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Dans  les  premiers  jours  d'avril  1814,  il  n'y  avait  à 
Paris  aucun  gouvernement  constitué,  entre  celui  de 
l'Empire  qui  n'existait  plus,  et  celui  de  la  royauté  qui 
n'existait  pas  encore.  Un  gouvernement  provisoire 
maintenait  l'ordre,  et  s'entendait  dans  ce  but  avec  le 
général  russe  comte  Sacken,  commandant  de  Paris. 
S'il  fut  douloureux  de  voir  un  commandant  russe  dans 
la  capitale  de  la  France,  au  moins  ce  général,  se  con- 
formant à  l'esprit  et  à  la  conduite  de  son  souverain  , 
s'acquitta-t-il  de  sa  difficile  mission  avec  un  esprit  de 
sagesse  que  la  justice  ordonne  de  reconnaître. 

Dans  la  bataille  du  30  mars,  la  garde  nationale  avait 
eu  quelques  détachements  engagés,  notamment  à  la 
barrière  de  Clichy,  dont  le  tableau  d'Horace  Vernet  a 
consacré  la  mémoire  ;  —  et,  disons-le,  la  littérature 
dramatique  a  son  représentant  sur  cette  toile  histo- 
rique. L'officier  qui,  sous  le  hausse-col  civique,  figure 
dans  le  fond,  vers  le  milieu,  n'est  autre  que  Dupaty, 
(jui  se  souvenait  de  son  premier  état.  Mais  cet  intérêt 
puissant,  la  sécurité  publique  à  sauvegarder,  faisait 
surmonter  toute  réjiugnance,   même  chez  ceux  qui 
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avaient  échangé  des  coups  de  fusil  aux  barrières  avec 
les  troupes  coalisées.  L'institution  que  l'on  a  trop  vue, 
à  des  époques  parfaitement  paisibles,  tourner  en  jeu 
puéril,  en  inutile  perte  de  temps  pour  les  citoyens,  au 
bénéfice  de  quelques  vanités  ou  de  quelques  intérêts, 
elle  eut  alors  un  noble  et  bel  emploi.  Souvent,  il  y 
avait  à  s'interposer,  à  calmer  l'esprit  d'irritation  de  la 
population  ouvrière,  à  prévenir  ou  arrêter  des  que- 
relles, à  se  faire  entendre  par  des  soldats  venus  des 
extrémités  de  l'Europe.  La  prudence  et  la  modération, 
unies  au  zèle  le  plus  digne  d'éloges,  présidaient  à  des 
rapports  délicats,  et  assuraient  le  repos  de  la  grande 
cité  où  la  garde  nationale  représentait,  avec  quelques 
gendarmes,  la  seule  force  française. 

Au  lendemain  d'une  bien  terrible  campagne  ter- 
minée par  une  bataille  opiniâtre,  la  quantité  d'officiers 
étrangers  que  la  guerre  avait  amenés  de  si  loin  ne 
songeaient  qu'à  jouir  des  plaisirs  de  ce  Paris,  oîi  ils 
devaient  être  tout  étonnés  de  se  voir.  Le  jour  même 
de  leur  entrée,  les  rangs  ne  furent  pas  plus  tôt  rompus 
et  les  logements  pris,  qu'ils  affluèrent  sur  les  prome- 
nades, dans  les  boutiques,  dans  les  cafés,  dans  les  res- 
taurants, surtout  à  ce  Palais-Royal  dont  la  renommée 
s'étendait  au  bout  du  monde.  Dans  ses  Chroniques  des 
Petits  Théâtres,  Brazier  raconte  que  ce  jour-là,  31  mars, 
étant  de  service  comme  garde  national  à  la  barrière 
Saint-Martin,  il  fut  abordé  par  un  jeune  officier.de 
Cosaques,  qui  lui  demanda  tant  bien  que  mal  où  étaient 
le  Palais-Royal  et  le  théâtre  de  Brunet.  Il  ne  paraît  pas 
cependant  qu'aucun  spectacle  ait  joué  ce  jour-là  ;  car 
les  journaux  du  lendemain,  en  parlant  de  cette  affluence 
de  militaires  étrangers  dans  les  rues,  au  Palais-Royal, 
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dans  les  restauranls,  dans  les  boutiques,  n'auraient  pas 
manqué  de  parler  aussi  du  même  empressement  à 
visiter  les  théâtres.  Mais  le  l"  avril  tous  furent  rouverts, 
et  ils  recueillirent  leur  large  part  de  ces  roubles,  de 
ces  florins,  de  ces  ducats  qui  abondaient.  Hélas  !  dans 
la  lutte  entre  le  sentiment  du  patriotisme  et  celui  de 
l'intérêt,  chez  tant  d'industries  parisiennes,  on  ne  peut 
répondre  que  le  premier  ait  toujours  été  le  plus  fort. 
L'encaissement  avait  bien  son  éloquence.  Une  foule 
de  parties  prenantes,  même  de  celles  qu'aurait  frois- 
sées la  présence  des  étrangers,  ne  pouvaient  s'empê- 
cher de  se  consoler  par  l'examen  de  leurs  comptes  et 
le  total  de  leurs  bénéflces. 

Le  mardi  29  mars,  le  Théâtre-Français  avait  fait 
345  fr.  84  cent,  de  recette  avec  GabrieUe  de  Vergy 
et  VÉcole  des  Maris,  Talma  jouant  le  rôle  de  Fayel, 
MlleDuchesnois  celui  de  Gabrielle  ;  car  ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'avaient  décliné  l'accomplissement  de  leur  devoir, 
même  dans  de  pareilles  circonstances,  et  avec  la  certi- 
tude d'une  salle  presque  vide.  Ce  jour-là,  le  cours  de 
la  rente  5  pour  100  était  tombé  jusqu'à  45  francs,  et 
celui  des  actions  de  la  Banque  jusqu'à  520.  Le  vendredi 
1"  avril,  la  Bourse  et  les  théâtres  furent  rouverts.  Les 
fonds  puliJics  remontèrent  à  51  francs  et  les  actions  de 
la  Banque  à  675.  Le  Théâtre-Français  donnait  VHomme 
du  Jour,  ou  les  Dehors  trompeurs,  avec  Fleury,  et 
Mlle  Mars  dans  le  rôle  de  Lucile,  et  la  Suite  d'un  Bal 
masqué  par  Mlle  Mars.  La  recette  fut  de  1639  francs 
64  centimes.  C'était  déjà  une  reprise  notable.  Mais  un 
spectacle  voisin  devait  faire  au  Théâtre-Français,  ce 
soir-là,  une  trop  forte  concurrence.  Ce  spectacle,  pour 
lequel  la  foule  encombra  la  rue  de  Richelieu,  avec  les 
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voitures  pleines  d'élégantes  toilettes  affluant  en  longue 
file,  et  ayant  peine  à  se  frayer  un  passage,  c'était 
l'Opéra,  qui  occupait,  on  se  le  rappelle,  la  salle  en  face 
delà  Bibliothèque.  On  y  attendait  l'empereur  de  Russie 
et  le  roi  de  Prusse  (l'empereur  d'Autriche  n'arriva  que 
plus  tard  à  Paris)  ;  et  quel  ouvrage  avait  été  choisi  pour 
fêter  leur  bienvenue?  C'était  celui  — ô  vicissitudes  du 
sort!  — où  toutes  les  pompes  théâtrales  avaient  été 
prodiguées,  avec  toutes  les  flatteries  poétiques,  pour 
glorifier  Napoléon  vainqueur  des  Prussiens  et  des  Rus- 
ses, c'était  le  Triomphe  de  Trajan^  dont  les  allusions  lau- 
datives  étaient  transportées  aux  vainqueurs  nouveaux. 
Seulement,  il  est  à  croire  que  l'administration  avait 
songé  à  effacer,  dans  l'appareil  du  triomphe,  l'inscrip- 
tion emblématique  de  la  Bacie  conquise ,  des  Sarmates 
vengés,  des  Scytlies  repoussés.  Pour  retracer  cette  repré- 
sentation caractéristique,  on  ne  saurait  mieux  faire  que 
d'emprunter  un  compte-rendu  écrit  au  sortir  du  spec- 
tacle, avec  toute  la  chaleur  et  la  vivacité  de  l'impres- 
sion du  moment  ;  c'est  celui  de  Martainville,  dans  le 
Journal  de  Paris  : 

«  Tout  Paris  savait  hier  que  LL.  MM.  l'empereur  de 
Russie  et  le  roi  de  Prusse  iraient  à  l'Opéra,  et  l'on 
trouvait  une  malice  assez  plaisante  dans  le  choix  de 
l'ouvrage  affiché;  c'était  le  Triomphe  de  Trajan.  On  se 
rappelait  l'innocente  et  spirituelle  vengeance  du  prince 
Guillaume  d'Orange  qui ,  injurié  grossièrement  dans 
des  pamphlets  en  faveur  de  la  France ,  invita  à  son 
spectacle  des  officiers  français  prisonniers,  et  les  ré- 
gala de  cinq  prologues  de  Quinault  à  la  gloire  de  leur 
roi. 

«  Il  est  impossible  de  se  peindre  la  foule  immense 
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qui  assiégeait  les  avenues  de  l'Opéra.  On  y  distinguait 
une  grande  quantité  d'offlciers  des  troupes  alliées,  éga- 
lement jaloux  d'assister  au  triomphe  qui  attendait  leurs 
princes,  et  de  voir  ce  fameux  Opéra  français  qui  fait 
tant  de  bruit  dans  le  monde. 

«  La  salle  offrait  un  spectacle  aussi  singulier  que 
brillant.  Une  riche  bigarrure  d'uniformes,  l'éclat  de 
mille  décorations  diverses  éblouissaient  les  yeux,  qui  se 
reposaient  ensuite  sur  la  parure  élégante  des  dames. 
Presque  toutes  avaient  embelli  leur  coifTure  d'une  ga- 
lante cocarde  blanche.  Le  même  signe  était  arboré  sur 
les  chapeaux  de  beaucoup  de  gardes  nationaux  et  de 
bourgeois. 

«  La  toile  se  lève  sans  qu'on  ait  entendu  la  musique, 
et  Dérivis  s'avance  et  dit  :  «  Messieurs,  une  indisposi- 
a  tion  survenue  à  un  principal  acteur  nous  met  dans 
«  l'impossibilité  de  jouer  Trajan.  Nous  vous  prions, 
«  nous  vous  supplions  de  vouloir  bien  accepter  en 
«  échange  la  Vestale.  » 

«  La  presque  unanimité  des  spectateurs  refuse  l'é- 
change. Au  bout  d'une  demi-heure,  une  voix  part  des 
premières  loges  :  «  Messieurs,  dit-elle,  la  modestie  de 
«  S.  M.  l'empereur  de  Russie  ne  lui  a  pas  permis  d'ac- 
te cepter  l'encens  qui  lui  était  offert  dans  Trajan.  Ce- 
a  pendant  on  lui  a  fait  observer  que  les  Parisiens  dési- 
Œ  raient  cette  pièce ,  et  l'on  attend  la  réponse  de  Sa 
«  Majesté.  » 

«  Quelque  temps  ai)rès ,  Dérivis  est  revenu  adresser 
ces  mots  au  public  :  «  Messieurs,  Leurs  Majestés  ont 
«  accepté  l'échange;  ils  vont  honorer  le  spectacle  de 
«  leur  présence.  »  Ce  ils  incongru  a  fait  rire  les  Fian- 
çais et  sourire  les  officiers  élrangers,  qui  presque  tous 
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parlent  fort  bien  notre  langue.  L'acteur  est  le  seul  qui 
ne  se  soit  aperçu  ni  de  la  faute  ni  du  sourire. 

«  LL.  MM.  l'empereur  Alexandre  et  le  roi  Guillaume 
sont  entrés  ensemble  dans  leur  loge  à  l'amphithéâtre; 
elles  ont  été  saluées  par  les  plus  vives  acclamations, 
auxquelles  elles  ont  répondu  par  les  saluts  les  plus  af- 
fectueux. Les  voûtes  ont  retenti  des  cris  mille  fois  répé- 
tés de  :  Vive  Ginllaume  !  Vive  Alexandre  !  Vive  Louis  X  VIII! 
Vivent  les  Bourbons! 

«  Docile  aux  vœux  du  public,  l'orchestre  a  joué  l'air 
si  cher  aux  Français  de  :  Vive  Henri  IV!  Les  applaudis- 
sements éclataient  avec  fureur  à  chaque  reprise;  les 
mouchoirs  blancs  flottaient,  les  cbapeaux  et  les  cœurs 
sautaient  :  c'était  un  délire. 

«  Enfin,  la  Vestales,  commencé;  et  comme  la  pièce 
n'était  plus  qu'un  accessoire  du  spectacle,  à  peine  s'est- 
on  aperçu  qu'on  Ja  jouait  avec  les  décorations  de  Tra- 
jan,  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  déplacer.  Le 
public  a  saisi  vivement  ce  qui  offrait  la  moindre  appli- 
cation à  la  solennité  de  la  soirée  ;  il  a  fait  répéter  ces 
vers  : 

Magnanime  héros, 

La  paix  est  aujourd'tiui  le  prix  de  vos  conquêtes; 

Reposez-vous  de  vos  nobles  travaux, 
Et  comme  à  nos  destins,  présidez  à  nos  fêtes. 

«  L'entr'acte  a  été  rempli  par  le  chant  électrique  du 
bon  Henri.  Ce  nom  rappelait  celui  de  ses  illustres  fils, 
et  le  refrain  était  :  Vivent  les  Bourbons  !  Vive  Louis  XVIII! 

Œ  Les  dames  jetaient  des  cocardes  blanches  qui 
étaient  avidement  recueillies  et  aussitôt  arborées.  Plu- 
sieurs voix  demandèrent  qu'on  renversât  l'aigle  dont 
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les  ailes  se  déploient  au-dessus  de  la  loge  qui  fut  celle 
de  Napoléon.  Gomme  cette  opération  eût  été  un  peu 
longue,  on  s'est  contenté  de  couvrir  d'un  voile  blanc, 
emblème  de  la  paix  ,  cet  oiseau  qui  ne  porte  plus  que 
des  foudres  éteintes, 

«  Non  content  d'entendre  l'air  de  Vive  Henri  IV,  le 
public  a  voulu  que  Lays  vînt  en  chanter  les  paroles. 
Gel  acteur  s'est  avancé  un  papier  à  la  main,  et,  sur  l'air 
chéri,  a  entonné  l'impromptu  suivant,  qu'on  a  fait  ré- 
péter assez  de  fois  pour  qu'il  m'ait  été  facile  de  le 
retenir  : 

Vive  Guillaume 
Et  ses  guerriers  vaillants  ! 

De  ce  royaume 
Il  sauve  les  enfants. 

Par  sa  victoire 
Il  nous  donne  la  paix, 
Et  compte  sa  gloire 
Par  ses  nombreux  bienfaits. 

Vive  Alexandre  ! 
Vive  ce  roi  des  rois! 

Sans  rien  prétendre, 
Sans  nous  dicter  des  lois, 

Ce  prince  auguste 
A  le  triple  renom 

De  héros,  de  juste, 
De  nous  rendre  un  Bourbon*. 

«  L'enthousiasme  fut  porté  au  comble  par  ces  cou- 
plets, dont  on  ne  jugea  que  la  généreuse  intention.  Les 
plus  flatteuses  acclamations  exprimèrent  aux  deux  au- 

1.  L'auteur,  M.  de  Chalabre,  publia  ces  couplets  tels  qu'il  les 
avait  composés,  en  ajoutant  modestement  qu'ils  «  ont  été  chantés 
non  parce  qu'ils  étaient  bons,  mais  parce  qu'il  était  bon  qu'ils  fus- 
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gusles  spectateurs  la  reconnaissance  dont  les  Français, 
et  les  Parisiens  surtout,  sont  pénétrés  pour  eux.  Ces 
l)rinces  se  levèrent  et  saluèrent  à  plusieurs  reprises_,  en 
laissant  paraître  une  émotion  qui  allait  jusqu'au  trou- 
ble, et  qui  se  manifestait  par  le  plus  modeste  et  le  plus 
touchant  embarras. 

«  La  fête  finit  comme  elle  avait  commencé.  On  se 
serrait  la  main,  on  s'embrassait  dans  les  foyers,  dans 
les  escaliers.  On  n'entendait  que  des  voix  fatiguées, 
épuisées;  l'organe  des  dames  même  avait  perdu  sa 
moelleuse  douceur  ;  elles  en  étaient  dédommagées  par 
la  pétillante  expression  de  leurs  yeux  et  de  tous  leurs 
traits.  Quand  on  a  été  si  longtemps  contraint  à  se  taire 
ou  à  ne  parler  que  bien  bas,  il  est  facile  de  s'enrouer 
la  première  fois  qu'on  crie.  » 

Martainville ,  qui  écrivit  et  signa  ce  compte-rendu, 
avait  également  écrit  et  signé,  dans  la  même  feuille, 
celui  de  l Oriflamme.  Il  y  traitait  moins  élogieusement 

sent  chantés.  »  11  y  en  avait  quatre.  Voici  comment  sont  rétablis  les 
deux  que  Martainville  avait  recueillis  à  la  volée  : 

chantons  Guillaume 
Et  ses  vaillants  guerriers  ; 

De  ce  royaume 
Us  sont  les  boucliers. 

Par  la  victoire 
Il  nous  donne  la  paix, 

Et  compte  sa  gloire 
Par  ses  nombreux  bienfaits. 

Vive  Alexandre, 
vive  ce  roi  des  rois  ! 

A  nous  défendre 
Il  borne  ses  exploits. 

Ce  prince  auguste 
A  le  double  renom, 

De  héros,  de  juste, 
En  nous  rendant  Bourbon. 
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les  «  insolents  et  téméraires  ennemis  conduits  dans  nos 
provinces,  non  par  la  victoire,  mais  par  les  plus  lâches 
trahisons,  et  traînant  à  leur  suite  le  pillage,  le  meurtre 
et  la  dévastation.  »  Mais  les  palinodies  étaient  monnaie 
courante,  et  il  faudrait  un  bien  gros  volume  pour  citer 
toutes  les  disparates  semblables  entre  le  langage  de  la 
veille  et  celui  du  lendemain. 

Ces  manifestations  durent  sembler  excessives  même 
aux  souverains  qui  en  étaient  l'objet,  et  un  tel  délire  — 
puisque  c'est  le  mot  du  narrateur  —  put  expliquer 
l'espèce  d'embarras  qui  se  laissa  voir  dans  les  saluta- 
tions des  deux  héros  de  la  fête.  Ils  se  disaient  sans 
doute  en  eux-mêmes  que  les  royalistes  leur  témoi- 
gnaient beaucoup  plus  de  reconnaissance  qu'il  ne  fal- 
lait. En  effet,  ce  n'était  nullement  pour  ramener  les 
Bourbons  que  ces  souverains  avaient  poussé  jusqu'à 
Paris  une  suprême  et  décisive  campagne.  Quelques 
jours  auparavant,  des  conférences  se  poursuivaient  en- 
core à  Chàtillon-sur-Seine,  au  milieu  des  combats,  et 
le  maintien  de  Napoléon  sur  le  trône  de  France  était  la 
base  de  ces  négociations.  Le  retour  des  Bourbons  fut 
la  conséquence  de  l'invasion  ;  mais  il  n'en  fut  pas  le 
but.  Les  cris  de  :  Vive  Louis  XVIIT,  mêlés  à  ceux  qui  sa- 
luaient Alexandre  et  Frédéric-Guillaume,  tranchaient 
bien  nettement  la  question,  et  allaient  plus  vite  que  les 
décisions  politiques.  On  ne  serait  pas  dans  le  vrai  si 
l'on  comparait  les  acclamations  en  l'honneur  de  ces 
princes  et  celles  qui,  dans  la  bouche  des  habitants  de 
Vienne  ou  de  Berlin,  auraient  fêté  l'entrée  victorieuse 
de  Napoléon.  Celui-ci  venait  en  ennemi,  en  conqué- 
rant. Or-,  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  princes  coalisés  se 
présentaient;   ils  aftirmaient  en  toute  occasion  qu'ils 
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n'avaient  fait  la  guerre  qu'à  l'ambition  de  Napoléon,  et 
non  pas  à  la  nation  française.  Quel  avantage  aurait-on 
à  trouver  des  Français  coupables  d'un  crime  de  lèse- 
nationalité?  Aucun  royaliste,  on  aime  à  le  croire,  n'au- 
rait été  disposé  à  voir  mutiler  le  territoire  de  sa  patrie. 
Toutefois,  et  même  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue, 
l'exubérance  des  acclamations  prodiguées  aux  souve- 
rains étrangers  paraîtra  toujours  un  manque  fâcheux 
de  tact  et  de  convenance.  Si  légitime  que  fût  la  joie  de 
la  réconciliation  européenne,  elle  aurait  dû  se  préser- 
ver de  pareils  entraînements.  Les  couplets  que  l'on  a 
lus,  ridicules  par  la  forme ,  étaient  également  regret- 
tables par  le  fond. 

La  grande  majorité  de  la  bourgeoisie  parisienne 
ne  partageait  pas  l'exaltation  que  l'on  vit  éclater  le 
l"  avril  à  l'Opéra.  Toutefois,  elle  éprouvait  un  tel 
désir,  un  tel  besoin  de  la  paix,  qu'elle  acceptait  les 
voies  par  lesquelles  ce  bien  tant  souhaité  était  enfin 
obtenu  ;  mieux  que  le  peuple,  elle  s'accommodait  des 
faits  accomplis.  «  La  bourgeoisie,  dit  M.  Thiers  dans 
son  Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpire,  plus  éclairée 
peut-être  sans  être  moins  patriote,  appréciant  les 
causes  et  les  conséquences  des  événements,  était  par- 
tagée entre  l'horreur  de  l'invasion  et  la  satisfaction  de 
voir  cesser  le  despotisme  et  la  guerre.  » 

L'empereur  Alexandre  et  le  roi  Frédéric-Guillaume 
visitèrent  coup  sur  coup  les  principaux  spectacles.  Ils 
allèrent,  le  samedi  2  avril,  à  l'Opéra-Comique,  où  l'on 
jouait  la  Fausse  Magie  et  le  Déserteur.  Ils  se  retirèrent 
après  la  première  pièce;  mais,  dans  la  seconde,  le 
morceau  :  le  roi  passait  et  le  cri  de  :  vive  le  roi!  qui  le 
termine,  et  auquel,  dans  un  autre  temps,  on  subsli- 
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tuait  :  vive  la  loi!  excitèrent  l'enthousiasme  le  plus  vif. 
Le  dimanche  3,  ce  fut  le  Théâtre-Français  qui  reçut 
les  deux  monarques.  Les  Fausses  Confidences  et  la  Jeu- 
nesse de  Henri  V,  Fleury  et  Mlle  Mars,  leur  firent  les 
honneurs  de  notre  première  scène  littéraire.  Une  re- 
cette de  3781  fr.  95  cent,  fut  le  résultat  pécuniaire  de 
cette  soirée.  Le  5,  le  roi  de  Prusse  vint  au  Yaudeville, 
où  furent  chantés  des  couplets  de  Frédéric  Bourgui- 
gnon, magistrat  et  chansonnier;  mais,  au  moins,  ils 
étaient  mieux  faits  que  ceux  de  rO{»éra,  et  la  royauté 
qu'ils  célébraient  était  la  royauté  française. 

Pour  qui  met  de  côté  les  passions  de  parti,  l'enthou- 
siasme dont  fut  salué  le  retour  des  Bourbons,  et  qui  ac- 
cueillit l'entrée  du  comte  d'Artois  et  celledeLouisXVIIl, 
est  un  fait  aussi  incontestable  que  l'esprit  d'opposition 
manifesté  plus  tard.  La  paix,  cette  ineffable  joie,  fer- 
mant une  sanglante  arène ,  les  affections  de  famille 
rassurées,  des  champs  féconds  rouverts  au  commerce 
et  aux  rapports  internationaux,  le  sentiment  chez  les 
uns,  les  intérêts  chez  les  autres,  le  passé  rajeuni  par 
son  alliance  avec  des  institutions  libres,  une  sorte  d'in- 
connu et  de  nouveauté  se  combinant  avec  la  poésie 
des  souvenirs,  voilà  ce  qui  parlait  aux  imaginations 
et  aux  cœurs;  voilà  les  idées  dont  le  théâtre  fut  le  mi- 
roir fidèle,  en  se  pavoisant  de  drapeaux  blancs  comme 
les  fenêtres,  et  de  bouquets  de  lis  comme  les  cha- 
peaux des  femmes. 

Il  n'en  fut  pas  de  cette  circonstance  exceptionnelle 
comme  de  la  Saint-Louis  et  de  la  Saint-Charles,  oîi  les 
compliments  annuels  en  dialogue  et  en  couplets,  et 
les  bravos  obligés  dans  la  salle,  revenaient,  de  par  le 
calendrier,  avec  les  fontaines  de  vin,  les  distributions 


LA   RESTAURATION.  15 

(le  comestibles  et  les  mâts  de  Cocagne.  L'Empire  al- 
louait mille  francs  aux  auteurs  pour  chacune  de  ses  piè- 
ces de  circonstance  :  la  Restauration  réduisit  le  chiffre 
à  cinq  cents  francs,  et  même  ensuite  elle  ne  donna 
plus  qu'une  médaille  qui  en  valait  environ  deux  cents. 
Pour  peu  qu'une  œuvre  de  ce  genre  eût  quelques  re- 
présentations, les  droits  d'auteur  la  payaient  bien  assez. 
Mais  les  manifestations  de  1814  ne  ressemblèrent  pas 
à  ces  fêtes  banales.  Parmi  les  pièces  de  cette  époque, 
on  en  compta  de  fort  jolies;  et  si  elles  obtinrent  un 
succès  réel,  c'est  qu'elles  répondaient  à  une  position, 
et  qu'elles  étaient  dans  le  sentiment  général.  Il  y  avait 
là  vraiment  de  l'émotion,  de  l'élan,  un  courant  élec- 
trique. Sans  doute  il  se  trouvait  des  personnes  qui  ne 
partageaient  pas  ces  sympathies;  mais  celles-là  se  te- 
naient à  l'écart,  et  il  est  certain,  je  le  répète,  que  le  feu 
de  l'enthousiasme  était,  à  ce  moment,  dans  la  salle 
comme  sur  la  scène. 

Pour  moi,  je  parle  froidement  de  ces  faits,  qui  sont 
bien  loin  de  nous  de  toutes  les  manières,  et  qui  n'ap- 
partiennent plus  au  domaine  de  la  politique,  mais  à 
celui  de  l'histoire.  Je  ne  considère  nullement,  dans  les 
Bourbons,  des  princes  reprenant  possession  de  leur 
bien,  selon  les  idées  du  droit  divin  et  de  la  mo- 
narchie ancienne;  je  crois  qu'un  pays  n'est  pas  un 
immeuble  dévolu  à  tel  ou  tel,  comme  une  propriété, 
comme  un  héritage,  et  qu'un  jjeuple  n'appartient  qu'à 
lui-même.  Celte  déclaration  bien  formelle  étant  faite, 
je  suis  fort  à  l'aise  pour  dire  tout  ce  qu'il  y  eut  d'heu- 
reux dans  le  retour  de  ces  princes,  au  miUeu  de  la  si- 
tuation où  ils  trouvèrent  la  France,  et  pour  constater 
les  joies  qui  les  accueillirent.  J'étais  bien  enfant  alors, 
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mais  les  événements  étaient  trop  frappants,  l'expres- 
sion des  sentiments  était  trop  ardente  pour  ne  pas  lais- 
ser chez  l'enfance  même  des  traces  inefïiiçables,  pour 
peu  qu'elle  eût  l'esprit  ouvert  et  curieux.  Mes  premières 
impressions  me  rappellent,  en  1814,  les  anxiétés  fié- 
vreuses de  tous  les  cœurs,  ces  lamentables  transports 
de  blessés  qui  arrivaient  jusqu'à  Rouen,  ma  ville  na- 
tale, lorsque  la  guerre  atteignit  les  murs  de  Paris  ; 
douloureux  témoignage  de  ces  extrémités,  en  vain  dé- 
menties par  les  bulletins  officiels.  Les  hôpitaux  étant 
encombrés,  il  y  eut  de  ces  malheureux  placés  même 
dans  des  maisons  particulières.  Je  me  souviens  de 
rinefTable  soulagement  de  cœur,  de  l'allégresse  qui  se 
manifesta,  quand,  sous  l'émotion  de  ces  spectacles 
déchirants ,  de  ces  poignantes  angoisses,  le  mot  de 
paix  fut  prononcé,  quand  on  vit  arborer  les  insignes 
qui  en  étaient  les  symboles.  Eh  !|  comment,  je  le  de- 
mande, n'auraient-ils  pas  été  les  bien  venus?  Qu'on 
ne  reconnaisse  plus  aujourd'hui  le  principe  d'un  autre 
temps,  fespèce  de  dogme  invoqué  par  le  frère  de 
Louis  XVI,  c'est  tout  simple;  mais  Louis  XVIII  eut 
pour  lui  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  droit  divin  : 
il  eut  le  besoin  de  la  situation,  qui  fit  chez  les  uns  ce 
que  l'affection  et  la  religion  monarchique  faisaient  chez 
les  autres. 

De  toutes  les  pièces  qui  traduisirent  ces  sentiments, 
la  première  en  date  fut  les  Clefs  de  Paris  ou  le  Dessert  de 
Henri  IV,  par  Théaulon  et  Armand  Dartois,  jouée  au 
Vaudeville  le  20  avril  1814.  Les  auteurs  se  font  honneur 
de  celle  priorité  dans  le  couplet  final  adressé  au  public  : 

Français,  et  de  cœur  et  de  nom, 
Le  Vaudeville  avec  ivresse 
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Chante  le  premier  un  Bourbon. 

Au  lieu  de  juger  cette  pièce, 
Français,  Français,  bénis  le  jour  chéri 
Qui  t'a  rendu  les  fils  du  bon  Henri  ! 

A  ce  moment,  un  seul  des  Bourbons  était  arrivé  à 
Paris  :  c'était  le  comte  d'Artois.  Il  y  avait  fait  son  en- 
trée le  10  avril,  précédant  Louis  XVIII  de  vingt-trois 
jours.  Le  soir  où  les  Clefs  de  Paris  étaient  fêtées  et  ac- 
clamées au  Vaudeville,  le  comte  d'Artois  assistait  à  la 
représentation  du  Théâtre -Français,  composée  du 
Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  et  de  la  Partie  de  Chasse  de 
Henri  IV,  où  Fleury  remplissait  le  rôle  du  roi.  C'était 
en  même  temps  fête  royaliste  dans  les  deux  théâtres 
voisins.  Comme  le  second  titre  l'indique,  le  héros 
►  adopté  par  les  auteurs  du  Vaudeville  était  aussi 
Henri  IV,  à  qui  les  clefs  de  la  capitale  sont  apportées 
pour  son  dessert.  Si  la  reddition  de  Paris,  arrivant  à 
l'improviste  en  guise  de  dénoùment  d'une  action  tout 
imaginaire,  n'est  pas  présentée  d'une  façon  très-histo- 
riqUe,  les  mots  et  les  couplets  sont  souvent  heureux, 
et  en  se  reportant  à  l'explosion  passionnée  de  ces  sen- 
timents traduits  par  les  auteurs,  on  concevra  ce  fait 
d'un  bis  qui  s'adressa,  non  pas  seulement  à  tel  ou  tel 
couplet,  mais  à  la  pièce  tout  entière  :  le  public  la  fit 
recommencer  d'un  bout  à  l'autre  :  elle  fut  jouée  deux 
fois  dans  la  même  soirée. 

Le  A^audeville  fut  suivi  de  près  par  l'Opéra-Comique, 
encore  avec  Henri  IV  pour  héros.  Le  30  avril,  on  joua 
sur  la  scène  de  Feydeau  les  Héritiers  Michau,  paroles  de 
Planard,  musique  de  Bochsa.  L'idée  était  une  rémi- 
niscence de  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV,  où  le  roi, 
égaré  à  la  chasse,  reçoit  incognito  l'hospitalité  d'un 
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iDrave  meunier.  L'auteur  suppose  que  la  descendance 
de  Michau,  héritière  de  la  maison  traditionnelle,  com- 
mémore tous  les  ans  l'anniversaire  de  l'auguste  visite, 
et  qu'elle  n'a  pas  manqué  à  cet  usage,  même  quand 
le  trône  était  occupé  par  un  autre  que  les  Bourbons. 
Seulement,  c'est  à  huis-clos,  en  secret,  que  la  fête  a 
lieu.  Le  meunier  et  sa  famille  font  comme  une  répé- 
tition du  souper  royal  ;  c'est  à  demi-voix  que  l'on 
chante  les  airs  qui  rappellent  le  vainqueur  d'Ivry.  Tout 
à  coup,  on  entend  une  musique  militaire  qui,  dans 
l'éloignement,  répond  au  chorus  clandestin.  La  mu- 
sique se  rapproche,  c'est  bien  l'air  tant  aimé.  Une 
marchande  de  chansons  arrive  ;  elle  annonce  dans  des 
couplets  le  grand  événement  qui  vient  de  s'accomplir  : 
Paris  a  reçu  la  descendance  du  Béarnais.  Ce  fut  un 
succès  véritable,  indépendamment  de  l'a -propos. 
L'idée  était  heureuse  ;  le  cadre  était  bien  rempli  par 
l'auteur  de  la  pièce  et  par  le  musicien,  et  Juliet,  un 
des  bons  acteurs  de  Feydeau,  prétait  au  meunier  son 
entrain  et  sa  joyeuse  rondeur.  Les  autres  rôles  étaient 
joués  par  Ponchard,  Lesage,  Mlle  Regnault  (depuis 
Mme  Lemonnier),  Mme  Crétu  et  Mme  Joly-Saint-Aubin 
qui,  da!:s  la  marchande  de  chansons,  avait  les  hon- 
neurs de  la  scène  finale. 

Henri  IV  et  tous  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à 
ce  prince  étaient  le  thème  favori.  L'Opéra-Comique  ne 
se  borna  pas  à  rappeler  sa  mémoire  dans  un  joli 
à-propos  ;  il  exhuma,  moins  heureusement,  une  pièce 
de  son  ancien  répertoire,  la  Bataille  d'Ivry,  où  la  mu- 
sique de  Martini  avait  grand'peine  à  triompher  d'un 
potime  protbndémenl  insipide.  Ce  qui  valait  beaucoup 
mieux,   il  exécutait  la  fameuse  ouverture   du  Jeune 
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Henri,  par  Méhul,  laquelle  n'avait  trait  aux  événe- 
ments ni  de  près  ni  de  loin  :  mais  le  seul  nom  de  Henri 
donnait  à  cette  belle  symphonie  la  faveur  de  l'à- 
propos.  Le  chef  de  la  hgnée  royale  des  Bourbons,  le 
prince  qui  mit  un  terme  aux  calamités  civiles  de  la 
France,  était  désigné  tout  naturellement  pour  ces 
fêles  monarchiques.  Les  auteurs  l'exploitèrent  jus- 
qu'au point  d'en  abuser.  Les  airs  de  Vive  Henri  IV  et 
de  Charmante  Gabrielle  étaient  partout  répétés,  depuis 
l'orchestre  des  grands  théâtres  jusqu'aux  orgues  de 
Barbarie,  et  l'on  n'allait  nulle  part  sans  les  entendre, 
accommodés  de  toutes  les  manières,  chantés  et  joués 
sur  tous  les  tons. 

Soit  dit  en  passant,  le  triple  talent  glorifié,  chez  le 
vert  galant,  constituait  un  assez  singulier  éloge,  dans 
l'hymne  adopté  pour  toules  les  circonstances  officielles. 

J'aimons  les  filles 
Et  j'aimons  le  bon  vin. 

On  ne  se  douterait  pas  que  ce  fût  là  un  chant  monar- 
chique, avec  lequel  on  fêtât  la  descendance  de  saint 
Louis.  Ce  même  roi  célébrant  dans  Charmante  Gabrielle 
les  beaux  yeux  de  la  femme  dont  il  avait  fait  casser  le 
mariage,  pour  la  constituer  sa  maîtresse  en  titre,  à  la 
face  de  la  cour  et  de  la  France,  n'a  rien  non  plus  d'or- 
thodoxe ni  d'édifiant.  Un  bourgeois  qui  chanterait  pu- 
bliquement une  haison  pareille,  ne  trouverait  pas  sans 
doute  la  même  indulgence  dans  un  monde  scrupu- 
leux. Cependant,  ces  deux  airs  faisaient  pâmer  d'aise 
les  dames  les  plus  respectables  et  les  plus  dévotes  du 
faubourg  Saint-Germain,  et  ils  étaient  sur  tous  les  pia- 
nos bien  pensants,  pour  l'usage  des  jeunes  personnes. 
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Que  voulez  -  vous  I  La  couronne  était  considérée 
comme  ayant  ses  privilèges  en  toutes  choses,  et  la  mo- 
rale des  simples  humains  n'était  pas  faite  pour  elle, 
pas  plus  que  pour  Jupiter,  dans  la  mythologie  païenne. 
Il  est  d'ailleurs  trop  vrai  que  souvent,  en  France,  les 
princes  réussissent  mieux  par  certains  mauvais  côtés 
de  leur  caractère  que  par  les  bons.  La  pureté  morale 
de  Louis  XVI,  d'autant  plus  méritoire  par  la  corrup- 
tion de  la  cour  et  les  exemples  que  sa  jeunesse  avait  eus 
sous  les  yeux,  ne  lui  a  servi  de  rien,  au  lieu  que  l'hu- 
meur libertine  de  Henri  IV  a  plutôt  contribué  que  nui  à 
sa  popularité.  Les  esprits  sérieux  jugent,  au  contraire, 
avec  une  double  sévérité  l'homme  qui  doit  le  bon 
exemple  à  tout  un  peuple,  et  qui  donne  celui  du  scan- 
dale ;  le  corrupteur  qui  profite  de  l'ascendant  et  des 
prérogatives  du  rang  royal  pour  porter  chez  autrui  la 
séduction  et  le  déshonneur,  sans  songer  que  l'impu- 
nité dont  il  est  assuré  par  le  fait,  et  malgré  le  principe 
de  l'égalité  devant  la  loi,  peut  fournir  un  argument 
aux  opinions  anti-monarchiques.  A  côté  du  Louis  XIV 
théâtral ,  du  Louis  XIV  aux  pompeuses  fêtes  et  aux 
galants  carrousels,  il  y  a  le  cynique  de  l'adultère,  que 
notre  code  pénal  fait  asseoir  sur  les  bancs  de  la  police 
correctionnelle,  en  compaguie  de  la  Montespan.  En 
regard  du  Henri  IV  légendaire,  il  y  a  le  Henri  IV  vrai, 
le  Henri  IV  de  l'histoire,  mélange  de  vices  et  de  grandes 
qualités  :  eh  bienl  la  légende  s'occupe  peu  des  actes 
utiles  et  beaux  de  son  règne,  et  elle  loue  ses  vices, 
dans  une  absurde  chanson.  Mais  ce  n'est  pas  dans  les 
pièces  bourbonniennes  de  la  Restauration  qu'il  faut 
chercher  de  la  philosophie  historique,  et  vraiment 
ce  serait  trop  leur  demander. 
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Tandis  que  certains  auteurs  s'escrimaient  à  cher- 
cher Tallusion,  fût-ce  en  la  forçant  tant  soit  peu,  elle 
s'offrait  d'elle-même  dans  plus  d'un  ouvrage  de  l'an- 
cien répertoire ,  comme  Adélaïde  du  Guesclin,  quand 
Coucy  disait  : 

...  Le  sang  des  Gapets  est  toujours  adoré. 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  de  ce  tronc  sacré 

Les  rameaux  divisés  et  courbés  par  l'orage, 

Plus  unis  et  plus  beaux,  soient  notre  unique  ombrage. 

Il  suffisait  que  l'action  roulât  sur  le  retour  d'un 
prince  dépouillé,  exilé,  sur  le  rétablissement  du  pou- 
voir légitime.  Athalie  se  présentait  tout  naturellement, 
ainsi  que  Mérope,  bannie  du  répertoire  après  le  sup- 
pHce  de  Louis  XYI,  quand  une  reine  en  habits  de  deuil 
eût  trop  bien  rappelé  l'infortunée  veuve  du  Temple. 

Ah!  montrez-vous,  Madame,  à  la  ville  calmée.  ' 
Du  retour  de  son  roi  la  nouvelle  semée, 
Volant  de  bouche  en  bouche  a  changé  les  esprits. 
Nos  amis  ont  parlé,  les  cœurs  sont  attendris, 
Le  peuple  impatient  verse  des  pleurs  de  joie. 
Il  adore  le  roi  que  le  ciel  lui  renvoie. 

Il  est  sûr  que  ce  passage  semblait  fait  exprès  pour 
les  rapprochements  dont  le  public  de  1814  était  si 
avide.  Mais  plus  tard,  quand  l'opposition  vint  à  se  ma- 
nifester, Mérope  lui  fournit  aussi  les  deux  fameux  vers 
de  Polyphonie  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux  : 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'éûeux. 

Ces  vers  furent  tournés  à  l'honneur  du  soldat-empe- 
reur, comme  les  autres  l'avaient  été  à  l'honneur  de 
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Louis  XVIII.  Il  se  trouva  que  la  médaille  avait  son  re- 
vers, que  Voltaire  avait  travaillé  tout  ensemble,  et  sans 
aucune  prévision,  pour  les  bourbonniens  et  pour  les 
napoléonistes. 

Ce  qui  est  encore  plus  piquant,  c'est  l'aventure  d'un 
auteur  contemporain  qui  n'avait  pas  plus  prévu  ces  al- 
lusions que  Corneille,  Racine  ou  Voltaire,  d'un  auteur 
qui  s'en  serait  passé  très-volontiers,  et  qu'elles  vin- 
rent saisir  malgré  lui.  Telle  fut  l'histoire  de  M.  Lebrun 
et  de  sa  tragédie  d'Ulysse. 

M.  Lebrun  avait  débuté  par  une  ode  sur  la  bataille 
d'Austerlitz ,  qui  fut  attribuée  d'abord  —  erreur  flat- 
teuse —  à  son  homonyme  le  vieux  Lebrun-Pindare, 
et  il  était  dans  des  opinions  très-impérialistes.  Quand 
il  avait  composé  sa  tragédie,  au  bruit  des  fanfares  vic- 
torieuses de  l'Empire,  il  était  loin  de  prévoir  les  revers 
et  la  chute  profonde  dont  ces  splendeurs  seraient  sui- 
vies ,  et  c'est  à  peine  s'il  savait  qu'il  y  eût  quelque 
part,  sur  le  sol  étranger,  un  Ulysse  bourbonnien,  ab- 
sent depuis  longues*  années.  Le  Théâtre-Français  ne 
marchait  qu'avec  cette  sage  lenteur  qui  craint  de  se 
fatiguer  les  jambes  ;  le  temps  se  passa,  et  Ulysse  n'é- 
tait pas  encore  parvenu  au  terme  de  ses  répétitions, 
quand  la  journée  du  30  mars  termina  la  longue  pé 
riode  de  combats  qui,  à  peine  interrompue,  avait  duré 
bien  plus  que  la  guerre  de  Truie.  La  première  repré- 
sentation fut  donnée  le  28  avril,  entre  l'arrivée  du  comte 
d'Artois  et  celle  de  Louis  XVJII  ;  aussi  ne  manqua-t-on 
pas  d'appeler  ki  [)ièce  le  Retour  d'Ulysse  {du  lis)  par  un 
calembour  qui  fil  fortune.  Le  sujet  olïrait  d'ailleurs, 
par  lui-même,  des  applications  frappantes,  et,  ce  qu'il 
y  a  du  plus  cinieiix,  c'est  (lu'ellcs  furent  une  arme  à 
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doubJe  tranchant,  les  unes  bien  venues,  les  autres  pri- 
ses en  mauvaise  part.  Dans  la  dernière  scène  du  pre- 
mier acte  se  trouvaient  ces  vers ,  dits  par  Antinous, 
l'intrus  qui  veut  remplacer  à  la  fois  le  roi  et  l'époux 
absent  : 

Tant  que  de  ses  vieux  rois  il  reste  un  rejeton, 
Le  peuple,  au  moindre  bruit,  se  rallie  à  son  nom, 
Et,  d'un  règne  plus  doux  concevant  l'espérance. 
Il  érige  en  vertu  son  esprit  d'inconstance  ; 
Lassé  d'un  même  objet,  son  œil  se  porte  ailleurs. 
Et  les  rois  qpi'il  n'a  pas  sont  toujours  les  meilleurs. 

Ce  passage  fut  pris  comme  s'il  était  un  reproche 
adressé  à  l'enthousiasme  qui  acclamait,  dans  les  Bour- 
bons, un  pouvoir  nouveau- venu  ;  de  violents  murmu- 
res s'élevèrent,  couvrirent  le  reste  de  la  scène,  et  ne 
s'arrêtèrent  qu'à  l'entrée  de  Talma  (Ulysse),  qui  ouvrait 
l'acte  suivant. 

Tout  au  contraire,  voilà  que  ce  vers  : 

Il  est  des  dieux  vengeurs  près  des  tombeaux  assis, 

provoqua  une  explosion  d'applaudissements  énergi- 
ques. Quelque  disposé  que  puisse  être  un  auteur  à 
trouver  des  beautés  dans  ses  œuvres ,  M.  Lebrun  ne 
S'attendait  pas  à  un  tel  effet  en  cet  endroit,  et  il  se  de- 
mandait la  cause  de  ces  bravos  si  accentués.  Il  fallut 
qu'on  lui  expliquât  l'allusion  au  drame  sinistre  du  duc 
d'Enghien  et  au  tombeau  de  Vincennes. 

Vers  la  fin  de  la  pièce,  nouveaux  applaudissements 
à  ce  passage  : 

Tous,  les  larmes  aux  yeux,  bénissent  l'heureux  jour 
Qui  rend,  après  vingt  ans,  uti  père  à  leur  amour. 
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Ici,  l'application  qui  faisait  de  l'auteur  un  royaliste 
à  son  corps  défendant,  n'était  pas  difficile  à  compren- 
dre. Je  ne  dirai  pas  qu'il  aurait  mieux  aimé  qu'on  sif- 
flât ces  vers  :  un  tel  stoïcisme  serait  peut-être  au-des- 
sus des  forces  d'un  poëte  ;  mais  il  aurait  préféré  sans 
doute  que  les  bravos  dont  ils  furent  salués  eussent  été 
plutôt  pour  le  passage  si  mal  accueilli  dans  le  premier 
acte.  Le  cas  était  assez  piquant  :  très-mauvaise  récep- 
tion pour  les  vers  qui  se  trouvaient  être  dans  les  sen- 
timents de  l'auteur  ;  applaudissements  pour  ceux  qui, 
par  le  sens  qu'on  leur  donnait,  allaient  à  rencontre 
de  ses  opinions. 

Toutefois,  ces  applications,  non  plus  que  les  talents 
de  Talma,  de  Mlle  Diichesnois  dans  le  rôle  de  Téléma- 
que,  de  Mlle  Georges  dans  celui  de  Pénélope,  ne  purent 
soutenir  longtemps  Ulysse.  Il  est  vrai  que  le  moment 
était  peu  favorable  pour  l'appréciation  d'une  grande 
œuvre  littéraire  ;  mais,  reprise  à  la  fin  de  l'année  sui- 
vante, la  tragédie  de  M.  Lebrun  n'obtint  encore  qu'un 
petit  nombre  de  représentations,  malgré  le  mérite  de 
quelques  parties,  et  elle  n'a  pas  reparu  depuis.  Elle  n'a 
pas  eu  le  même  bonheur  qu'une  autre  pièce  sur  le 
même  sujet,  la  Pénélope  de  l'abbé  Genest,  qui,  jouée 
huit  fois  seulement  dans  sa  nouveauté,  obtint  un  grand 
succès  trente-huit  ans  après,  en  1722,  et  un  plus  grand 
encore  quand  Mlle  Clairon  s'y  fit  admirer,  surtout  par 
son  jeu  muet  dans  la  scène  de  la  reconnaissance. 

Ne  plaignons  pas  trop  M.  Lebrun.  Quelques  années 
plus  tard,  sa  Marie  Stuart,  ou  plutôt  son  imitation  de 
la  tragédie  de  Schiller,  imitation  qui,  par  son  mérite 
propre,  n'est  pas  supérieure  à  Ulysse,  lui  ouvrit  une 
abondante  source  de  dédommagements.  Outre  un  trèb- 
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grand  nombre  de  représentations  avec  Mlle  Duches- 
nois ,  elle  devait  avoir  encore  un  beau  regain  avec 
Mlle  Rachel.  M.  Lebrun  fut  académicien,  directeur,, 
sous  Louis-Philippe ,  de  l'imprimerie  royale,  pair  de 
France,  puis,  sous  le  nouvel  Empire,  sénateur;  et  tout 
cela  par  un  seul  ouvrage,  car,  encore  moins  heureux 
avec  le  Cid  d'Andalousie  qu'avec  Ulysse,  il  est  toujours 
resté  «  l'auteur  de  Maine  Stuart.  »  On  avouera  que  ja- 
mais chef-d'œuvre  original  ne  fut  si  profitable  pour  son 
créateur,  que  ne  l'a  été  pour  l'imitateur  cet  emprunt 
assez  médiocre  à  un  poète  étranger. 

Si  M.  Lebrun  se  trouva  faire  des  allusions  royalistes 
bon  gré  malgré,  combien  d'auteurs  qui  avaient  chanté 
les  \ictoires  et  les  fêtes  de  l'Empire  se  jetaient  sur  le 
thème  nouveau  pour  l'exploiter  à  son  tour  !  Les  trois 
doyens  du  Vaudeville ,  Barré ,  Radet  et  Desfontaines, 
avaient  jadis  coiffé  leur  muse  du  bonnet  phrygien , 
plus  même  que  les  circonstances  ne  l'exigeaient  ;  ils 
étaient  allés  jusqu'au  sans-culottisme  bien  prononcé. 
Après  avoir  rimé  tant  de  couplets  contre  les  rois  et  tout 
ce  qui  s'ensuit ,  ils  n'avaient  pas  été  moins  féconds 
pour  célébrer  le  coup  d'État  du  dix-huit  brumaire,  pour 
encenser  les  grandeurs  de  la  monarchie  napoléon- 
nienne  et  les  victoires  du  dieu  terrestre  de  la  guerre. 
La  monarchie  bourbonnienne  les  retrouvait  prêts  à  la 
saluer  aussi,  et  voici  ce  qu'ils  firent  chanter  au  Vaude- 
ville, en  1814,  pour  fêter  le  traité  du  30  mai,  signé  avec 
les  puissances  victorieuses  : 

Air  :  Vld  e'que  c'est  d'aller  au  bois. 

La  paix  est  faite  tout  de  bon. 
Pour  l'annoncer,  on  a,  dit-on. 
Tiré  deux  cents  coups  de  canon. 

U.—  2 
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A  cette  nouvelle, 
Redoublant  de  zèle, 
Je  veux  dire  en  deux  cents  couplets  : 
Ah  !  qu'  c'est  bon  d'avoir  la  paix  ! 

*f^        Quand  on  est  en  paix,  le  tambour 
Ne  vient  pas  déranger  l'amour. 
Chaque  jour  amène  un  beau  jour, 
Et  les  jeunes  filles 
Trouvent  de  bons  drilles 
A  les  épouser  toujours  prêts. 
Ah!  qu'  c'est  bon  d'avoir  la  paix! 

En  Europe  plus  d'ennemis; 

Sur  mer,  sur  terre,  en  tous  pa^ys, 

Tous  les  habitants  sont  amis  ; 

La  paix  les  rassemble. 

Elle  unit  ensemble 
Russes,  Prussiens,  Français,  Anglais  : 
Ah!  qu'  c'est  bon  d'avoir  la  paix! 

De  nos  îles  il  nous  viendra 
Du  bon  sucre  qui  sucrera, 
Sans  betterave  on  le  fera. 

Plus  de  chicorée, 

Mauvaise  denrée, 
Du  café  pur,  à  peu  de  frais  : 
Ah  !  qu'  c'est  bon  d'avoir  la  paix! 

Ces  deux  ressources  imaginées  pour  suppléer  à  l'in- 
suffisance  des  denrées  coloniales,  la  betterave  et  la  chi- 
corée, avaient  fourni,  sous  l'Empire  même,  le  texte  de 
bien  des  plaisanteries  ;  mais  celles-là  ne  circulaient 
qu'à  demi-voix  et  sous  le  manteau.  Il  courut  une  ca- 
ricature clandestine  qui  représentait  l'Empereur  met- 
tant le  bout  d'une  betterave  dans  la  bouche  du  roi  de 
Rome,  et  lui  disant  :  «  Suce,  suce,  mon  petit,  c'est  du 
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sucre.  "  Une  fois  que  les  lèvres  furent  déliées,  ces  rail- 
leries se  donnèrent  l'essor,  et  parmi  les  causes  d'allé- 
gresse et  les  expansions  du  cœur,  le  positif  de  la  demi- 
tasse  ne  fut  pas  oublié.  Du  reste,  si  la  chicorée  n'a  pu 
parvenir  à  se  faire  café,  la  betterave  est  bien  parvenue 
à  se  faire  sucre;  et  l'industrie  créée  par  les  nécessités 
du  moment,  a  survenu  aux  circonstances  qui  l'avaient 
produite.  C'est  ce  que  ne  prévoyaient  pas  les  trois  vieux 
coupletiers  et  leurs  confrères,  quand  ils  chansonnaient 
l'utile  plante  indigène  ,  aujourd'hui  si  bien  impatro- 
nisée.  En  1814,  elle  ne  rappelait  que  le  sucre  se  ven- 
dant trois  à  quatre  francs  la  livre,  et  toutes  les  tribu- 
lations des  consommateurs.. 

Les  autres  vaudevillistes  qui  avaient  chanté  l'Empire 
ne  furent  pas  moins  prompts  dans  leur  volte-fiice.  Rou- 
gemont,  l'hyperbolique  thuriféraire  de  1810  et  de  1811, 
prodigua  dans  maintes  pièces  la  même  fécondité  pour 
l'ancienne  dynastie.  Presque  aussi  prompt  que  Théau- 
lon  et  Dartois ,  ces  vrais  royalistes ,  il  arriva  dès  le 
23  avril  avec  le  Souper  de  Henri  IV,  joué  aux  A^ariétés, 
et  qui  roule  à  peu  près  sur  le  même  fond  que  les  Clefs 
de  Paris.  Outre  ses  pièces  archi-royalistes,  il  fit  paraître, 
en  1814,  un  volume  intitulé  :  le  Chansonnier  des  Bour- 
bons. Revendiquant  l'honneur  d'avoir  servi  un  moment, 
à  la  prise  d'armes  de  1799,  sous  le  général  vendéen 
Suzannet,  il  fit  paraître  un  poème  sur  la  mort  de  Gha- 
rette,  un  autre  où  il  chanta  la  guerre  d'Espagne,  en 
1823.  Son  Marcel  ou  Paris  sauvé,  par  lequel  il  voulut 
—  mais  avec  un  médiocre  succès  —  faire  ses  preuves 
tragiques,  obtint  la  faveur  d'être  dédié  à  Charles  X. 
Tel  que  je  l'ai  vu  quelques  années  après,  avec  sa  taille 
haute  et  étoffée,  ses  cheveux  blancs ,  son  ruban  de  la 
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Légion  d'Honneur  (car  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration le  décora),  Rougemont  avait  une  apparence  res- 
pectable qui  le  servait  puissamment  dans  ses  succès  de 
mystificateur,  genre  de  talent  bien  misérable ,  et  qui 
rapporte  parfois  de  fâcheux  revenant-bons,  dont  les 
plaisants  ne  se  vantent  pas.  Trop  jeune  en  1793,  Rou- 
gemont n'avait  pu ,  comme  Barré ,  Radet  et  Desfon- 
taines, célébrer  le  règne  du  sans-culottisme  et  de  la 
déesse  Raison;  mais,  en  revanche,  il  devait  pousser  sa 
carrière  dramatique  assez  loin  pour  attaquer,  après 
qu'elle  fut  tombée,  cette  Restauration  que  nous  voyons 
hériter  ici  de  son  enthousiasme  pour  l'Empire.  Ce  fut 
une  compensation. 

Désaugiers  et  Gentil,  qui  avaient  bien  fait  aussi  leur 
partie  dans  l'enthousiasme  impérialiste ,  ne  furent 
guère  devancés  par  Rougemont.  Leur  Retour  des  Lis 
fut  joué  aux  Variétés  le  3  mai,  le  jour  même  de  l'entrée 
du  roi. 

Cette  pièce  était  prise  dans  le  vif  d'une  situation  qui 
parlait  à  bien  des  milliers  de  tamilles  :  elle  s'attaquait  à 
la  conscription.  La  conscription,  cette  faux  qui  coupait 
sans  pitié  sa  récolte  humaine  1  la  conscription,  cette 
main  de  fer  qui  saisissait  l'amour  des  parents,  l'espoir 
de  leur  vieillesse,  et  les  faisait  frémir  d'avance  pour 
l'enfant  qui  jouait  auprès  d'eu.x.  !  Ces  peintures  étaient 
des  réalités  trop  frappantes.  Il  ne  s'agissait  pas  là 
d'opinion,  mais  d'un  sentiment,  et  du  plus  puissant,  du 
plus  intime.  Surtout  dans  les  derniers  temps,  dans  ces 
besoins  extrêmes,  il  n'y  avait  plus  ni  garanties,  ni 
exemptions.  Un  prix  énorme  de  remplacement  n'em- 
pêchait pas  le  jeune  homme  de  famille  d'être  repris 
pour  les  gardes  d'honneur.  La  qualité  de  soutien  de 
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parents  ne  laissait  pas  à  la  charrue  le  bras  qui  lui 
^tait  nécessaire. 

Filles  et  champs  en  friche  demeuraient, 

comme  dit  Vial  dans  son  joli  conte  de  Napoléon  au 
Village. 

C'est  ainsi  dans  le  village  du  Retour  des  Lis,  autant 
qu'un  si  sombre  sujet,  qui  aurait  fourni  des  drames  si 
navrants,  pouvait  être  indiqué  dans  une  légère  esquisse. 
Ce  qui  restait  de  jeunes  gens  vigoureux  et  dispos  est 
parti,  le  sac  sur  le  dos,  au  milieu  des  larmes  et  des 
adieux  désespérés.  Les  jeunes  filles  pleurent  leurs 
amoureux,  la  pauvre  grand'mère  pleure  son  petit -fils; 
le  vieux  jardinier  déplore  les  malheurs  du  temps  : 

Dans  ma  jeunesse 
Quand  un  garçon  naissait, 
Sans  crainte  il  grandissait, 
Puis  il  s'établissait, 
Puis  en  r'pos  il  jouissait, 
Puis  il  mourait  d'  vieillesse. 
Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela. 
Qu'  des  garçons  nous  viennent, 
Crac  !  les  lois  les  r'tiennent, 
A  seize  ans  les  prennent, 
Au  diable  l's  emmènent; 

Aussi  tout  va 
•   Cabin,  caha. 

Soudain,  on  entend  des  chants  d'allégresse;  on  voit 
des  branches  de  lis  joyeusement  agitées.  Les  jeunes 
conscrits  n'ont  pas  été  bien  loin,  le  sang  ne  coule  plus; 
ils  sont  rendus  à  leurs  foyers,  et  ils  y  rentreront  aussi, 
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ceux  qui,  prisonniers  de  guerre,  sont  retenus  dans  des 
climats  lointains  : 

De  ceux  dont  il  brisa  les  fers 

Louis  a  formé  son  escorte, 

Et  sur  le  vaisseau  qui  le  porte 

On  lit  :  «  Repos  à  l'univers,  j  * 

En  approchant  de  cette  plage 

L'espérance  est  son  premier  don  ; 

Dans  les  mains  de  tout  l'équipage 

Brille  un  lis  du  plus  doux  présage  : 

La  paix,  le  bonheur,  le  pardon, 

Sont  ses  compagnons  de  voyage. 

Dans  un  des  couplets  du  vaudeville  final,  les  auteurs 
semblent  vouloir  se  mettre  en  règle  avec  le  reproche 
qu'on  pouvait  leur  faire  d'avoir  précédemment  chanté 
le  régime  qu'ils  attaquaient  dans  leur  pièce  royaliste  : 

Sans  qu'un  ordre  nous  y  contraigne, 
Nous  chantons  enfin,  cette  fois. 
L'amour  d'un  légitime  règne, 
La  douceur  de  ses  saintes  lois. 

La  contrainte  que  nos  vaudevillistes  allèguent  pour 
leurs  couplets  napoléoniens  si  brusquement  métamor- 
phosés, est  une  excuse  trop  tirée,  comme  dit  Molière. 
L'Empire ,  malgré  son  système  excessif  d'autorité , 
n'allait  pas  jusqu'à  se  faire  célébrer  par  force.  Les 
pièces  et  les  chants  à  l'ordre  du  jour  ne  furent  pas 
alors  une  question  de  sûreté  personnelle,  comme  elles 
le  furent  souvent  pendant  le  régime  de  93,  et  pour  qui 
faisait  abnégation  de  ses  intérêts,  il  restait  au  moins  la 
faculté  du  silence.  Mais  quels  que  fussent  les  antécé- 
dents des  voix  accusatrices,  les  faits  n'étaient  que  trop 
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vrais ^  et  les  attaques  relatives  à  la  conscription 
étaient  celles  qui  trouvaient  le  plus  d'écho  ;  l'efifroi  de  ce 
fléau  dévorant  avait  bien  plus  fait  contre  l'Empire  que 
la  suppression  des  libertés  politiques.  Tel  qui  ne  tenait 
pas  aux  droits  du  citoyen  tenait  aux  affections  du  père. 
Aussi  le  sentiment  si  vif  de  la  famille  fut  celui  que  les 
auteurs  invoquèrent  de  préférence,  et  ce  contraste  de  la 
paix  succédant  à  la  désolation  causée  par  la  guerre,  est, 
dans  les  pièces  de  1814,  le  thème  favori.  Dans  un  autre 
vaudeville  de  Désaugiers  et  Gentil,  en  société  avec 
Brazier,  Vile  de  l'Espérance,  jouée  également  aux  Va- 
riétés, nous  retrouvons  des  couplets  dans  le  même 
sens  : 

Aux  plaines  où  l'on  se  battait 

On  rit,  on  chante  et  l'on  s'embrasse. 

Du  triste  canon  qui  grondait 

Le  gai  flacon  a  pris  la  place. 

Le  tambourin  seul  va  ronflant.... 

Tout  a  changé  du  noir  au  blanc. 


Vous  allez  tous  dans  un  instant 

Entendre  ces  murailles 
Retentir  de  bruit  éclatant 
Du  signal  des  batailles. 
Mais  quel  que  soit  son  fracas, 
Ne  vous  en  alarmez  pas. 
Ce  n'est  plus  Mars  qui  tonne. 
L'airain  trop  longtemps  destructeur, 
Après  vingt  ans  s'étonne 
D'annoncer  le  bonheur. 

La  France  éprouvait  donc,  en  1814,  le  besoin  absolu 
de  la  paix,  et  ce  vœu  si  ardent  fait  concevoir  comment 
d'autres  sentiments  purent  se  taire  ou  s'amoindrir  par 
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la  satisfaction  accordée  à  celui-là.  Grande  leçon  que 
l'histoire  recueille,  même  quand  elle  a  pour  interprètes 
des  auteurs  de  vaudevilles  ! 

Les  relations  pacifiques  rétablies  entre  la  France  et 
l'Europe,  firent  affluer  à  Paris  les  voyageurs  après  les 
armées.  Surtout  les  Anglais,  avec  leur  goût  pour  le 
tourisme,  se  hâtèrent  de  profiter  des  voies  qui  leur 
étaient  rouvertes.  Durant  vingt  et  un  ans,  l'état  de 
guerre  avec  la  Grande-Bretagne  avait  été  interrompu 
pendant  dix-huit  mois  à  peine,  de  1801  à  1803.  A  la 
faveur  de  cette  courte  paix,  les  visiteurs  anglais  s'é- 
taient empressés  d'accourir.  Quand  elle  fut  rompue,  un 
grand  nombre,  des  familles  entières,  sévirent  retenus 
comme  prisonniers,  procédé  qui  ne  saurait  être  jus- 
tifié, même  à  titre  de  représailles.  N'ayant  plus  à  re- 
douter rien  de  pareil,  les  curieux  d'outre-Manche 
débarquèrent  en  France  par  milliers.  Non-seulement 
les  hôtels  virent  leurs  chambres  peuplées,  mais  encore 
il  s'établit  mainte  pension  destinée  spécialement  aux 
Anglais  qui  viendraient  séjourner  ou  demeurera  Paris. 
Plus  d'une  famille  bourgeoise  tâcha  d'augmenter  ses 
modestes  rentes,  en  offrant  son  foyer  à  ces  hôtes  nou- 
veaux. C'est  de  ce  moment  que  date  la  création  du 
journal  anglais  de  Paris,  le  Galignani's  Messenger, 
heureuse  et  lucrative  idée.  Tout  en  bénéficiant  desj 
guinées  de  ses  visiteurs,  Paris  ne  se  fît  pas  faute  de  rirel 
de  leur  tournure  et  de  leurs  costumes.  La  longue  sépa-l 
ration  des  deux  pays  avait  laissé  aux  Anglais  toute  l;i 
couleur  locale  de  ces  modes  qui  n'étaient  pas  celles  de; 
Tuileries  et  des  boulevards,  et  les  faiseurs  de  carica- 
tures trouvèrt  nt  là  de  quoi  exercer  leurs  crayons.  Ce;! 
plaisanteries  furent  aussi  portées  sur   la   scène.  Uil 
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vaudeville  de  Dumersan  et  Sewrin,  joué  aux  Variétés 
en  décembre  1814,  les  Anglaises  pour  rire,  offrait  des 
déguisements  très-bouffons  en  mistress  et  en  lady.  Ces 
charges  défrayèrent  la  gaieté  parisienne  ;  mais  les  cai  i- 
catures  sur  les  Anglais,  en  1814,  ne  visaient  qu'à  la 
drôlerie  ;  elles  n'avaient  pas  le  caractère  de  cette  acre 
et  violente  animosité  que  l'on  vit  éclater  à  la  suite  des 
événements  de  1815  et  du  désastre  de  Waterloo. 


II 


Les  pièces  politiques  de  1814  n'avaient  pas  encore 
entièrement  quitté  les  affiches,  quand  arriva  le  brusque 
intermède  des  Cent-Jours  ;  mais  ce  retour  passager  de 
l'Empire  n'a  laissé  aucune  œuvre  théâtrale  qui  l'ait 
célébré.  Il  était  trop  évident  pour  tout  le  monde  que 
l'événement  du  20  mars  n'amenait  avec  lui  qu'une 
nouvelle  crise  et  une  nouvelle  catastrophe.  Une  préoc- 
cupation inquiète  pesait  sur  les  esprits,  et  les  tenait 
dans  l'attente  fiévreuse  du  lendemain.  Les  plus  intré- 
pides courtisans  dramatiques  de  la  circonstance  res- 
tèrent sur  la  réserve,  sentant,  comme  les  directeurs, 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  mettre  en  frais.  Cette 
stérilité  même  est  significative,  pour  peindre  la  situa- 
lion,  et  les  théâtres  en  disent  ici  beaucoup,  précisément 
parce  qu'ils  ne  disent  rien. 

L'Opéra  n'eut  besoin  que  de  prendre  dans  son  l'é- 
pertoire  pour  y  trouver  le  Triomphe  de  Trajan,  dont 
une  représentation  fut  donnée  le  dimanche  (c'était  le 
26  mars)  qui  suivit  la  rentrée  de  Napoléon.  Cet  ouvrage 
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avait  de  singulières  destinées.  Composé  à  la  gloire  du 
vainqueur  d'Iéna  et  de  Friedland,  on  avait  voulu  en 
faire  un  honnmage  pour  les  souverains  alliés.  Un  ar- 
rangeur, M.  Vieillard,  s'était  chargé  de  l'accommoder  de 
manière  à  ce  qu'il  pût  servir  pour  célébrer  la  rentrée 
de  Louis  XVIII,  en  changeant  tout  ce  qui  s'appliquait 
personnellement  à  Napoléon.  Puis,  le  retour  de  l'île 
d'Elbe  fit  reprendre  l'œuvre  d'Esménard  dans  son  état 
primitif,  mais  pour  peu  de  temps,  et  le  Triomphe  deJ 
Trajan  eut  ainsi  deux  versions,  la  version  impériale  ettl 
la  version  royale. 

Du  reste,  quelques  couplets  chantés  sur  la  scène 
dans  les  premiers  jours  —  il  y  en  eut  à  Feydeau  dont 
les  paroles  étaient  du  chevalier  Coupé  de  Saint-Donat, 
et  la  musique  de  M.  Lélu  —  sont  absolument  les  seules 
manifestations  que  les  Cent-Jours  aient  produites  au 
théâtre.  L'exploitation  delà  circonstance  fut  livrée  aux 
colporteurs  des  rues,  qui  criaient,  par  exemple,  une 
chanson  intitulée  :  le  Père  la  Violette  à  r)iessieurs  les 
chevaliers  de  VEteignoir,  ou  les  Prédictions  d\in  bonLuron. 
Des  productions  du  môme  genre  étaient  chantées  à  la 
salle  Montansier,  l'ancienne  Sfille  des  Variétés,  qui 
n'était  plus  qu'un  caté.  Pendant  les  Cent-Jours,  elle  fut 
le  rendez-vous  des  impérialistes  les  plus  ardents,  sur- 
tout des  militaires,  et  sur  la  scène  où  tant  de  joyeuses 
parades  avaient  provoqué  le  rire,  les  chansons  poli- 
tiques les  plus  violentes  se  mêlaient  au  bruit  des  bou- 
teilles que  l'on  débouchait  et  des  verres  entrechoqués. 
La  flamme  du  punch  colorait  des  figures  animées  par 
les  passions  du  jour,  et  c'était  à  qui  traiterait  le  plus 
outrageusement  les  Bourbons  et  leurs  amis.  Plus  d'une 
scène  de  tapage,  plus  d'une  rixe  où  les  tabourets  de 


LA  RESTAURATION*.  35 

caté  devinrent  des  armes,  changèrent  la  salle  Mon- 
tansier  en  tumultueuse  arène. 

De  leur  côté,  les  royalistes  avaient  un  ample  réper- 
toire de  chansons  où  Napoléon  n'était  pas  ménagé  da- 
vantage. Elles  couraient  de  bouche  en  bouche,  demain 
en  main,  et  elles  trouvèrent  même  des  presses  pour 
les  imprimer.  Réunies  en  un  volume,  elles  étaient 
vendues  et  elles  circulaient  très-peu  secrètement,  dans 
une  situation  où  les  esprits  étaient  si  exaltés,  et  où  le 
pouvoir,  à  la  veille  d'une  lutte  décisive,  avait  tant  à 
faire. 

La  seconde  rentrée  de  Louis  XYIII  amena  une  nou- 
velle explosion  de  pièces  royalistes,  où  Théaulon  et 
Dartois  reparurent  au  premier  rang.  Dans  le  grand 
nombre  d'ouvrages  d'à- propos  qu'ils  donnèrent,  on 
distingue  le  Roi  et  la  Ligue,  en  deux  actes,  à  l'Opéra- 
Comique  (22  août  1815).  C'est  là  que  se  trouvaient  ces 
couplets,  que  le  public  même  répétait  en  chœur,  et 
que  je  transcris  comme  un  document,  parce  qu'ils 
turent  réellement  un  des  chants  de  l'époque  ; 

DAME   ALIX. 

Dans  mon  malheur,  un  fils  me  reste  ; 
La  guerre  peut  me  le  ravir  : 
La  paix,  d'une  crainte  funeste, 
Seule  doit  enfin  m'affranchir. 
Mon  fils,  au  bout  de  ma  carrière, 
Fermera  les  yeux  à  sa  mère  : 

Voilà  pourquoi 

J'aime  le  roi. 

ISAURE. 

Pour  moi,  j'aime  beaucoup  la  gloire, 
Et  j'aime  surtout  mon  pays; 
Mais  tenez  :  du  champ  de  victoire 
11  nous  \ient  fort  peu  de  maris. 
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Pour  le  bonheur  de  la  patrie, 
Grâce  à  la  paix,  on  se  marie  : 

Voilà  pourquoi 

J'aime  le  roi. 

GABRIELLE. 

Grand  par  son  nom,  par  sa  naissance, 
Respectable  par  ses  malheurs, 
Rien  n'est  égal  à  sa  clémence. 
Il  veut  régner  sur  tous  les  cœurs. 
Je  sais  qu'il  doit,  par  sa  présence, 
Rendre  le  repos  à  la  France  : 

Voilà  pourquoi 

J'aime  le  roi. 

Théaulon  et  Dartois,  deux  noms  fraternellement 
unis  dès  leurs  débuts  dans  la  carrière,  furent  par  ex- 
cellence les  auteurs  royalistes  de  la  première  et  de  la 
seconde  Restauration.  On  peut  ne  pas  partager  leurs 
opinions;  mais  on  leur  doit  cette  justice  qu'ils  ne  furent 
pas,  comme  tant  d'autres,  des  marchands  de  louanges 
à  tout  venant.  La  croix  de  la  Légion  d'Honneur,  dont 
ils  furent  décorés,  fut  au  moins  pour  eux  la  récom- 
pense d'un  dévouement  vrai.  Armand  Dartois  entra 
dans  les  gardes  du  corps,  ainsi  que  ses  deux  frères, 
Théodore  et  Achille.  On  y  a  encore  compté  d'autres 
auteurs  de  vaudevilles  :  Adolphe  Jadin,  Théodore  Anne 
et  Choquart,  ce  type  de  tapageur,  de  bourreau  des  crânes, 
dont  la  duchesse  d'Angoulême  avait  la  trop  grande 
bonté  de  payer  les  dettes,  et  qui  eut  une  fois  l'heureuse 
aubaine  de  faire,  avec  Théaulon,  Monsieur  Jovial. 
Jadin,  Théodore  Anne  et  Choquart  sont  restés  dans 
les  gardes  du  corps  jusqu'à  la  fin  ;  mais  les  frères  Dar- 
tois n'y  ont  servi  que  passagèrement,  comme  d'autres 
jeunes  gens  du  monde  royaliste,  en  ces  premiers  temps 
de  ferveur;  M.  de  Lauiarline,  par  exemple. 
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La  musique  du  Roi  et  la  Ligue  était  de  Bochsa,  qui 
avait  eu  déjà,  en  ce  genre,  la  bonne  fortune  des  Héri- 
tiers Mlchau.  Bochsa  était  un  des  compositeurs  les  plus 
féconds  du  moment,  car  il  a  encore  donné  plusieurs 
ouvrages  à  Feydeau,  de  1813  à  1816.  Il  avait  épousé 
Mlle  Georgette  Ducrest,  nièc<^  de  Mme  de  Genlis.  C'é- 
tait un  très-habile  harpiste,  et,  en  outre,  un  élégant 
cavalier,  un  beau^  comme  on  disait  alors,  fort  re- 
cherché, fort  applaudi  dans  le  grand  monde.  Par 
malheur,  les  désordrcb  de  sa  vie  le  précipitèrent  jusqu'à 
un  triste  dénoùraent.  Dans  une  soirée  musicale  qu'il 
donna  chez  lui,  et  où  se  pressaient  les  femmes  les  plus 
brillantes,  il  s'éclipsa  au  milieu  de  la  soirée,  empor- 
tant les  riches  cachemires —  le  cachemire  était  alors 
dans  sa  grande  faveur  —  dont  le  gracieux  auditoire 
avait  cru  pouvoir  se  séparer  sans  crainte  aucune. 

Une  fugue  en  musique  est  un  morceau  bien  fort, 

dit  Grispin  dans  les  Folies  amoureuses.  La  fugue  de  ce 
concert-là  ne  fut  que  trop  bien  exécutée.  Bochsa  put 
se  réfugier  en  Angleterre  (l'extradition  pour  les  crimes 
et  délits  ordinaires  n'existait  pas  encore),  et  il  retrouva 
dans  les  salons  de  Londres  les  succès  dont  il  avait  joui 
dans  ceux  de  Paris.  La  réserve  britannique  ne  voulut 
voir  que  son  talent,  et  fit  semblant  d'ignorer  ou  d'ou- 
bher  la  cause  de  son  expatriation.  Que  ce  soit  par 
ostentation  ou  par  goût,  la  nobility  anglaise  paye  large- 
ment les  artistes  ;  mais  Bochsa  n'était  pas  devenu  plus 
réglé  dans  sa  vie,  et  cette  vogue  fructueuse  ne  lui  pro- 
fita guère.  11  passa  plus  tard  aux  États-Unis,  puis  en 
Californie,  puis  en  Australie,  quand  les  mines  d'or  ap- 
pelèrent dans  ces  deux  contrées  les  déclassés  et  les 
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aventuriers  de  tous  les  pays.  C'est  en  Australie  qu'il  est 
mort,  en  1856,  frappant  exemple  d'une  existence  d'ar- 
tiste si  favorisée,  que  l'inconduite  a  compromise  et 
perdue. 

Certes,  il  s'en  est  fallu  de  beaucoup  que,  chez 
Théaulon ,  les  habitudes  désordonnées  aient  eu  le 
même  genre  de  conséquences  que  chez  Boclisa  ;  mais  son 
histoire  n'en  montre  pas  moins  combien  il  est  regret- 
table pour  tout  le  monde  de  gaspiller  sa  vie,  et,  pour 
un  homme  de  lettres,  de  gaspiller  son  talent. 

Né  en  1787  à  Aigues-Mortes,  cette  pittoresque  petite 
ville  des  croisades,  qui  se  chauffe  au  soleil  dans  sa  cein- 
ture de  tours  et  de  remparts  crénelés ,  sur  le  bord 
des  lagunes  de  la  Méditerranée,  Théaulon  avait  toute 
la  vivacité  de  l'imagination  méridionale  la  plus  bouil- 
lante. C'était,  en  fait  d'esprit  et  en  fait  d'argent,  un 
dépensier  comme  il  y  en  a  peu,  un  de  ces  hommes  de 
la  famille  de  Dufresny,  que  le  plus  puissant  monarque 
ne  viendrait  pas  à  bout  de  rendre  riches.  En  voici  un 
exemple  des  plus  marqués.  C'est  de  lui  qu'est  le 
Petit  Chaperon  rouge,  dont  l'immense  succès  dut  être 
presque  une  fortune,  pensez-vous,  pour  l'auteur  des 
paroles  comme  pour  le  musicien.  Si  vous  avez  cette 
idée,  détrompez-vous.  Théaulon,  à  qui  l'argent  coulait 
entre  les  doigts  comme  de  l'eau,  avait  vendu  d'avance 
le  poëme  du  Chaperon  rouge  à  Huet,  l'acteur  de  l'Opéra- 
Comique;  il  l'avait  vendu  pour  mille  écus  une  fois 
payés.  Jugez  quel  marché  pour  l'acheteur,  d'après  le 
nombre  presque  incalculable  de  représentations  que 
ce  charmant  ouvrage  a  obtenu  !  Les  douze  ou  quinze 
premières  durent,  à  elles  seules,  rapporter  les  trois 
mille  francs,  d'après  le  taux  d<;s  droits  d'auteur  et  le 
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chiffre  des  recettes,  avec  un  succès  tel  que  celui  du 
Chaperon. 

Ce  n'est  pas  la  seule  affaire  de  ce  genre  que  Théaulon 
ait  faite.  Une  fois,  il  avait  aliéné  à  M.  Prin,  agent  des 
auteurs  dramatiques,  tous  ses  droits  à  percevoir  dans 
un  certain  temps,  moyennant  une  somme  chétive, 
quelque  chose  comme  douze  cents  francs.  Dès  le 
premier  mois,  M.  Prin  se  trouva  rentré  dans  cette 
avance.  C'était  un  homme  loyal  et  délicat  :  aussitôt 
qu'il  se  vit  remboursé,  il  tint  l'arrangement  pour  nul 
et  non  avenu.  Malheureusement  les  prêteurs,  les  es- 
compteurs, les  usuriers,  les  faiseurs  d'affaires,  tous 
les  vampires  auxquels  le  pauvre  Théaulon  avait  sans 
cesse  recours,  n'avaient  pas  des  procédés  si  honnêtes  ; 
il  était  comme  une  proie  créée  tout  exprès  pour  leur 
usage. 

Ce  n'était  pas  que  Théaulon  eût  une  existence 
luxueuse;  mais  il  était  victime  du  coulage,  du  désordre, 
et  parfois  aussi  de  certaines  fantaisies  nées  de  la  viva- 
cité excessive  de  sa  cervelle.  Un  jour,  il  s'en  va  voir 
quelqu'un  à  Montmartre.  Il  est  frappé  du  beau  pano- 
rama dont  on  jouit  du  haut  de  ce  plateau.  A  l'instant, 
son  imagination  s'allume.  Ce  serait  admirable  d'avoir 
une  pareille  vue  pour  travailler!  Il  apprend  qu'un  ter- 
rain est  à  vendre  en  cet  endroit;  sans  plus  réfléchir, 
il  l'achète;  il  s'arrange  avec  un  architecte  pour  mettre 
immédiatement  les  maçons  à  l'œuvre.  La  maison  était 
tout  au  plus  achevée  quand  il  la  vendit  le  tiers  de  ce 
qu'elle  lui  avait  coûté. 

Par  un  autre  caprice,  je  ne  sais  à  quel  propos, 
Théaulon  s'était  avisé  d'entreprendre  sur  une  grande 
échelle  l'éclosion  des  œufs  de  poule  par  le  moyen  d'un 
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four,  procédé  renouvelé  de  l'antique  Egypte.  Un  ami 
qui  vient  un  jour  le  voir,  le  trouve  ravi,  enthousiasmé, 
oubliant  vaudevilles  et  théâtre,  ne  songeant  qu'à  son 
invention  ou  plutôt  à  sa  réinvention.  Le  lendemain,  le 
même  ami  revient;  changement  de  scène  :  Théaulon 
était  toutdéconflf,  tout  désolé;  la  femme  chargée  par 
lui  de  surveiller  l'opération  avait  trop  chauffé  le  four, 
la  malheureuse  !  et  Théaulon  avait  des  œufs  durs  de 
quoi  en  vivre  pendant  six  mois. 

Ardent  et  prompt  en  toutes  choses,  il  était  amoureux, 
une  fois  parmi  bien  d'autres.  Pour  correspondre  avec 
l'objet  de  sa  flamme,  il  se  mit  à  publier  tout  exprès  un 
journal  littéraire  intitulé  r Apollon,  paraissant  plus  ou 
moins  régulièrement,  messager  galant  qui  aurait  pu 
mieux  encore  s'appeler  le  Mercure,  et  qui  portait  à  la 
.belle  la  prose  ou  les  vers  dont  elle  était  la  mystérieuse 
héroïne.  Ce  port  de  lettre  exceptionnel  cotjtait  assez 
cher  à  Théaulon,  mais  il  n'y  regardait  pas  de  si  près. 
L'Apollon  pai'ut  tant  que  l'imprimeur  fut  payé,  ou  tant 
que  dura  celte  flamme  éternelle.  Dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  il  n'eut  pas  une  longue  existence. 

Les  tristes  embarras  dont  Théaulon  était  sans  cesse 
obsédé  n'étaient  pour  lui  que  de  petits  détails  dont  il 
ne  s'inquiétait  guère.  Un  jour,  il  était  chez  lui  en  séance 
de  travail  avec  un  collaborateur.  Un  visiteur  se  pré- 
sente —  un  huissier  :  —  c'était  aventure  commune. 
«  Monsieur,  dit  l'officier  ministériel,  je  viens  saisir.  — 
C'est  saisi,  »  répond  le  débiteur  sans  se  déranger.  Et 
comme  l'huissier  insistait  :  «  C'est  insupportable,  dit 
Théaulon  à  son  collaborateur;  on  ne  peut  pas  tra- 
vailler tranquille  ici  :  allons  au  café  des  Variétés.  » 
En  môme  temps,  il  ramasse  ses  papiers,  il  sort  sans 
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s'émouvoir  davantage  de  cet  incident,  et  va  continuer 
son  scénario  de  vaudeville  au  bruit  des  carafons  et  des 
dominos. 

Cet  étrange  cabinet  de  travail  n'avait,  pour  Théaulon, 
rien  d'inusité.  J'ai  collaboré  à  deux  pièces  en  tiers  avec 
lui  et  Frédéric  de  Courcy,  cet  aimable  esprit  qui,  outre 
ses  succès  dramatiques,  a  fait  des  paroles  de  romances 
dignes  du  nom  de  petits  poëmes.  Ce  fut  Courcy,  mon 
ami  déjà  d'assez  longue  date,  qui  me  mit  en  relations 
avec  Théaulon,  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  lime 
proposa  d'aller  le  trouver  au  café  de  la  Rotonde,  Palais- 
Royal.  En  effet,  Théaulon  se  tenait  là,  dans  un  coin, 
ayant  devant  lui,  sur  la  table  de  marbre,  une  écritoire 
et  un  petit  verre,  et  travaillant  sans  se  mettre  aucune- 
ment en  peine  des  allants  et  venants.  Ses  collaborateurs 
savaient  qu'on  le  rencontrait  là  quand  il  n'était  pas 
chez  lui,  et  ils  venaient  l'y  chercher.  Je  ne  fus  pas  peu 
surpris  de  ces  singulières  habitudes. 

11  fallait  une  organisation  comme  celle  de  Théaulon 
pour  des  procédés  de  composition  pareils.  Sa  facilité 
était  étonnante  :  il  avait  des  facultés  créatrices  sans 
cesse  en  activité.  Il  lui  arrivait  d'écrire  une  pièce  en 
deux  ou  trois  jours.  On  prétend  même  qu'il  en  a 
ébauché  en  quelques  heures.  Un  ouvrage  de  lui  était 
refusé  ou  tombait  :  il  s'en  mettait  peu  en  peine,  tout 
charmé  des  autres  idées  qui  miroitaient  à  ses  yeux  et 
bouillaient  dans  sa  tête.  A  une  répétition,  le  directeur 
lui  faisait-il  une  observation,  lui  proposait-il  un  chan- 
gement :  Théaulon,  qui  n'avait  pas  du  tout  l'amour- 
propre  irritable,  prenait  le  manuscrit,  pour  faire  ce 
qui  lui  était  demandé.  Quelquefois,  le  lendemain,  c'é- 
tait toute  une  autre  pièce  qu'il  rapportait  :  une  idée  en 
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avait  amené  une  autre;  il  avait  non-seulement  modifié, 
mais  changé  presque  entièrement  son  édifice,  en  le  re- 
prenant par  le  rez-de-chaussée ,  sinon  même  par  la 
cave.  C'était  bien  chez  lui  que  l'imagina fion  méritait 
d'être  appelée  la  Folle  du  logis.  Dans  la  foule  des  con- 
ceptions qu'elle  enfantait,  il  y  en  avait  d'aimables  et 
piquantes,  il  y  en  avait  de  bizarres  et  impossibles. 
Aussi,  quoique  Théaulon  ait  fait  jouer  un  très-grand 
nombre  de  pièces  —  deux  cent  cinquante  à  trois  cents 
—  ce  chiffre  doit-il  être  loin  de  représenter  tout  ce  qui 
a  jailli  de  son  cerveau  et  de  sa  plume. 

On  doit  se  figurer  si,  avec  une  tête  comme  la  sienne, 
Théaulon  était  fait  pour  le  mariage.  Il  fut  cependant 
marié  deux  fois,  et  il  eut  un  fils  qu'il  perdit  à  dix-sept 
ans.  Sa  première  femme,  qui  était  une  demoiselle  de 
Bury,  charmante  personne,  mourut  à  la  fleur  de  l'âge. 
Remarié  avec  la  fille  de  Mlle  Desmares,  actrice  du 
Vaudeville,  Théaulon  trouva  en  elle  une  affection  et 
un  dévouement  doublement  précieux,  dans  la  situation 
où  le  pauvre  homme  était  réduit  sur  la  fin  de  sa  car- 
rière. Il  avait  tant  et  si  bien  dépensé  sa  vie,  que  son 
état  de  santé  était  déplorable.  Lui  qui  avait  dû  être  un 
cavalier  de  fort  agréable  tournure,  il  ressemblait  à  un 
cadavre  ambulant,  à  un  échalas  surmonté  d'un  vieux 
citron.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  vieux,  car  il  n'avait  que 
cinquante-quatre  ans  lorsqu'il  est  mort,  en  1841.  Sa 
femme  possédait  un  petit  avoir  en  propre;  autrement, 
les  derniei's  jours  de  Théaulon  auraient  été  livrés  aux 
mômes  embarras  que  le  reste  de  son  existence.  Pour- 
tant, il  avait  gagné  assez  d'argent  pour  se  faire  de 
belles  rentes,  et,  indépendamment  de  ses  ouvrages 
lestés  au  théâtre,  il  travaillait  encore  et  toujours.  On 
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le  trouvait  le  nez  sur  son  papier  —  car  sa  vue  aussi 
était  bien  affaiblie  —  noircissant  feuillets  sur  feuillets 
d'un  barbouillage  presque  indéchiffrable,  qui  repré- 
sentait des  plans  et  des  scènes.  Tout  ce  qui  lui  restait 
de  vie  s'était  concentré  dans  le  cerveau. 

J'étais  aux  obsèques  de  Théaulon.  De  sincères  regrets 
les  accompagnèrent.  Si  Théaulon  s'est  fait  beaucoup  de 
tort  et  de  mal  à  lui-même,  il  était  incapable  d'en  faire 
volontairement  à  autrui.  Avec  son  excessive  facilité  de 
caractère,  il  était  fait  pour  être  exploité,  mais  non  pas 
pour  être  exploiteur.  Exempt  de  tîel  et  d'envie,  il  avait, 
comme  on  dit,  le  cœur  sur  la  main,  et  l'on  n'avait  avec 
lui  que  des  relations  douces,  polies  et  faciles. 

Théaulon  a  fait  deux  comédies  en  cinq  actes  et  en 
vers,  Tune  et  l'autre  jouées  à  l'Odéon  :  la  première, 
l'Artiste  ambitieux  ou  r Adoption,  en  1820;  la  seconde, 
l'Indiscret,  en  1825.  Cette  dernière  fut  traitée  avec  une 
rigueur  à  laquelle  il  parait  bien  qu'une  cabale  ne  fut 
pas  étrangère;  l'ouvrage  méritait,  dans  tous  les  cas, 
d'être  écouté  et  apprécié  sérieusement.  Le  succès  de 
l'Artiste  ambitieux,  complet  pour  les  quatre  premiers 
actes,  fut  compromis  par  les  graves  défauts  du  cin- 
quième; mais  cette  comédie  offre,  avec  le  mérite  de 
l'idée,  qui  est  forte  et  prise  de  haut,  des  vers  et  des 
scènes  remarquables.  A  l'Opéra-Gomique,  Théaulon  a 
été,  pendant  un  temps,  l'un  des  auteurs  les  plus  heu- 
reux. Parmi  ses  nombreux  vaudevilles,  je  rappellerai  : 
Elle  et  Lui,  le  Piège,  la  Mère  au  Bal  et  la  Fille  à  la  Maison, 
le  Bénéficiaire,  le  Chiffonnier,  les  Inconvénients  de  la  Di- 
ligence, le  Père  de  la  Débutante,  Sans  Nom,  la  Comtesse 
du  Tonneau,  etc.  Dans  ceux  qui  sont  faits  en  société, 
Théaulon,  avec  sa  prodigalité  et  sa  facilité  de  travail,  a 


44  l'histoire  par  LE  THÉÂTRE. 

dû  apporter  sa  large  part.  Qu'il  eût  travaillé  avec  plus 
de  réflexion  et  de  maturité,  qu'il  n'eût  pas  fait  trop 
souvent  retrouver  dans  ses  œuvres  le  décousu  de  sa 
vie;  qu'à  sa  riche  et  féconde  organisation  il  eût  joint 
l'ordre  en  toutes  choses,  dans  son  existence  et  dans  sa 
manière  de  produire,  et  il  est  permis  de  dire  qu'il  n'oc- 
cuperait pas  une  moins  belle  place  que  Scribe  dans  le 
théâtre  de  nos  jours.  J'oserai  môme  ajouter  que,  par 
certains  côtés,  Théaulon  lui  aurait  été  supérieur.  Scribe 
possédait  au  plus  haut  point  l'habileté  scénique,  la  sû- 
reté de  main,  la  manière  de  tirer  parti  d'un  sujet;  il 
mettait  en  œuvre  et  assaisonnait  si  bien  une  donnée 
connue,  qu'il  trouvait  moyen  de  se  l'approprier  et  de 
la  faire  paraître  nouvelle;  mais  chez  Théaulon,  la  fa- 
culté inventive  était  certainement  plus  riche,  aussi  bien 
que  la  faculté  poétique,  tout  à  fait  absente  chez  Scribe, 
il  faut  l'avouer.  L'auteur  de  Bertrand  et  Raton  était 
porté,  au  contraire,  à  ramener  toute  poésie  au  positif 
de  la  prose,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  reprochera  ja- 
mais le  vol  capricieux  de  la  Fantaisie,  dont  il  coupait 
plutôt  les  ailes. 

Dans  le  répertoire  d'Alexandre  Dumas,  on  connaît  le 
drame  de  Kean,  dont  le  principal  rôle  fut  une  des  belles 
créations  de  Frédérick-Lemaître.  Pour  la  conception  et 
l'exécution  première,  Kean  appartient  à  Théaulon,  en 
société  avec  Frédéric  de  Courcy.  La  pièce  fut  remise 
aux  mains  d'Alexandre  Dumas,  pour  qu'il  y  imprimât 
ce  cachet  demandé  par  l'acteur,  et  que  l'on  regardait 
comme  exclusivement  propre  à  l'auteur  de //f»ri  III  et 
d'Antomj.  Alexandre  Dumas  n'a  pas  coutume  de  figurer 
sur  l'afiiche  de  moitié  ou  en  tiers;  son  nom  s'y  lisant 
seul  a  plus  d'éclat  et  d'influence.  Théaulon  et  de  Courcy 
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consentirent  donc  à  s'effacer;  mais  j'ai  dû  leur  rendre 
la  paternité  véritable  de  cet  ouvrage,  quoique  Alexandre 
Dumas  n'y  ait  pas  apporté,  assurément,  un  concours 
inutile,  par  sa  plume  comme  par  son  nom. 

En  résumé,  Théaulon  fut  un  homme  de  beaucoup  de 
talent;  mais  ce  talent,  presque  toujours  dépensé  en 
petite  monnaie,  ne  lui  conquit  pas  le  rang  élevé  auquel 
pouvait  prétendre,  comme  une  seule  de  ses  œuvres 
suffit  pour  le  prouver. 

Il  convient  de  dire  que  les  exemples  d'existence 
comme  celle  de  Théaulon  sont  beaucoup  moins  com- 
muns maintenant  dans  la  littérature  qu'ils  ne  l'étaient 
jadis.  Aujourd'hui,  les  gens  de  lettres  ont  bien  davan- 
tage l'esprit  des  affaires.  Toutefois ,  il  ne  faut  pas 
tomber  d'un  extrême  dans  un  autre.  Un  homme  de  let- 
tres peut  fort  bien  ne  pas  être  un  panier  percé,  un  in- 
soucieux bohémien,  sans  être  pour  cela  un  âpre  trafi- 
quant, un  sordide  entrepreneur  qui  sacrifie  tout  au 
seul  gain,  la  délicatesse  des  sentiments  et  des  procédés 
comme  la  dignité  de  l'art.  Malheureusement,  cet  hono- 
rable milieu  n'est  pas  une  règle  assez  générale  dans  le 
monde  dramatique. 

L'une  des  pièces  oi^i  l'accent  royaliste  est  le  plus  en- 
thousiaste, et  que  certains  détails  doivent  faire  men- 
tionner, —  Chacun  son  Tour,  —  appartient  à  trois  de 
ces  auteurs  dont  la  muse  s'était  exercée  naguère  dans 
un  autre  sens  et  qui  n'en  étaient  pas  plus  embarrassés 
pour  chanter  à  outrance  la  royauté  ;  Désaugiers  , 
Gentil  et  Chazet.  Avec  la  franche  rondeur  de  son  carac- 
tère, Désaugiers  fut  du  nombre  de  ceux  qui  se  raUièrent 
sincèrement  aux  Bourbons.  Le  joyeux  convive  du  Ca- 
veau, en  versant  le  royahsme  à  plein  verre  et  à  plein 
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vaudeville,  se  monta  la  tête  avec  ses  propres  couplets. 
Une  fois  dans  celle  route,  il  s'y  engagea  de  bonne  foi, 
et  s'il  avait  vu  la  chute  de  la  branche  aînée  (il  est  mort 
en  1827),  il  n'est  pas  à  croire  qu'il  eût  changé  de  co- 
carde. Je  crois  bien,  pour  avoir  connu  Chazet  depuis 
cette  révolution,  qu'il  était  aussi  devenu  royaliste  sin- 
cère. Lui  et  Dupaty,  son  ex-collègue  pour  l'organisa- 
tion des  fêtes  de  la  cour  impériale,  s'étaient  mis  l'un 
comme  l'autre,  en  1814,  à  chanter  sur  un  mode  nou- 
veau; car  Dupaty  eut  son  hommage  poétique  à  la 
duchesse  d'Angoulême,  et  il  fit  pour  le  duc  de  Berry  les 
Troubadours  voyageurs,  un  à-propos  joué  chez  ce  prince 
le  2  février  1815.  Mais  après  la  seconde  Restauration, 
quand  les  positions  se  classèrent,  ce  fut  dans  le  camp 
libéral  qu'il  se  rangea,  au  lieu  que  Chazet,  comme 
Désaugiers,  resta  sous  le  drapeau  fleurdelisé.  On  lui 
doit  même  cette  justice  que,  pendant  les  Cent-Jours,  il 
ne  craignit  pas  de  manifester  cette  opinion.  Une  de  ces 
chansons  royalistes  qui  couraient  par  le  monde  avait 
pour  refrain  : 

Rendez-nous  notre  père 

De  Gand, 
Rendez-nous  notre  père. 

Elle  fut  attribuée  à  Chazet.  Il  récusa  cette  paternité 
dans  une  lettre  rendue  publique,  mais  en  ajoutant  que 
ce  ne  serait  pas  avec  un  jeu  de  mots  qu'il  s'exprimerait 
à  l'égard  d'un  prince  aussi  respectable  par  ses  vertus 
que  par  ses  malheurs.  On  persista  néanmoins  à  lui  attri- 
buer la  chanson,  et  l'on  prétendit  qu'il  avait  voulu  seu- 
lement saisir  l'occasion  de  faire  une  déclaration  de  sen- 
timents qui  lui  serait  comptée  dans  un  avenir  prévu  et 
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[irochain.  Le  pouvoir  précaire  des  Cent- Jours  n'avait 
pas  la  force  de  compression  du  grand  règne  impérial, 
où  cette  profession  de  foi,  si  elle  eût  été  possible,  aurait 
fort  mal  tourné  pour  son  auteur.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que,  calculée  ou  non,  la  déclaration  de  Chazet  ne  lui 
fut  pas  inutile,  et  que  peu  de  gens  se  sont  aussi  bien 
entendus  à  faire  leur  chemin. 

Il  était  bibliothécaire  du  roi  à  Versailles  et  à  Tria- 
non;  il  était  censeur  dramatique;  il  avait  une  recette 
particulière  des  finances  à  Yalognes,  qu'il  faisait  gérer 
par  procuration;  et  là  ne  se  bornait  pas  sa  part  dans 
la  feuille  des  bénéfices.  Sa  femme  même  était  pour- 
vue d'une  place  à  la  halle,  place  qui  s'affermait  à  un  bon 
prix.  Membre  de  la  Légion  d'honneur ,  oii  il  eut  la  ro- 
sette d'officier,  Chazet  y  fut  le  parrain  d'Hoffman, 
homme  de  lettres  d'une  toute  autre  valeur,  qu'il  fut 
singulier  de  voir  protégé  par  ce  patronage.  A  une 
autre  époque,  Geoffroy  avait  appelé  Chazet  Yinévitable. 
Il  justifia  bien  ce  surnom  par  l'acfivité  incessante,  par 
l'ubiquité  infatigable  qui  le  faisait  rencontrer  sur  tous 
les  chemins,  dans  les  bureaux,  dans  les  salons,  dans 
les  antichambres  des  Tuileries.  Malgré  tant  de  faveurs 
et  de  traitements,  Chazet,  qui  avait  peu  de  prévoyance, 
ne  s'en  trouva  pas  plus  riche,  quand  l'édifice  de  son 
étrange  fortune  croula  tout  à  coup  avec  la  Restauration, 
et  le  pauvre  homme  est  mort  en  1844,  dans  un  état 
très-voisin  de  la  misère. 

Au  demeurant,  il  avait  de  l'esprit,  il  aiguisait  bien  le 
mot,  il  tournait  bien  le  couplet  ;  toutefois,  c'était  trop 
peu  pour  justifier  un  chemin  comme  celui  qu'il  sut 
faire,  et  s'il  eut  de  l'esprit  comme  auteur,  il  eut  encore 
mieux  l'esprit  par  lequel  on  se  pousse  et  l'on  arrive 
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A'oici  le  litre  complet  de  la  pièce  que  produisit,  en 
1816,  l'associalion  de  Chazet  avec  Désaugiers  et  Gentil  : 


CHACUN    SON    TOUR  ,    OU    L  ECHO    DE    PARIS  , 
Divertissement  villageois  en  vaudeville, 

Représenté  au  théâtre  de  l'Odéon  en  présence  de  Sa  Majesté 

et  de  toute  la  famille  royale 

le  21  février  1816, 

par  MM.  Désaugiers,  fourrier  de  la  10^  légion, 

ÂLissAN  DE  Chazet,  capitaine  de  la  6^  légion, 

et  Gentil,  sous-lieutenant  de  la  10<^  légion  de  la  garde 

nationale  parisienne. 

Cette  mention  du  grade  de  chacun  des  auteurs  dans 
la  milice  civique  (et  vous  remarquerez  que  Chazet,  ha- 
bile à  se  pousser  partout,  avait  la  prééminence  des 
épaulettes)  tenait  à  la  circonstance  d'où  l'ouvrage  était 
né.  Dans  cet  élan  de  royalisme  qui  se  répandait  en  dé- 
monstrations de  toutes  sortes,  la  garde  royale,  nouvelle- 
ment organisée,  avait  donné  à  la  garde  nationale  un 
banquet  que  la  garde  nationale  ne  manqua  pas  de 
rendre,  et  le  roi  vint  s'offrir  chaque  fois  aux  acclama- 
tions des  convives.  Chacun  son  Tour,  ce  tilre  n'a  pas 
besoin  d'autre  explication.  Ce  qui  est  surtout  curieux, 
c'est  la  distribution  qu'on  va  lire,  et  qui  réunissait  des 
acteurs  de  tous  les  théâtres  royaux  et  des  deux  théâtres 
de  vaudevilles  : 

M.  Lafrance,  riche  propriétaire  :  Michol  (Théâtre- 
Français)  ;  —  Henriette  ,  Louise  ,  Gabrielle ,  filles  de 
M.  Lafrance  :  Mlle  RegnauU  (  Opéra  -  Comique)  , 
Mlle  Desmares  (Vaudeville) ,  Mlle  Bourgoin  (Théâtre- 
Français)  ;  —  Eugène,  garde  du  cor[)s,  prétendu  d'Hen- 
riette, Huet  (Opéra-Comique)  ;  —  Gustave,  officier  de 
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la  garde  royale,  prétendu  de  Louise,  Lavîgne  (Opéra)  ; 
—  Gervais,  capitaine  de  chasseurs  de  la  garde  natio- 
nale, Bosquier  (Variétés);  — Dartimon,  capitaine  de  fré- 
gate, Chénard  (Opéra-Comique)  ;  —  Rémi,  vieux  garçon, 
Potier  (Variétés)  ;  — Edouard,  jeune  peintre,  Armand 
(Théâtre-Français)  ;  —  M.  Dufour,  aubergiste,  Thénard 
(Odéon)  ;  —  Mme  Dufour,  sa  femme,  Mlle  Leverd 
(Théâtre-Français)  ;  —  Claude,  prenjier  garçon  de  la 
noce,  Armand  (Odéon)  ;  —  Chanterelle,  marchand  de 
chansons,  Joly  (Vaudeville).  C'était  Potier  qui  faisait  les 
frais  comiques,  dans  son  rôle  de  vieux  garçon  galant, 
qui  s'essouffle  très-inutilement  à  voltiger  de  belle  en 
belle. 

On  juge  mal  une  époque  ,  si  l'on  veut  absolument 
l'envisager  du  point  de  vue  d'un  autre  temps,  et  en 
dehors  des  idées,  des  conditions  morales,  de  l'atmo- 
sphère où  se  trouvaient  alors  les  esprits.  On  est  étonné 
aujourd'hui  de  cette  prodigalité  exhubérante  de  ten- 
dresse royaliste  à  laquelle  se  livraient  les  auteurs; 
mais  tel  était  le  ton  du  moment,  chez  FoDinion  à 
laquelle  ils  s'adressaient.  D'ailleurs,  en  dehors  de  leurs 
hyperboles  dynastiques,  ils  faisaient  souvent  vibrer  ce 
sentiment  si  fort  dans  tous  les  cœurs ,  le  sentiment  de 
la  famille  ;  et  dans  Chacun  son  Tour  cet  irrésistible  appel 
n'était  pas  oublié  : 

Ils  sont  déjà  bien  loin  de  nous, 
Ces  tenaps  de  troubles  et  de  guerres, 
Où  l'on  voyait  tous  les  époux 
Redouter  l'instant  d'être  pères. 
Mais  depuis  que  d'une  autre  loi 
Nous  sentons  l'heureuse  influence, 
Un  sujet  de  plus  pour  le  Roi 
Est  un  heureux  de  plus  en  France. 
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«  Nous  conserverons  notre  enfant!  »  Chez  un  peuple 
où  les  pères  et  les  mères  n'étaient  pas  des  Spartiates, 
il  y  avait  dans  ce  cri-là  bien  des  royalistes. 

Naturellement,  ce  fut  une  grande  émulation,  parmi 
les  auteurs  attitrés  du  drapeau  blanc,  pour  célébrer, 
en  juin  1816,  le  mariage  du  duc  de  Berry.  Théaulon  et 
Dartois  ne  manquèrent  pas  d'être  en  première  ligne. 
Charles  de  France  ou  Amour  et  Gloire,  en  deux  actes, 
qu'ils  donnèrent  à  l'Opéra-Gomique,  laissait,  pour  cette 
fois,  reposer  Henri  IV,  et  remontait  jusqu'au  treizième 
siècle.  Ce  [Charles  de  France  est  le  fils  de  Philippe  le 
Hardi,  le  petit-fils  de  saint  Louis  :  Charles  de  Valois, 
qui  fut  le  père  de  Philippe  VI  et  le  chef  d'une  nouvelle 
branche  royale.  Il  attend  dans  un  château  quelconque, 
situé  sur  la  Méditerranée ,  entre  Toulon  et  Nice,  la 
fiancée  qui  lui  vient  d'Italie  :  de  là  des  scènes  de  che- 
valerie dans  le  goût  du  temps.  Cette  chevalerie  dont  le 
type  est  dans  Jean  de  Paris,  chantant  la  gloire  et  les 
dames,  portant  l'épée  et  la  harpe  qui  «  se  croisent  sur 
son  cœur,  »  florissait  alors  dans  les  opéras  elles  roman- 
ces. La  toque  ou  le  casque  à  grande  plume  recourbée, 
le  col  rabattu,  la  tunique  à  crevés,  bordée  de  velours, 
l'écharpe  à  gros  nœud,  le  maillot  blanc,  les  bottes 
jaunes,  étaient  d'un  grand  usage  dans  ce  galant  réper- 
toire. Le  costume  de  chevalier  (c'est  ainsi  que  s'appelait 
cet  accoutrement)  était  même  employé  dans  des  pièces 
où  il  formait  une  mascarade  encore  plus  ridicule.  On 
n'habilla  pas  autrement  une  comédie  jouée  dans  ce 
temps  (1816)àrOdéon,  le  Chevalier  de  Canolle,  sujet  qui 
appartient  à  la  guerre  de  la  Fronde.  Il  en  était  de  même 
au  Théâtre-Français,  pouY  Edouard  en  Ecosse,  dont  l'ac- 
tion se  passe  en  pleine  époque  de  LouisXV  et  de  Voltaire. 
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Au  surplus,  que  le  public  d'aujourd'hui  ne  se  moque 
pas  de  la  tolérance  excessive  ou  de  l'ignorance  du 
public  d'alors,  qui  acceptait  sans  mot  dire  ces  traves- 
tissements grotesques.  Nous  voyons  maintenant  encore 
un  mardi  gras  tout  semblable  se  perpétuer  dans  la 
Dame  blanche  ,  celte  autre  pièce  écossaise  :  un  officier 
anglais  de  la  guerre  de  Sept  ans  vêtu  comme  le  prince 
Charmant  ou  le  prince  Mirliflor  dans  les  gravures  des 
vieilles  éditions  des  contes  de  fées,  à  côté  de  l'inten- 
dant et  du  juge,  affublés  d'une  espèce  de  costume  à  la 
Louis  XIII.  Pour  Georges  Brown,  l'uniforme  rouge 
avec  la  poudre,  et  absence  totale  de  moustaches  ;  pour 
l'intendant,  le  costume  à  la  Jean- Jacques,  habit  et 
culotte  de  couleur  foncée;  pour  le  juge  de  paix,  la 
robe  et  la  grande  perruque  encore  conservée  par  les 
magistrats  anglais  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  : 
voilà  ce  que  veut  le  plus  simple  bon  sens.  Tant  que  la 
Dame  hlatiche  continuera  d'être  défigurée  par  une 
absurde  routine,  tant  que  les  pièces  villageoises  n'offri- 
ront que  des  paysans  et  des  paysannes  de  bal  masqué, 
tant  que  les  actrices  voudront  garder,  dans  des  cos- 
tumes de  caractère,  les  exagérations  des  modes  de  ville, 
tant  que  l'on  tolérera  les  moustaches  et  la  barbe  là  où 
elles  sont  aussi  déplacées  que  l'était  la  poudre  dans  les 
sujets  antiques,  ou  qu'elle  le  serait  avec  le  paletot 
actuel,  enfin  tant  que  subsisteront  toutes  ces  négligen- 
ces d'autant  plus  choquantes  que  l'on  sait  fort  bien 
habiller  exactement  les  pièces,  et  faire  de  la  couleur 
locale  quand  on  le  veut,  il  ne  sera  pas  permis  de  railler 
le  costume  théâtral  d'autrefois. 

Dans  Charles  de  France,  le  héros  était  représenté  par 
Huet ,   personnellement  posé  comme   royaliste.   Les 
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autres  rôles  étaient  remplis  par  Martin,  Juliet,  Lesage, 
Mlle  Regnault,  Mmes  Paul,  Moreau,  Desbrosses,  et 
Mlle  Leclerc,  actrice  secondaire  qui  eut  une  aubaine 
bien  susceptible  d'exciter  ^des  jalousies  dans  les  cou- 
lisses :  quelques  années  après,  le  dac  de  la  Ferté  ,  in- 
tendant des  menus-plaisirs,  en  fit  une  duchesse,  par 
légitime  et  valable  mariage.  A  propos  du  duc  de  La 
Ferté  ,  Louis  XYIII  rappelait  ,  dit-on,  ce  vers  de 
Gresset  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs  ; 

citation  du  Méchant  qui  était  passablement  méchante. 
Avec  le  Chant  français,  dont  les  paroles  étaient  de 
M.  de  Bouille,  la  musique  de  Persuis  : 

Vive  le  roi  !  vive  la  France  ! 

avec  le  Serment  français  : 

Jurons  d'être  à  Louis  fidèles, 
Jurons,  jurons  de  défendre  ses  droits  ! 

avec  les  couplets  du  Roi  et  la  Ligue  : 

Voilà  pourquoi 
J'aime  le  roi, 

la  romance  des  Chevaliers  de  la  Fidélité,  dans  Charles  de 
France,  fut  un  des  airs  les  plus  chantes  à  cette  époque  : 

Que  le  roi  vive  et  la  France  prospère, 
Sur  ses  autels  que  Dieu  soit  respecté. 
Ce  sont  les  vœux  et  l'unique  prière 
Des  Chevaliers  de  la  Fidélité. 

L'air  est  digne  de  Boïeldieu,  à  qui  fut  demandée  la 
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musique  de  Charles  de  France.  Mais  le  temps  pressait  : 
il  dut  s'associer  un  collaborateur.  Hérold,  alors  âgé 
de  vingt-cinq  ans,  et  grand  prix  de  Rome,  était  revenu 
depuis  peu  d'Italie  ;  cependant,  ni  son  titre  de  lauréat, 
ni  un  opéra  italien  qu'il  avait  fait  représenter  à  Naples 
{la  Giovenlùd' Enrico  quinto,  d'après  la  Jeunesse  d'Henri  V 
d'Alexandre  Duval),  ne  réussissaient  à  lui  ouvrir  les 
portes  du  sanctuaire  Feydeau.  Ce  fut  ce  jeune  confière 
que  Boïeldieu  choisit  pour  se  l'adjoindre.  11  n'eut  pas  à 
ge  repentir  de  sa  confiance.  De  la  sorte,  Hérold  eut 
accès  à  rOpéra-Comique  sous  le  manteau  bienveillant 
de  son  glorieux  ancien,  qui  ne  craignait  pas  de  voir  un 
convive  nouveau  s'asseoir  au  banquet  de  l'art.  L'année 
suivante  (1817),  Hérold  donna  deux  ouvrages  dont  les 
poëmes  étaient  deThéaulon  :  les  Rosières,  puis  la  Clochette, 
qui  renfermait  l'air  devenu  populaire  :  Me  voilà,  me 
voilà,  pour  toi  que  faut-il  faire?  et  ainsi  s'ouvrit  cette 
carrière  trop  tôt  finie,  mais  couronnée  par  deux  chefs- 
d'œuvre  :  Zampa  et  le  Pré  aux  Clercs. 

Avec  Charles  de  France,  parmi  les  pièces  qui  célé- 
brèrent le  mariage  du  neveu  de  Louis  XVIII  et  l'arri- 
vée de  cette  jeune  princesse  Caroline,  réservée  à  des 
fortunes  si  diverses,  il  faut  mentionner  honorablement 
le  Chemin  de  Fontainebleau ,  représenté  à  l'Odéon.  Les 
auteurs  étaient  Georges  Dnval  et  Rochefort  :  A.  de  Bo- 
chefort,  volontaire  royal,  ainsi  est-il  qualifié  en  tête  de 
la  pièce;  et  ceci  n'est  pas  du  tout  un  sujet  de  reproche, 
car  de  même  que  Théaulon,  Dartois,  Georges  Duval  et 
quelques  autres,  Rochefort  traduisait  des  sentiments 
réels,  une  opinion  constante,  et  ce  ne  fut  nullement  la 
faute  des  volontaires  royaux,  dans  les  Cent-Jours,  s'ils 
ne  payèrent  pas  de  leur  personne.  Le  Chemin  de  Fan- 
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tainehleau,  dont  la  petite  action  se  passait  entre  divers 
personnages  qui  se  sont  portés  au-devant  de  la  prin- 
cesse attendue,  offrait  de  la  gaieté  et  d'agréables  détails, 
et  se  terminait  par  un  vaudeville  final  sur  un  air 
qu'avait  mis  en  vogue  ce  refrain  nouveau:  Halte-là! 
halte-là!  la  garde  royale  est  là.  Chaque  membre  de  la 
famille  royale. avait  son  couplet,  à  la  fin  duquel  son 
portrait  apparaissait  dans  le  fond  du  théâtre. 

CHARLES. 

Ce  bon  Henri  dont  l'histoire 
Est  l'histoire  des  vertus, 
Qui  fit  tant  pour  notre  gloire, 
Dès  longtemps  n'existe  plus,  (bis.) 
On  dit  qu'au  sombre  rivage 
Ce  grand  prince  est  descendu  ; 
Je  sais  qu'il  fit  ce  voyage, 
Mais  il  en  est  revenu. 

{Montrant  le  portrait  du  roi.) 
Le  voilà,  le  voilà;  )  ,, .  ,         . 

Son  portrait  n'est-il  pas  là?        (  ^^''  '"  '^'''''■^ 

THÉRÈSE. 

Par  les  fléaux  de  la  guerre 
Chaque  Français  tourmenté, 
N'avait  plus  son  caractère 
De  franchise  et  de  gaité.  {bis.) 
Mais  de  notre  courtoisie 
Le  bon  temps  est  arrivé, 
Et  de  la  galanterie 
Le  modèle  est  retrouvé. 

(Montrant  le  portrait  du  comte  d'Artois.) 

Levoilà,  le  voilà;  \  {bis  en  chœur.) 

Son  portrait  n  est-il  pas  la?     j  ^ 

MADAME   RICHARD. 

D'un  père  éloigné  du  trône 
Pour  fuir  des  enfants  ingrats, 
Jadis  j'ai  lu  qu' Antigène 
A  partout  suivi  les  pas.  {bis.) 


, 
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C  modèl'  de  piété  filiale, 

Et  que  nous  admirons  tous, 

Cett'  princesse  sans  égale, 

Nous  la  r'voyons  parmi  nous. 

{Montrant  le  portrait  de  la  duchesse  d'Angouléme.) 
Lavoilà,  la  voilà;  \  q^^,  ,,,  ,h^,,, : 

Son  portrait  n  est-il  pas  la?     *   ^ 

AUGUSTE. 

Sans  peur  comme  sans  reproche, 
Bayard  cherchait  le  danger. 
Loin  de  fuir  à  son  approche 
Il  semblait  l'encourager,  [his.) 
Héritier  de  sa  vaillance, 
Héritier  de  ses  drapeaux, 
Dans  le  midi  de  la  France 
J'ai  retrouvé  ce  héros. 

(Montrant  le  portrait  du  duc  d'Angouléme.) 
Le  voilà,  le  voilà;  (    ^^^senchœur) 

Son  portrait  n'est-il  pas  là  ?     '    ^ 

JTTLIEX. 

Après  le  r'tour  d'un  bon  maître, 
Dont  nous  bénissons  les  lois, 
J'aurions  ben  voulu  voir  naître 
Des  héritiers  de  ses  droits,  [bis.) 
Mais  tout  semble  nous  sourire 
Et  not'  vœu  s'accomplira  ;    . 
Ces  héritiers  qu'on  désire, 
Quel  prince  nous  les  donn'ra? 

(jijontrant  le  portrait  du  duc  de  Berry.) 

Le  voilà,  le  voilà;  \  (bis  en  chœitr.) 

Son  portrait  n  est-u  pas  la?     )  ' 

J.WOTTE. 

Depuis  des  siècles  en  France 
Les  Bourbons  ont  notre  amour  ; 
C'est  un  impôt  sans  quittance 
Que  j' leur  payons  chaque  jour,  (bis.) 
Mais  un'  princess'  plein'  de  grâce 
Vient  d'arriver,  par  bonheur. 
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Pour  remplir  la  dernier'  place 
Qui  restait  dans  notre  cœur. 

(Montrant  le  portrait  de  la  princesse  Caroline.) 

La  voilà,  la  voilà,  |    rusenchceur.) 

Son  portrait  n'est-il  pas  là?      f 

Le  Chemin  de  Fontainebleau  avait  le  mérite  de  sortir  de 
la  vieille  histoire  arrangée  en  allusions,  et  d'offrir  tout 
franchement  des  figures  du  jour.  Il  y  avait  même  des 
traits  comiques  et  de  hon  aloi,  notamment  le  rôle  d'un 
certain  M.  Renard,  un  solliciteur  infatigable,  s'éverluant 
à  se  découvrir  des  litres  de  recommandation.  Comme 
on  lui  demande  ceux  qu'il  peut  invoquer  :  a  Si  je  n'en  ai 
pas  personnellement,  »  répond-il,  a  j'ai  à  faire  valoir 
ceux  de  plusieurs  membres  de  ma  famille,  qui  ont  tous 
rendu  plus  ou  moins  de  services  à  l'État.  L'un  a  été 
receveur  de  l'enregistrement,  l'autre  chef  de  bureau  à 
la  cour  des  Aides  ;  mon  cousin  était  sergent  dans  les 
gardes-lrançaises ,  et  ainsi  de  suite.  J'ai  même  encore 
un  arrière-cousin  qui  doit  avoir  fait  quelque  chose,  et 
dans  rinccrtilude,  je  mets  toujours  son  nom  sur  mes 
pétitions.  Si  ça  ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne  peut  pas  faire 
de  mal.  » 

Ce  personnage-là  n'est  pas  seulement  d'une  époque, 
et  il  se  retrouve,  en  retournant  son  habit,  à  tout  avè- 
nement de  nouveau  régime. 


III 


Le  premier  retour  des  Bourbons,  en  1814,  avait  réel- 
lement présenté  un  caractère  de  conciliation  nationale 
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et  européenne.  Personne  ne  s'était  vu  inquiéter  pour 
son  passé,  même  les  hommes  qui  avaient  joué  un  rôle 
funeste  dans  les  jours  sanglants  de  la  Révolution.  Les 
prétentions  surannées  de  certains  gentillâlres,  au  fond 
de  leur  province,  étaient  beaucoup  plus  ridicules  qu'a- 
larmantes. La  Révolution  avait  creusé  un  abîme  trop 
profond  entre  la  France  moderne  et  l'ancien  régime, 
les  idées  de  1789  étaient  entrées  trop  avant  dans  la  vie 
politique  et  sociale,  pour  qu'on  pijt  craindre  sérieuse- 
ment un  retour  vers  les  vieux  temps.  L'armée  impé- 
riale était  conservée,  tout  en  subissant  la  réduction  nu- 
mérique nécessairement  amenée  par  la  paix ,  et 
commandée  par  les  exigences  d'économie  les  plus 
impérieuses.  La  France  ne  payait  aucune  contribution 
de  guerre.  Non-seulement  elle  ne  perdait  rien  de  son 
ancien  territoire,  mais  encore  elle  gardait  la  Savoie, 
conquête  de  la  République.  Nos  musées  conservaient, 
contre  toute  espérance,  les  trésors  artistiques  dont  la 
victoire  les  avait  dotés  depuis  vingt  ans,  procédé  cour- 
tois dont  il  faut  savoir  gré  aux  puissances  étrangères; 
car  enfin,  soyons  justes.  Si  l'Autriche,  par  exemple, 
avait  eu  d'abord  la  fortune  pour  elle,  si  elle  avait  en- 
richi ses  collections  d'art  aux  dépens  de  la  France, 
dans  les  premières  guerres  de  la  Révolution  ;  est-il  à 
croire  que  l'armée  française  n'eût  pas  repris  ces  tro- 
phées quand,  triomphante,  elle  porta  ses  aigles  dans 
Vienne?  N'est-il  pas  probable  que,  pour  reprendre  ces 
propiiétés  nationales,  elle  n'aurait  pas  attendu  la  cam- 
pagne de  1809,  et  qu'elle  se  serait  empressée  de  les 
ressaisir  dès  sa  première  entrée  dans  la  capitale  de 
l'Autriche?  Il  fut  tout  naturel  de  voir  partir  avec  dou- 
leur, après  Waterloo,  ces  chefs-d'œuvre  qui  semblaient 
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naturalisés  chez  nous  ;  mais  la  Messénienne  que  Casimir 
Dclavigne  composa  sur  ce  sujet,  montre,  par  sa  fai- 
blesse et  sa  médiocrité,  que  l'inspiration  manquait  ici 
au  poêle,  parce  qu'il  n'était  pas  dans  un  point  de  vue 
vrai;  autrement  son  cœur  et  son  talent  auraient  trouvé 
mieux  que  de  froides  antithèses  mythologiques*. 

Si,  en  1815,  les  choses  ne  se  passèrent  pas  comme 
en  1814,  qui  pourrait  s'en  étonner  ?  Le  vingt  mars  et 
les  Cent-Jours  avaient  ramené  sur  la  France  tous  les 
maux  dont  elle  était  à  peine  délivrée.  Le  sang  avait  de 
nouveau  coulé  à  grands  flots,  le  sang  français,  le  sang 
des  autres  peuples.  L'invasion  étrangère  se  présentait 
cette  fois  avec  un  autre  caractère  que  l'année  précé- 
dente, avec  un  caractère  d'irritation,  d'exaspération 
qui  voulait  radicalement  en  tinir,  et  menaçait  la  France 
d'un  démembrement,  comme  garantie  ultérieure  delà 
paix  européenne.  Autour  des  Bourbons,  parmi  leurs 
amis  s'élevaient  les  plus  furieuses  clameurs  contre  tous 
ceux  qui  étaient  signalés  comme  ayant  contribué  à  ces 
calamités  nouvelles.  De  johcs  bouches  féminines  n'é- 
taient pas  les  moins  énergiques  dans  le  ton  dont  elles 
accentuaient  les  mots  de  biionapartistes  el  de  jacobins. 
Cette  fois,  selon  ces  passions  exaltées,  ce  n'était  pas 
assez  de  ravoir  les  Boinjjons,  il  fallait  frapper,  il  fallait 
punir.  Il  y  eut  une  violente  réaction,  des  exils,  des 


Le  Deuil  est  aux  bosquets  de  Guide  ; 
Muet,  pùle  et  le  front  baissé, 
L'Amour,  que  la  guerre  intimide, 
Éteint  son  flambeau  renversé. 

Des  Grâces  la  troupe  légère 
L'interroge  sur  ses  douleurs. 
11  leur  dit  en  versant  des  pleurs  : 
«  J'ai  vu  Mars  insulter  ma  mère.  » 
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tribunaux  exceptionnels,  les  cours  prévôtales,  dont  les 
arrêts  ressemblèrent  plus  à  la  vengeance  qu'à  la  jus- 
tice. La  situation  déborda  le  caractère  modéré  de 
Louis  XVIII,  suspect  lui-même,  par  cette  modération, 
aux  royalistes  fougueux.  Par  sa  noble  fermeté,  il  pré- 
serva le  pont  d'Iéna,  que  les  Prussiens  allaient  faire 
sauter,  en  leur  déclarant  que,  s'ils  persistaient  dans 
leur  dessein,  il  se  placerait  dessus.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'il  eût  voulu  sauver  plusieurs  proscrits,  qu'il  ait  eu 
la  main  forcée  quant  à  l'exécution  de  certains  arrêts 
inévitables  devant  la  loi  de  tous  les  peuples,  mais  qui 
appelaient  l'exercice  du  droit  de  grâce,  tels  que  la  con- 
damnation de  la  Bédoyère  et  du  marécbal  Ney.  Si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  de  l'impartialité  historique,  et 
non  de  l'esprit  de  parti,  l'on  reconnaîtra  d'où  vint  cette 
différence  de  caractère  entre  les  deux  phases  que  sé- 
parent les  Cent-Jours,  et  l'on  s'expliquera,  du  moins, 
ce  qui  ne  saurait  être  justifié.  On  se  rappellera  les  pas- 
sions déchaînées  qui,  dans  certaines  parties  de  la 
France,  n'obéissaient  à  aucune  autorité  réguhère,  les 
exigences  impérieuses  qui  tenaient  le  gouvernement 
sous  leur  pression.  L'on  constatera  que  le  roi,  le 
pouvoir  officiel  et  légal,  ne  furent  pas  entièrement 
maîtres  de  la  situation,  et  qu'ils  eurent  à  retenir  leurs 
amis,  à  lutter  même  contre  eux,  bien  loin  de  les  exci- 
ter. Il  suffît  de  rappeler,  pour  preuve,  les  cris  de  co- 
lère et  d'indignation  excités  chez  les  ultra  par  l'ordon- 
nance du  5  septembre  1816,  qui  prononçait  la 
dissolution  de  la  Chambre  introuvable,  et  proclamait  la 
ferme  résolution  de  maintenir  la  Charte,  en  si  mau- 
vaise odeur  auprès  d'eux.  Les  rigueurs  exercées  alors 
ouvrirent  carrière  à  des  accusations  qui  sont  allées 
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jusqu'à  des  comparaisons  hyperboliques  avec  le  règne 
de  la  Terreur  ;  et,  d'une  autre  pari,  les  énergumènes 
du  royalisme  se  plaignaient  de  l'abus  de  la  clémence. 

On  ne  saurait  trop  les  déplorer,  ces  funestes  Cent- 
Jours,  non-seulement  pour  Waterloo  et  tout  le  sang 
versé,  pour  Landau  et  Sarrelouis  perdus,  pour  les  chefs- 
d'œuvre  artistiques  repris  au  Musée,  pour  l'occupation 
et  la  rançon  infligées  à  la  France,  mais  encore  à  cause 
de  l'animosilé  acharnée  que  les  conséquences  du  vingt 
mars  laissèrent  dans  les  esprits.  A  l'exaspération  des 
royalistes,  répondait  la  haine  de  leurs  adversaires.  Les 
exigences  de  l'Europe  irritée,  les  calamités  que  les 
Bourbons  n'avaient  pas  causées,  et  qu'ils  empê- 
chèrent d'être  encore  pires,  ce  fut  sur  eux  qu'on  les 
fit  retomber.  Les  récriminations  les  plus  acerbes,  les 
qualifications  les  plus  virulentes  se  croisaient  sans 
merci.  Et  pourtant,  si  les  partis  voulaient  bien  ne  pas 
avoir  deux  poids  et  deux  mesures  !  S'ils  étaient  capa- 
bles de  faire  de  bonne  foi  leur  examen  de  conscience, 
et  de  sentir  que,  dans  leurs  querelles,  bien  des  re- 
proches pourraient  être  rétorqués  contre  les  accusa- 
teurs ! 

Le  reproche  le  plus  terrible  dont  on  ait  frappé  la 
Restauration,  fut  celui  de  l'intervention  et  de  l'appui 
des  étrangers.  Je  ne  veux  pas  entreprendre  ici  de  dis- 
cuter cette  grande  question.  Seulement,  afin  de  mon- 
trer que  les  partis  feraient  bien  de  ne  pas  provoquer 
un  examen  trop  attenUf  de  leurs  propres  comptes,  je 
rappellerai  le  plan  formé  en  1817,  pour  donner  à  la 
France  un  souverain  étranger,  le  prince  d'Orange, 
projet  où  plusieurs  des  bannis  réfugiés  à  Bruxelles 
servaient  d'intermédiaires,  cl  dont  les  meneurs  à  Paris, 
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étaient  des  députés  de  la  gauche,  notamment  la  Fayette 
%t  Voyer-d'Argenson.  Pour  la  réussite  de  ce  plan,  ils 
comptaient  sur  la  coopération  des  troupes  russes  et 
holiando-belges  qui  faisaient  partie  de  l'armée  d'occu- 
pation des  départements  du  nord, et  cela,  dans  le  temps 
où  ils  s'indignaient  bruyamment  contre  cette  occupa- 
tion, dans  le  temps  où  brillait  sur  leur  front  une  si  belle 
auréole  civique.  C'était  Carnot,  résidant  à  Mftgdebourg, 
qui  devait  être  le  négociateur  secret  auprès  de  l'empe- 
reur de  Russie.  Sur  le  point  de  partir  pour  Saint-Pé- 
tersbourg, il  ne  fut  arrêté  que  par  le  veto  de  ce  prince, 
indirectement  averti  de  l'intrigue  où  on  lui  donnait 
une  part  sans  son  aveu.  Le  projet  fut  repris  en  1819. 
L'occupation  avait  cessé;  mais  l'armée  des  Pays-Bas, 
dont  le  prince  d'Orange  était  le  chef,  devait  entrer  en 
France  et  se  joindre  aux  troupes  qui  auraient  arboré  le 
drapeau  tricolore.  Celte  fois,  le  projet  fut  rompu  et 
mis  à  néant  par  le  roi  Guillaume,  qui  ne  voulut  pas 
s'associer  aux  vues  ambitieuses  de  son  fils.  Au  moins, 
les  exaltés  qui,  en  1814,  acclamèrent  le  czar  et  le  roi 
de  Prusse  à  l'Opéra,  n'avaient  pas  l'intention  de  les 
placer  sur  le  trône  français.  Le  dessein  conçu,  suivi, 
repris  à  froid,  n'a  guère  le  droit  d'être  sévère  pour  les 
explosions  du  transport  délirant.  Que  les  Nassau  fus- 
sent animés  d'un  esprit  plus  libéral  que  les  Bourbons, 
peu  importe  :  le  projet  dont  il  s'agit,  et  les  voies  et 
moyens  à  l'appui,  offrent  toujours  une  étrange  contra- 
diction avec  le  rôle  public  de  ses  auteurs  et  avec  la  ré- 
probation patriotique  dont  ils  frappaient  leurs  adver- 
saires*. 

1.  Voir  VHistoire  des  deux  liestaiirations,  par  M.  de  Vaulabelle, 
t.  IV,  p.  445  et  suiv.,  où  cette  affaire  est  racontée  avec  détail, 
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Les  émi|?rés  avaient  combattu  dans  les  armées  étran- 
gères contre  celles  de  la  République,  c'est  un  fait 
historique  incontesté.  Les  royalistes  ne  souhaitaient 
pas  que  Napoléon  fût  vainqueur,  et  ils  se  réjouirent 
des  reveis  qui  amenèrent  sa  double  chute  ;  c'est  ce 
qui  n'est  pas  non  moins  positif.  Mais  en  1823,  dans 
la  guerre  d'Espagne,  la  légion  de  réfugiés  où  figurait 
Armand  Carrel  ne  se  fit  pas  faute  de  tirer  des  coups  de 
fusil  contre  l'armée  française.  Personne  ne  soutiendra 
que  ]a  prise  du  Trocadero  mit  en  joie  les  abonnés  du 
Constitutionnel,  et  qu'un  échec  du  duc  d'Angoulème 
leur  eût  fait  prendre  le  deuil.  Supposez  Mina  et  Riego, 
victorieux,  pénétrant  sur  le  territoire  français  :  il  n'est 
pas  douteux  que  les  ennemis  du  gouvernement  auraient 
reçu  ces  généraux  espagnols  et  leurs  soldats  comme 
des  alliés  et  des  amis.  Voilà  ce  que  tous  les  partis 
également  devraient  avouer;  c'est  que,  dans  la  chaleur 
de  la  lutti',  la  sympathie  d'idées  fait  d'un  étranger  un 
compatriote,  et  que  l'antipathie  fait  d'un  compatriote 
moins  qu'un  étranger;  c'est  que  le  principe  devient  le 
drapeau,  et  qu'en  servant  ce  principe,  on  prétend 
toujours  servir  son  pays. 

Mais  ce  n'était  pas  au  milieu  d'ardentes  passions 
comme  celles  de  1815  et  des  années  suivantes,  que  l'on 
pouvait  attendre  cette  indulgence  et  cette  justice  mu- 
tuelles. Plus  d'une  fois,  après  les  Ccnt-Jours,  les 
théâtres  eux-mêmes  offrirent  des  témoignages  de 
cette  situation  nouvelle,  de  cette  violence  des  partis, 
que  les  derniers  événements  avaient  produite.  Ce  ne 
fut  pas  dans  les  pièces  que  ce  caractère  se  montra. 
Celles  de  la  seconde  rentrée  de  Louis  XVIIl,  comme 
celles  de  la  première,  célébrèrent  les  Bourbons,  sans 
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mêler  à  leurs  hymnes  d'amour  et  de  joie  rien  d'amer 
et  d'insultant  pour  les  opinions  différentes;  elles  ne 
renouvelèrent  pas  les  invectives  et  les  défis  de  la  réac- 
tion thermidorienne  ;  elles  ne  firent  appel  qu'à  la 
conciliation  et  à  la  paix.  Les  auteurs  n'eussent-ils  pas 
spontanément  ohservé  ces  justes  convenances,  le  gou- 
vernement n'aurait  pas  permis  que  des  provocations 
haineuses  retentissent  sur  la  scène,  quand  Louis  XVIII 
prenait  pour  devise  :  Union  et  oubli,  et  s'attirait,  de  la 
part  des  royalistes  furibonds,  le  reproche  d'un  excès 
d'indulgence.  Dans  les  nombreux  ouvrages  où  étaient 
évoqués  les  souvenirs  de  Henri  IV  et  de  la  Ligue,  le 
dénoûment  présentait  toujours  les  ligueurs  venant  à 
résipiscence,  toutes  les  mains  se  pressant,  et  tous  les 
cœurs  unis;  mais  ce  fat  chez  une  partie  du  public,  ce 
fut  dans  la  salle,  que  la  réaction  se  manifesta.  Le 
royalisme  ne  s'y  borna  pas  à  cet  enthousiasme  de 
l'année  précédente,  qui  s'était  répandu  en  bravos  et 
en  transports,  sans  être  offensif  pour  personne.  On 
vit,  à  l'égard  de  certains  acteurs  accusés  de  bonapar- 
tisme, quelques  souvenirs  des  scènes  qui  avaient  suivi 
le  neuf  thermidor. 

Mlle  Mars  elle-même,  Mlle  Mars,  le  diamant,  comme 
on  disait,  du  Théâtre-Français,  eut  à  subir,  dans  une 
représentation  de  Tartuffe,  une  de  ces  bourrasques.  Un 
bouquet  de  violettes  qu'elle  ne  craignit  pas  de  porter 
en  scène,  fut  la  cause  de  l'orage.  A  ce  propos,  il  faut 
rappeler  comment  la  douce  et  gracieuse  fleur,  symbole 
de  la  modestie,  avait  acquis  cette  importance  pohtique, 
et  était  la  cause  de  tant  de  bruits.  Dans  l'hiver  de  1814 
à  1815,  quand  des  correspondances  mystérieuses 
s'échangeaient  entre  Paris  et  l'île  d'Elbe,  quand  le 
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prochain  retour  de  Napoléon  était  espéré,  attendu  par 
ses  amis,  ils  disaient  qu'il  reviendrait  avecles  violettes, 
c'est-à-dire  avec  le  printemps,  et  ses  anciens  soldats 
le  désignaient  sous  le  nom  symbolique  de  père  La 
Violette.  Lorsque  la  prédiction  se  fut  accomplie,  la 
violette,  adversaire  du  lis,  devint  la  fleur  impérialiste. 
Les  dames  de  cette  opinion  s'en  parèi'ent,  tandis  que 
les  dames  royalistes  l'avaient  en  haine  et  en  horreur, 
et  après  la  seconde  chute  de  Napoléon,  la  pauvre 
gentille  fleur  partagea  la  proscription  du  drapeau 
tricolore. 

C'est  ainsi  que  la  violette  put  être  un  chef  d'accusa- 
tion contre  l'aimable  El  mire,  contre  la  charmante  Céli- 
mène,  et  compromettre  un  moment,  auprès  de  certains 
spectateurs,  les  droits  de  son  talent  si  aimé.  Dans  la 
représentation  dont  il  s'agit,  on  exigea  d'elle  que  pour 
réparation,  elle  criât  :  Vive  le  roi  !  Comme  elle  ne  cédait 
pas  à  cette  requête  impérieuse,  on  insista  plus  fortement. 
«  Je  l'ai  dit,  »  répondit-elle.  «  On  ne  l'a  pas  entendu  !  » 
reprirent  les  voix  irritées.  «  Je  l'ai  dit,  »  répéta  Mlle  Mars 
qui,  paraît- il  bien,  s'était  dispensée  d'obéir;  puis, 
s'adressantauxauli"es  acteurs  en  scène:  «  Continuons,» 
dit-elle;  et  la  pièce  interrompue  marcha  sans  plus 
d'encombre.  Le  napoléonisme  de  Mlle  Mars  était  bien 
connu,  et  il  circula  un  mot  assez  méchant  lancé  par 
cette  gracieuse  bouche  :  «  Il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  Mars  et  les  gardes  du  corps.  »  Le  trait  n'était  pas 
tombé  à  terre,  et  l'on  conçoit  qu'il  blessa  vivement  ceux 
qui  en  étaient  l'objet. 

Ce  mot,  du  reste,  était  plus  piquant  que  juste.  Les 
gardes  du  corps  ne  demandaient  en  toute  occasion 
qu'à  faire  preuve  de  bravoure,  et,  sur  un  champ  de 
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bataille,  ils  n'auraient  pas  été  certainement  moin? 
fermes  qu'ils  ne  l'étaient  dans  les  duels  politiques  alors 
très-fréquents.  Puisque  nous  parlons  d'eux,  il  ne  sera 
pas  mal  de  donner  quelques  détails  sur  ces  compagnies 
de  la  maison  militaire  du  roi,  toujours  au  premier 
rang  dans  ces  démonstrations  d'un  royalisme  incan- 
descent qui  se  déployait  soit  au  théâtre,  soit  ailleurs. 

Au  second  retour  du  roi,  les  mousquetaires,  gardes 
de  la  Porte,  etc.,  rétablis  en  1814,  furent  licenciés  :  on 
ne  conserva  que  les  gardes  du  corps,  plus  la  compagnie 
des  gardes  à  pied  ou  cent-suisses  ;  mais  dans  celle-ci 
les  soldats  n'avaient  rang  que  de  sous-officiers.  Les 
gai'icies  du  corps  formaient  quatre  compagnies  dont 
voici  l'uniforme  :  —  Casque  en  plaqué  d'argent  avec 
chenille  noire  et  plumet  blanc;  habit  bleu  de  roi  à 
collet  écarlate,  épaulettes,  aiguillettes  et  brandebourgs 
d'argent,  pantalon  de  Casimir  blanc,  bottes  à  l'écuyère  ; 
bandoulière  de  couleur  distinctive  pour  chaque  com- 
pagnie :  blanche  pour  la  première,  verte  pour  la  se- 
conde, bleue  pour  la  troisième,  jaune  pour  la  quatrième. 
Cet  uniforme  était  élégant,  sans  trop  donner  à  l'orne- 
ment et  à  l'éclat.  Avec  le  sabre,  les  gardes  avaient  le 
mousqueton,  pour  le  service  intérieur  des  résidences 
royales. 

Les  compagnies  étaient  désignées  par  le  nom  des 
capitaines,  hauts  personnages  de  la  cour,  qui  étaient 
le  duc  d'Havre,  auquel  succéda  le  prince  de  Croï;  les 
ducs  de  Gramont,  de  Noailles  et  de  Luxembourg.  Le 
capitaine  avait  le  rang  de  lieutenant  général  (général 
de  division);  le  lieutenant  commandant,  celui  de  ma- 
réchal de  camp  (général  de  brigade);  les  lieutenants, 
celui  de  colonel;  les  sous-lieutenants,  celui  de  lieute- 
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nant-co!onel;  les  marécliaux  des  logis,  celui  de  capilaine 
ou  de  lieutenant,  selon  qu'ils  étaient  de  première  ou 
de  deuxième  classe.  Les  gardes  de  première  et  de  se- 
conde classe  avaient  rang  de  lieutenant,  ainsi  qu'une 
partie  de  ceux  de  troisième  ;  les  autres  avaient  rang 
de  sous-lieutenants.  Les  gardes  du  corps  formaient 
un  effectif  d'onze  à  douze  cents  hommes.  A  Paris,  les 
compagnies  de  service  occupaient  la  caserne  de  cava- 
lerie du  quai  d'Orsay.  Les  autres  avaient  leurs  quartiers 
à  Versailles  et  à  Saint-Germain.  Jusqu'à  la  mort  de 
Louis  XVIII,  il  y  eut,  en  outre,  la  compagnie  des 
gardes  de  Monsieur,  dont  l'uniforme  était  le  même,  sauf 
la  couleur  de  l'habit,  vert-dragon  au  lieu  de  bieu. 
Quand  le  comte  d'Artois  fut  devenu  Charles  X,  les 
gardes  de  Monsieur  formèrent  une  cinquième  com- 
pagnie de  gardes  da  corps  du  roi,  mais  pour  peu  de 
temps,  et  depuis  1827  jusqu'à  la  révolution  de  Juillet, 
il  y  en  eut  quatre,  comme  auparavant. 

Ces  détails  seront  d'autant  moins  inutiles  que  l'on 
confond  quelquefois  les  gardes  du  corps,  la  maison 
militaire  du  roi,  avec  la  garde  royale,  qui  formait  tout 
un  corps  d'armée  composé  des  différentes  armes, 
comme  l'ancienne  garde  impériale  et  comme  celle 
d'aujourd'hui. 

La  plupart  des  gardes  du  corps  appartenaient  à  la 
classe  nobiliaire,  non  pas  que  ce  tût  une  condition, 
mais  c'étaient  les  familles  nobles,  on  le  conçoit,  qui 
tenaient  plus  particulièrement  à  placer  leur  fils  dans 
cette  phalange  tout  spécialement  attachée  à  la  personne 
du  souverain.  Du  reste,  il  y  avait  des  gaides  du  corps 
qui  avaient  servi  dans  l'armée,  et  plusieurs  passèrent 
de  la  maison  militaire  dans  des  régiments.  Noble  ou 
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non,  il  fallait  que  même  le  simple  garde  eût  quelque 
fortune  personnelle,  une  haute  paye  quelconque,  un 
corps  de  cette  nature  ayant  des  exigences  de  dépenses 
auxquelles  la  solde  seule  n'aurait  pas  suffi.  Placés  au 
premier  rang  du  royalisme  actif  et  militant,  fort  peu 
populaires  auprès  du  parti  opposé,  souvent  provoqués 
et  fort  chatouilleux  de  leur  côté,  les  gardes  du  corps 
se  rencontrèrent  maintes  fois  sur  le  terrain  avec  des 
militaires  de  l'ex-armée  impériale,  avec  des  officiers 
à  demi-solde,  adversaires  du  pouvoir  royal  par  posi- 
tion et  par  opinion.  Après  une  de  ces  fréquentes  que- 
relles où  l'on  avait  échangé  des  défis  et  des  cartes, 
quand  l'adversaire  se  présentait  à  la  caserne  du  quai 
d'Orsay  pour  donner  suite  à  l'affaire,  il  arrivait  parfois 
que  le  garde  du  corps  demandé  se  trouvât  être  for- 
cément absent  pour  son  service  au  château.  Alors, 
suivant  la  règle  convenue,  le  cam.arade  auquel  s'adres- 
sait le  visiteur  avait  sa  réponse  toute  prête  :  «  Monsieur, 
c'est  moi.  »  Sur  l'observation  contraire  du  porteur  de 
la  carte,  qui,  dans  le  substitut  improvisé,  ne  recon- 
naissait pas  son  homme,  un  nouveau  :  <i  Monsieur, 
c'est  moi,  »  articulé  d'un  ton  significatif,  se  faisait  assez 
comprendre.  Il  s'agissait  d'un  garde  du  corps  :  peu 
importait  lequel,  attendu  qu'ils  se  regardaient  tous 
comme  solidaires. 

La  longue  redingote  bleue  boutonnée  jusqu'au  men- 
ton, et  la  cravate  noire,  qui  avait  alors  son  cachet 
militaire,  —  la  cravate  blanche  étant  généralement 
portée  en  costume  de  ville,  —  telle  était  l'espèce  d'uni- 
forme que  beaucoup  d'officiers  à  demi-solde  avaient 
adoptée.  Peu  à  peu,  une  partie  d'entre  eux  retrouvèrent 
du  service  dans  l'armée  ;  beaucoup  se  firent  des  oc- 
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cupations  dans  la  vie  civile,  dans  des  industries  e(  des 
professions  diverses.  Il  y  en  eut  dont  les  campagnes 
se  terminèrent  par  des  conquêtes  matrimoniales  qui 
furent  à  leur  demi-solde  un  utile  supplément,  et  leur 
firent  une  bonne  retraite.  C'est  un  trait  de  mœurs  que 
Théaulon  indique  en  passant  dans  son  Artiste  ambi- 
tieux, par  la  bouche  d'un  ex-officier  qui  bat  le  pavé 
de  Paris  : 

Mes  affaires  déjà  n'allaient  vraiment  pas  mal. 
Encor  dix  ans  de  guerre,  et  j'étais  général. 
La  paix  a  dérangé  mes  projets  de  fortune; 
Cette  calamité  (car  la  paix  en  est  une) 
A  mis  bien  des  héros  dans  la  nécessité 
De  regarder  l'hymen  comme  une  indemnité, 
Et  mainte  veuve  antique  a  vu  sur  son  douaire 
Affecter  notre  solde  et  les  impôts  de  guerre. 

Mais,  dans  les  commencements  de  la  Restauration, 
on  voyait  ces  militaires  inoccupés  peuplant  les  cafés, 
se  promenant  dans  les  lieux  publics  ;  toujours  prêts  à 
rappeler  le  bon  temps  de  l'autre,  à  lancer  le  mot  amer 
contre  les  Bourbons  et  leurs  partisans,  à  se  plaindre 
de  leur  carrière  interrompue,  du  bâton  de  maréchal 
dont  peut-être  on  leur  avait  fait  tort.  Sous  l'Empire, 
la  guerre  en  permanence  avait  fini  par  être  à  leurs 
yeux  l'état  normal.  Accoutumés  à  parcourir  l'Europe 
en  vainqueurs,  à  y  récolter  des  lauriers  et  des  grades, 
ils  considéraient  les  autres  peuples  comme  ces  têtes 
de  Turcs  sur  lesquelles  les  amateurs  déchargent  de 
grands  coups  de  poing  pour  essayer  ou  entretenir 
leur  force  musculaire.  Ils  ne  comprenaient  pas  que, 
si  l'on  sympathise  avec  les  volontaires  français  de  1792, 
on  doit  également  sympathiser,  pour  être  conséqueni, 
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avec  les  volontaires  allemands  de  1813,  avec  Théodore 
Kœrner,  le  jeune  poC'te-soldat,  chantant  et  mourant 
pour  l'indépendance  de  sa  patrie.  En  vain  vous  auriez 
essayé  de  leur  démontrer,  à  ces  braves  trop  peu  logi- 
ciens, le  respect  des  foyers  et  de  la  nationalité  d'autrui, 
et  la  maxime  équitable  :  Ne  fais  pas  à  ton  prochain 
ce  que  tu  ne  voudrais  pas  que  l'on  te  fît  à  toi-même. 
Ils  n'admettaient  pas  davantage  que,  malgré  tous  leurs 
exploits,  la  France  ne  pouvait  faire  la  guerre  exprès 
pour  eux,  ni  compromettre  le  laborieux  rétablissement 
de  la  fortune  publique  pour  entretenir,  en  temps  de 
paix,  un  nombre  de  soldats  dont  elle  n'avait  pas  besoin. 
Ce  bienfait  immense  de  la  paix  était  réellement  une 
calamité,  aux  yeux  de  ces  guerroyeurs  quand  même. 
Ils  étaient  mécontents,  mécontents  toujours,  mécon- 
tents à  propos  de  toute  chose.  Heureux  quand  ils  n'al- 
laient pas  jusqu'à  se  jeter  dans  des  conspirations  où 
ils  étaient  dupes  et  victimes,  tandis  que  les  chefs,  les 
hauts  meneurs,  restés  derrière  le  rideau,  tiraient  subti- 
lement leur  épingle  du  jeu  ! 

Parmi  ces  ex-militaires  inoccupés  et  grognards,  un 
certain  nombre  se  laissèrent  prendre  à  la  trop  fameuse 
déception  du  Champ-d'Asile.  Dans  ces  plaines  du  Texas, 
dont  on  faisait  le  tableau  le  plus  séduisant,  devait  s'éle- 
ver, sous  la  conduite  de  quelques-uns  des  bannis  de 
1815,  une  colonie  de  ci-devant  militaires  de  l'Empire. 
Une  souscription  pour  le  Champ-d'Asile  fut  ouverte. 
Elle  n'atteignit  pas  tout  à  fait  cent  mille  francs,  —  le 
chiffre  précis  fut  de  95018  fr.  16  c,  —  ce  qui  n'était 
pas  beaucoup  pour  fonder  une  colonie.  Mais  l'Eldorado 
du  Texas  n'en  continua  pas  moins  d'étaler  ses  tableaux 
enchanteurs,  et  d'appeler  à  lui  tous  ceux  qui  voudraient 
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y  retrouver  l'aigle  proscrite.  Je  me  souviens  d'une  de 
ces  estampes  qui  représentait,  au  milieu  d'une  riante 
campagne,  une  ville  s'élevant  sous  la  main  des  vété- 
rans de  la  Grande  Armée,  des  poteaux  indicateurs  de 
rues  ébauchées,  portant  les  noms  des  victoires  de 
l'Empire,  de  nouveaux  arrivants  pressés  dans  les  bras 
des  frères  d'armes  qui  les  ont  précédés,  une  mère 
allaitant  son  enfant,  pour  mêler  l'idée  touchante  de  la 
famille  à  cette  scène  moitié  agricole  moitié  guerrière. 
On  vit  de  pauvres  gens  qui  abandonnèrent  leur 
pairie  et  leurs  moyens  d'existence,  pour  courir  après 
ces  images  flatteuses.  Malheureusement,  la  réalité  fut 
bien  différente.  L'affaire,  mal  menée,  échoua  complè- 
tement. Les  trois  à  quatre  cents  colons  qui  s'étaient 
établis  près  des  bords  de  la  Sabine,  au  commencement 
de  1818,  sous  la  direction  des  généraux  Charles  et 
Henri  Lallemand,  ne  tardèrent  pas  à  maudire  le  mirage 
qui  les  avait  séduits.  D'ailleurs,  malgré  les  premières 
tentatives  d'insurrection  ,  l'Espagne  possédait  encore 
le  Mexi(jue,  dont  le  Texas  était  une  province,  et  elle 
n'avait  pas  autorisé  cet  établissement.  Bien  qu'il  s'agît 
d'un  territoire  inculte  et  désert ,  elle  fit  valoir  sa 
propriété  nominale,  elle  somma  les  immigrants  de 
s'éloigner,  et  ils  durent  céder  à  cette  injonction  armée. 
Lallemand  aîné,  sur  qui  pesa  surtout  la  responsabilité 
de  cette  malheureuse  entreprise,  alla  promener  de 
pays  en  pays,  jusqu'en  Turquie,  sa  carrière  aveintu- 
reuse  qui,  toutefois,  s'est  terminée  tranquillement, 
après  la  révolution  de  1830,  sur  les  bancs  de  la  Cham- 
bre des  pairs.  Une  partie  des  colons  se  joignit  à 
d'autres  réfugiés  français,  ])our  fonder,  avec  la  pro- 
tection du  gouvernement  de  "Washington,  un  État  de 
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Marengo,  et  sa  capitale  Aiglevillc,  dans  l'Alabama.  Les 
autres  débris  du  Ghamp-d'Asile  revinrent  en  France 
et  réclamèrent  vainement  pour  leur  misère  quelque 
part  du  produit  de  la  souscription,  dont  la  gestion  et 
l'emploi  donnèrent  lieu  à  des  accusations  fâcheuses. 

C'était  un  singulier  amalgame,  un  étrange  produit  de 
la  chimie  politique,  que  cette  opposition  contre  la- 
quelle la  Restauration  eut  à  lutter,  et  dont  la  force  fut 
si  grande.  Avec  l'élément  militaire  qui  vilipendait  le 
jjéquin,  et  qui  n'avait  pas  précisément  appris  dans  les 
camps  de  l'Empire  la  théorie  et  la  pratique  du  régime 
constitutionnel,  on  voyait  ligués  la  plupart  de  ces 
mêmes  raisonneurs,  de  ces  mêmes  idéologues,  si  mal 
venus  auprès  de  Napoléon.  On  voyait  marcher  ensem- 
ble les  anciens  républicains  jetés  par  la  fenêtre  au 
dix-huit  brumaire ,  et  ceux  qui  les  avaient  mis  de- 
hors ;  les  mamelucks  de  la  consigne  et  de  l'obéissance 
passive,  à  côté  des  hommes  qui  s'élevaient  contre 
toutes  les  oppressions,  contre  tous  les  esclavages,  et  se 
paraient  de  ce  beau  nom  de  libéral  trop  souvent 
usurpé.  Un  des  chefs  les  plus  hauts  placés  réunissait 
même  en  lui  seul  un  triple  rôle.  Dans  le  Journal  des 
Débats  du  19  mars  1815,  quand  Louis  XYIII  était  en- 
core aux  Tuileries,  il  avait  fulminé  contre  Napoléon  la 
philippique  la  plus  furibonde,  signée  Benjamin  de 
Constant;  il  l'avait  traité  de  tyran  déchu,  œ  d'homme 
teint  de  sang,  »  et  «  poursuivi  par  les  malédictions 
universelles  ;  »  il  l'avait  appelé  un  Attila  et  un  Gengis- 
Kan  K  plus  terrible  et  plus  odieux  parce  que  les  res- 
sources de  la  civihsation  sont  à  son  usage.  »  Quelques 
jours  après,  Louis  XYIII  étant  partiel  Napoléon  arrivé, 
V Attila,  le  Gengis-KaUf  Vhomme  teint  de  sang^  qui  con- 
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naissait  le  personnage,  les  habitudes  et  les  besoins  de 
son  existence,  l'appela  aux  Tuileries,  et  trouva  d'irré- 
sistibles arguments  pour  le  convertir.  Il  en  fit  un  con- 
seiller d'État,  en  attendant  que  l'ex-polémiste  bour- 
bonnieu,  le  ci-devant  conseiller  d'État  impérial,  rejetât 
sa  particule,  se  transformât  en  démocrate,  et  frayât 
avec  les  carbonari. 

Malgré  l'étrangeté  d'un  pareil  assemblage,  il  y  avait 
un  lien  étroit  qui  réunissait  cette  coalition  bizarre  : 
c'était  la  communauté  du  but,  le  renversement  du 
pouvoir  existant.  Le  creuset  magique  de  cette  pensée 
semblable  avait  uni,  fusionné,  incorporé  l'un  avec 
l'autre  deux  métaux  si  hétérogènes. 

Pour  tous  les  amis  sincères  du  gouvernement  consti- 
tutionnel, ce  régime,  même  avec  les  Bourbons,  même 
avec  les  imperfections  à  corriger,  était  assurément 
préférable  au  triste  revers  de  médaille  de  l'état  d'où 
l'on  sortait  ;  aux  générations  fauchées  dans  leur  fleur , 
au  bâillon  de  la  pensée,  aux  prisons  d'État,  à  tous  ces 
abus  de  pouvoir,  attestés  par  des  monuments  trop  ir- 
récusables, et  qui  ne  sauraient  être  niés  sans  mentir 
à  l'histoire.  Tout  en  sympathisant  avec  un  sentiment 
d'orgueil  national  rendu  encore  plus  susceptible  par 
les  revers,  il  était  certainement  possible  d'opposer  ce 
qu'on  gagnait,  par  compensation,  à  ce  qu'on  avait 
perdu.  C'eût  été  là  une  bonne  œuvre  de  conciliation  et 
de  rapprochement  ;  car  il  vaut  mieux  verser  sur  les 
plaies  de  l'huile  que  du  vinaigre.  Comme  il  en  fut  dif- 
féremment, il  est  permis  de  croire  que  bien  des  pré- 
tendus libéraux  de  ce  temps  haïssaient  les  Bourbons 
beaucoup  plus  qu'ils  n'aimaient  la  liberté,  dont  ils  in- 
voquaient le  nom  dans  une  association   si  étrange. 
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Ti'iste  sentiment  que  ces  haines  aveugles  qui  veulent 
se  satisfaire  à  tout  prix,  et  qui  ne  savent  que  détruire, 
sans  être  capables  de  rien  édilier  1 

Tant  de  maux  si  récents  étaient  écartés  et  oubliés 
pour  ne  faire  ressortir  que  la  gloire  de  l'Empire.  Et 
encore,  dans  cette  gloire,  ce  n'était  pas  la  bonne  part 
qui  était  principalement  célébrée.  Ce  n'était  pas  le  Gode 
Napoléon,  ce  Gode  qui  consacra  les  principes  de  1 789 
dans  la  loi  civile,  quand  ils  étaient  anéantis  dans  le 
gouvernement  ;  ce  n'étaient  pas  les  autres  sages  in- 
stitutions, les  grandes  mesures  d'administration  inté- 
rieure, les  beaux  travaux  d'utilité  publique  exécutés 
sous  ce  règne  ;  ce  n'étaient  pas  les  magnifiques  routes 
du  Simplon  et  du  mont  Genis,  monuments  bien  au- 
dessus  de  ceux  qui  commémorent  d'horribles  héca- 
tombes humaines.  Non  ;  ce  que  l'on  entendait  surtout 
vanter  et  porter  aux  nues,  ce  n'étaient  pas  ces  œuvres 
réellement  glorieuses,  que  la  paix  aurait  permis  de 
développer  encore  davantage  ;  car  elle  aurait  laissé 
disponibles  tant  de  forces  vives,  tant  de  bras  vigoureux 
dépensés  pour  la  guerre.  Par-dessus  tout,  l'opposition 
exaltait  ce  que  l'humanité  pleure  et  déteste  ;  par-des- 
sus tout,  elle  popularisait  le  sabre  victorieux ,  elle 
créait  un  idéal  légendaire  oi^i  rayonnaient  l'uniforme 
et  la  baïonnette.  En  réalité,  en  résultat,  le  prétendu 
libéralisme  ne  travaillait  que  pour  le  courant  très-peu 
libéral  dont  il  s'était  fait  l'auxiliaire. 

Telle  est  la  besogne  dont  Béranger  fut  le  grand  ou- 
vrier; Béranger,  le  chantre  et  le  |)rophète  de  la  liberté, 
selon  les  apothéoses  routinières,  mais  qui,  aux  yeux 
de  l'homme  sérieux  et  intelligent,  a  fait  contre  elle 
infiniment  plus  que  tous  les  champions  de  l'ancien  rc- 
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gime.  Il  avait  composé  le  Roi  d'Yvetot  en  1813,  lorsqu'on 
était  las  de  l'Empire  et  de  la  guerre,  et  il  se  mettait  à 
chanter  la  guerre  et  l'Empire  quand  on  n'en  sentait 
plus  le  poids,  et  que  ce  thème-là  était  un  moyen  de 
popularité.  A  sa  suite,  vinrent  Emile  Dehraux,  avec  la 
fameuse  chanson  de  la  Colonne,  celle  de  Fanfan  la 
Tulipe,  etc.;  puis  une  foule  d'autres  qui  exploitèrent 
les  mêmes  idées.  Leurs  refrains  furent  répétés  à  toutes 
les  tahles  de  commis-voyageurs,  dans  toutes  les  so- 
ciétés chantantes  où  la  politique  fermentait  au  fond  de 
la  houteille,  et  qui  étaient  alors  si  multiphées  dans  les 
quartiers  populaires  de  Paris.  C'était  autant  d'écoles 
pour  celte  religion  de  la  botte  forte  et  du  sabre,  dont 
Béranger  était  le  grand  ])ontife.  Dans  ses  hymnes  à 
double  face,  la  liberté  n'est  qu'un  mot  vague  et  sans 
application  pratique  ;  mais  l'autre  culte  a  son  incarna- 
tion fra[)pante  et  animée.  Ses  Souvenh^s  du  Peuple  évo- 
quaient l'image  poétique  assise  d'ans  la  chaumière; 
mais  ils  taisaient  les  angoisses  de  cette  chaumière  dé- 
solée, les  adieux  déchirants,  le  deuil  de  l'absence  ou 
de  la  mort,  les  bras  d'homme  faisant  défaut  à  la  char- 
rue, les  garnisaires  forçant  de  vendre  jusqu'à  l'humble 
mobilier,  jusqu'à  la  vache  nourricière,  mettant  sur  la 
paille  les  pauvres  p.irents  dont  le  fils  manquait  à  l'ap- 
pel. Pour  de  telles  douleurs,  Béranger  n'a  pas  un  ac- 
cent, pas  une  émolion  ;  il  les  tient  comme  non  ave- 
nues ;  aucun  sacrifice  n'est  de  trop  pour  le  dieu;  et 
dans  deux  chansons  dont  l'allusion  est  fort  transpa- 
rente {rEpce  de  Daruoclcs  et  Oclavk),  il  pousse  l'égare- 
ment de  la  haine  jusqu'à  comparer  le  roi  auteur  de  la 
Charte  à  Denis  le  tyran  et  à  Tibère! 
Que  les  amis  de  la  liberté,  tout  autant  que  les  Bour- 
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boniens,  aient  sujet  d'accuser  Béranger,  c'est  une 
idée  qui  a  dû  nécessairement  effaroucher,  au  premier 
abord,  des  adorateurs  peu  éclairés;  mais  elle  a  déjà 
fait  du  chemin,  et  elle  continuera  d'en  faire.  Un  écri- 
vain dont  les  principes  démocratiques  ne  sont  pas 
équivoques,  et  qui  leur  a  donné  assez  de  gages, 
M.  Pelletan,  aujourd'hui  député  de  la  Seine,  a  eu  la 
hardiesse  de  heurter  de  front  un  vieux  fétichisme,  et 
de  montrer  l'idole  dans  son  vrai  jour.  Cette  courageuse 
initiative  n'a  pas  empêché  l'élection  triomphale  de 
l'honorable  publiciste. 

Avec  Béranger,  l'opposition  censurait  âprement  l'or- 
gueil du  blason  et  de  la  race,  les  thres  et  les  insignes 
aristocratiques,  les  charges  et  les  oripeaux  de  cour. 
Pour  moi,  je  pense  que  tout  cela  n'est  en  effet  que 
hochets  bons  pour  de  grands  enfants.  Sans  critiqufM' 
les  familles  et  les  individus  qui  s'en  font  une  jouis- 
sance, pourvu  qu'il  n'en  résulte  aucune  prétention  in- 
commode pour  autrui,  je  crois  que  les  pays  les  plus 
avancés,  les  plus  élevés  en  dignité  morale,  sont  ceux 
011  l'on  sait  complètement  s'en  passer.  A  cet  égard,  je 
ne  fais  aucune  distinction  de  régime  ni  de  blason  vieux 
ou  nouveau  ;  je  ne  tiens  pour  réelle,  en  fait  de  no- 
blesse, que  celle  du  mérite  personnel,  des  sentiments 
et  des  mœurs  honorables,  de  l'éducation  et  de  la  poli- 
tesse. Mais  certains  pseudo-libéraux  qui  raillaient  les 
vanités  de  cour,  sous  la  Restauration,  les  avaient  par- 
faitement admises  de  la  part  du  précédent  régime,  et 
se  gardaient  bien  de  lui  en  reprocher  le  rétablisse- 
ment. Tel  se  moquait  d'un  titre  qui,  du  moins,  appar- 
tenait au  porteur,  et  ne  trouvait  rien  à  redire  sur  les 
personnages  qui  cousaient  à  leur  nom  bourgeois  celui 
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de  leur  ville  ou  de  leur  département,  et  qui  arrivaient 
à  s'en  faire  un  fief,  en  supprimant  la  parenthèse.  Tel 
persifflait  les  habits  brodés  et  les  clefs  de  chambellan, 
qui  faisait  naguère  le  gros  dos  sous  la  livrée  d'an  autre 
maître,  et  lui  aurait  rendu  avec  empressement  les  plus 
humbles  services  de  la  domesticité. 

Avec  le  reproche  des  influences  nobiUaires,  un 
autre  grief  pesa  sur  la  Restauration,  grief  qui  a  été  ca- 
pital ;  ce  fut  l'influence  de  ce  qu'on  appela  le  parti 
prêtre.  Cette  accusation  avait  du  vrai;  elle  en  avait 
même  beaucoup  plus  que  l'autre  :  cependant,  elle  fut 
aussi  poussée  jusqu'à  l'exagération.  Je  vais  tâcher,  en 
l'appréciant,  de  tenir  équitablement  la  balance. 

Dans  la  très-grande  majorité  du  pays,  il  existait  une 
répulsion  profonde  contre  tout  empiétement  de  l'Église, 
contre  toute  apparence  de  retour  à  l'ancienne  im- 
mixtion du  spirituel  dans  le  temporel.  Il  n'y  avait 
aucun  point  sur  lequel  l'opinion  se  montrât  plus  sus- 
ceptible et  plus  ombrageuse.  L'opposition  s'empara  de 
ce  sentiment  très-légitime,  et  le  gouvernement  lui 
prêta  le  flanc  par  des  mesures  maladroites.  Louis  XVIII, 
quoique  assez  philosophe  dans  son  for  intérieur,  avait 
mis  une  religion  de  l'État  dans  la  Charte,  à  côté  de  la 
liberté  des  cultes,  et  une  religion  de  l'État  se  regarde 
naturellement  comme  investie  d'une  primauté  offi- 
cielle. La  loi  du  8  mai  1816  retrancha  le  divorce  dn 
Code  civil.  Le  divorce,  tel  qu'il  existait  sous  la  loi  de 
1793,  était  abusif  et  scandaleux  par  la  facilité  exces- 
sive ;  mais  le  Code  civil  avait  supprimé  l'abus,  et  ne 
laissait  place  qu'aux  seuls  cas  indiqués  par  la  morale 
et  par  l'humanité.  L'interdiction  absolue  put  être 
regardée  comme  un  sacrifice  à  des  idées  que  ne  re- 
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connaît  pas  notre  droit  moderne.  Les  processions  pu- 
bliques reparurent,  même  là  oîi  les  cultes  non  catho- 
liques avaient  leur  exercice,  c'est-à-dire  en  contradic- 
tion avec  les  dispositions  organiques  sur  cette  matière. 
Des  missionnaires  ambulants  parcouraient  la  France 
en  grand  appareil,  comme  si  le  clergé  paroissial  ne 
suffisait  pas  aux  besoins  des  âmes.  La  présentation  de 
la  loi  du  sacrilège,  que  la  Chambre  des  députés  eut  la 
sagesse  de  re[)0usser,  fut  encore  une  faute  fâcheuse,  et 
parut,  comme  l'abolition  du  divorce,  une  tendance  à 
faire  pénétrer  les  canons  de  l'Église  dans  la  loi  laïque. 
Surtout  les  établissements  formés  par  les  Jésuites,  par 
cet  ordre  que  l'ancienne  monarchie  elle-même  avait 
banni,  excitèrent  de  vives  alarmes,  et  ces  craintes 
n'étalent  pas  vaines.  La  fameuse  Congrégation  ne  fut 
pas  non  plus  un  mythe,  et  celte  espèce  de  franc-ma- 
çonnerie dévote  servit  bien  des  intérêts  mondains.  Les 
apparences  religieuses  furent  un  moyen  que  beaucoup 
de  gens  exploitèrent,  depuis  les  soldats  qui  faisaient 
leur  première  communion,  pour  avoir  des  parrains  et 
marraines  généreux,  et  festoyer  après  cet  acte  édifiant, 
jusqu'aux  courtisans  qui  s'agenouillaient  et  se  signaient 
en  haut  lieu  ;  par  exemple  le  maréchal  Soult  suivant 
la  procession  royale  un  cierge  à  la  main,  et  le  célèbre 
Dupuytren  qui,  un  jour,  laissa  tomber  son  livre 
d'Heures  à  la  messe  du  château.  «  Yoilà  M.  Du- 
puytren qui  perd  ses  Heures ,  dit  la  duchesse  d'An- 
goulême.  —  Oui,  repartit  le  duc  d'Hâvré,  mais  il  ne 
perd  pas  son  temps.  » 

Telle  était  la  réalité;  maintenant  il  faut  faire  la  part 
de  l'exagération  qui  la  grossit  et  l'amplifia.  La  guerre 
au  parti  prêtre  ne  se  renferma  pas  dans  la  juste  mesure 
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de  son  uiilité,  dans  la  lutte  contre  les  empiétements  et 
les  abus.  Elle  eut  surtout  un  but  politique,  chez  beau- 
coup des  principaux  combattants  On  en  vit  la  preuve 
quand  ce  but  fut  atteint  par  la  chute  du  gouvernement, 
par  de  bonnes  positions  acquises,  et  quand,  devant 
leurs  anciens  adversaires  les  cléricaux  et  les  Jésuites, 
peu  à  peu  remis  et  jalliés,  ces  intrépides  guerroyeurs 
se  tinrent  au  repos,  ces  sentinelles  vigilantes  fermèrent 
les  yeux  et  perdirent  la  voix.  Aux  faits  positifs,  et  qu'il 
était  bon  de  signaler,  on  joignit  une  espèce  de  fantas- 
magorie. Que  les  cultivateurs  fussent  menacés  du  ré- 
tablissement de  la  dîme,  en  même  temps  que  du  retour 
deii  droits  féodaux;  que  les  bûchers  du  moyen  âge  et 
de  l'Inquisition  fussent  près  de  se  rallumer;  que  tous 
les  fonctionnaires  et  employés  fussent  tenus  d'exhiber 
un  billet  de  confession,  c'étaient  là  des  inventions  peu 
dignes  d'être  prises  au  sérieux.  La  vérité  est  que  si  les 
pratiques  dévotes  furent  exploitées  par  certains  hypo- 
crites, on  ne  sentait  à  cet  égard  aucune  gêne  dans  la 
société.  Les  mœurs  générales  étaient  trop  voisines  de 
la  Révolution  pour  être  pénétrées  et  envahies  par  le 
souffle  théocralique;  la  vie  intellectuelle,  dont  les  insti- 
tutions de  1814  avaient  rouvert  les  canaux,  circulait 
trop  active  pour  être  arrêtée.  Le  régime  constitution- 
nel mettait  le  préservatif  à  côté  du  danger.  Avec  l'éveil 
incessant  de  l'esprit  public,  de  la  presse,  de  la  tribune, 
l'influence  congréganiste  et  bigote  se  trouvait  combat- 
tue dans  ses  conquêtes.  Plus  d'une  fois,  quand  des  pré- 
tentions abusives  parvinrent  à  s'imposer  au  pouvoir  et 
h  prendre  le  ministère  public  pour  instrument,  il  y  eut 
«  des  juges  à  Berlin;  »  il  y  eut  des  magistrats  indépen- 
dants et  éclairés  qui  firent  bonne  justice.  Telle  fut 
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l'affaire  des  protestants  poursuivis  pour  avoir  refusé  de 
tendre  leurs  maisons  sur  le  passage  des  processions,  et 
(jue  défendit  M.  Odilon  Barrot.  Dans  le  gouvernement 
lui-même,  il  y  avait  des  revirements  qui  attestaient  une 
certaine  lutte  :  l'ancien  élément  gallican  s'y  efforçait 
de  résister  à  Tultramontanisme,  et  comptait  des  défen- 
seurs jusqu'au  sein  du  clergé.  Les  ordonnances  sur  les 
Jésuites  et  les  petits  séminaires,  signées  par  Charles  X, 
iM.  Feutrier,  évêque  de  Beauvais ,  étant  ministre  des 
affaires  ecclésiastiques,  furent  une  grande  victoire  de 
l'opinion  et  de  la  loi.  Depuis,  Montrouge  et  Saint- 
Acheul  se  sont  relevés,  se  sont  accrus,  se  sont  multi- 
pliés au  décuple.  Les  couvents  de  toute  couleur  ont 
énormément  gagné  en  nombre  et  en  richesse.  Rome, 
servie  par  une  milice  dévouée,  n'a  plus  toléré  la  plus 
légère  trace  de  gallicanisme.  Le  pouvoir  clérical  a  osé 
bien  plus  qu'autrefois  dans  ses  provocations,  dans  ses 
insultes  à  nos  lois,  dans  ses  défis  à  la  société  moderne; 
il  a  conquis  une  bien  plus  grande  extension;  il  a  en- 
lacé la  France  dans  des  réseaux  bien  autrement  serrés 
et  dangereux;  et  l'on  s'est  laissé  tranquillement  enve- 
lopper et  emmailloter  par  cette  domination,  après  lui 
avoir  fait  une  si  vive  guerre,  quand  elle  était  beaucoup 
moins  menaçante. 

Je  ne  sais  si  quelques  personnes  seront  étonnées,  au 
premier  abord,  de  ce  milieu,  de  cet  éclectisme  que  je 
tâche  de  garder  dans  mes  humbles  jugements.  Pour 
moi,  je  ne  vois  nulle  obligation  de  tout  louer  par  ici, 
de  tout  blâmer  par  là  ;  je  crois  qu'il  faut  dire  également 
le  bien  et  le  mal  partout  où  on  les  rencontre,  et  refuser 
de  s'asservir  et  de  s'inféoder  à  un  parti,  à  une  opinion, 
aussi  bien  qu'à  toute  autre  puissance.  Le  gouverne- 
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ment  de  la  Restauration  a  rendu  à  la  France  de  très 
grands  services.  Il  la  prit  dans  la  situation  la  plus  diffi- 
cile et  la  plus  périlleuse,  et  la  retira  du  fond  d'un 
abîme.  Il  rétablit  la  marine  ;  il  refit  une  armée  assez 
nombreuse  pour  suffire  aux  besoins  et  à  la  dignité  du 
pays,  pas  assez  pour  l'obérer  et  pour  peser  sur  lui 
d'aucune  manière.  Il  trouva  des  caisses  vides;  il  eut  à 
fermer  bien  des  plaies,  à  réparer  bien  des  désastres; 
il  dut  payer  la  lourde  rançon  des  Cent- Jours,  et  il  eut 
à  subir,  pour  ses  commencements ,  une  cruelle  année 
de  mauvaise  récolte,  de  disette  et  de  misère.  Cepen- 
dant, une  sage  administration  releva  le  crédit  public, 
remit  et  maintint  les  finances  en  pleine  prospérité.  Ce 
sont  là  des  faits  qu'il  est  très-possible  de  reconnaître, 
sans  fermer  les  yeux  sur  les  torts  et  les  fautes.  Vous 
rendiez  justice  à  ce  gouvernement  dans  ce  qu'il  a  fait 
de  bien,  et  vous  n'en  mettrez  pas  moins  tout  un  monde 
entre  vous  et  le  parti  qui  place  son  beau  idéal  dans  la 
théocratie  du  moyen  âge,  qui  adopte  et  soutient  la  né- 
gation des  principes  les  plus  fondamentaux  de  notre 
droit  public,  et  qui,  très-certainement,  ne  s'accommo- 
derait pas  de  la  Restauration  avec  la  Charte  bien  ob- 
servée. 

Sans  aucun  doute,  ce  n'est  pas  le  cardinal  de  Che- 
verus,  le  prélat  tolérant  nommé  en  1826  archevêque  de 
Bordeaux,  qui  aurait  voulu  ressusciter  le  jubilé  triom- 
phal d'un  horrible  épisode  des  luttes  religieuses,  et  les 
voix  qui  naguère  ont  soutenu  cet  appel  déplorable  ne 
sauraient  approuver  l'esprit  conciliant  de  l'évangélique 
disciple  de  Fénelon.  Comme  témoin  sincère,  je  dépo- 
serai qu'en  1821  ou  1822,  lorsque  je  suivais  les  classes 
d'un  collège  royal,  je  reçus  en  prix  un   volume  de 
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Morceaux  choisis  des  Prédicateurs  protestants.  Celte 
attention  bienveillante  pour  un  élève  du  culte  réformé 
ne  serait  pas  imitée,  il  y  a  lieu  de  le  croire,  par  ceux 
dont  les  doctrines  tendent  à  justitier  toutes  les  persé- 
cutions, par  les  défenseurs  d'un  ordre  de  choses  où 
des  faits  de  cour  d'assises,  des  détournements  de  mi- 
neurs, de  véritables  vols  d'enfants  sont  considérés 
comme  l'acte  d'un  saint  zèle.  On  peut  exécrer  au 
même  degré  les  bourreaux  à  couronne  et  les  bour- 
reaux à  bonnet  rouge ,  refuser  également  de  se  pro- 
sterner devant  l'idole  monarchique  et  devant  l'idole 
démocratique.  On  peut  admirer  le  dévouement  à  une 
idée,  à  une  foi,  dans  la  vaillante  Vendée  comme  dans 
la  sainte  Pologne  et  l'héroïque  Venise.  Enfin,  rien 
n'empêche  de  dire  ce  qu'il  y  eut  de  bon  chez  les  pou- 
voirs qui  ne  sont  plus,  et  d'embrasser,  pour  le  présent 
et  l'avenir  social,  toute  l'étendue ,  toute  la  profondeur 
de  nouveaux  horizons. 

Cette  esquisse  de  la  situation  politique ,  ces  aperçus 
de  l'esprit  et  des  éléments  des  partis  sous  la  Restaura- 
tion, ne  paraîtront  pas,  j'espère,  hors  de  propos.  C'est 
une  étude  nécessaire  pour  le  récit  des  faits  d'histoire 
théâtrale  que  j'ai  maintenant  à  retracer,  et  par  où  se 
manifestaient  cette  situation  et  ces  partis. 


CHAPITRE  IL 


Germanicus  et  son  auteur.  —  Détails  biographiques.  —  Représenta- 
tion orageuse  de  Germanicus.  —  L'équipage  de  Mlle  Leverd.  — 
Lutte  violente.  —  Les  cannes.  —  Epilogue  de  la  tragédie.  —  La 
blancheur  ÙQ  Mlle  Bourgoin.  —  Germanicus  interdit.  —  Le  Com- 
bat des  Montagnes.  —  La  guerre  des  calicots.  —  Le  Café  des  Ta- 
riétés.  —  .Scribe  et  les  commencements  de  sa  carrière.  —  Son  vé- 
ritable début  dramatique.  —  Chutes  nombreuses  de  ses  débuts.  — 
Une  Nuit  de  la  Garde  nationale.  —  M.  Pigeon.  —  Une  Visite  à 
Bedlam,  etc.  —  L'occupation  étrangère.  —  L'Hôtel  des  Qnatre- 
Nations  et  l'évacuation  du  territoire  français.  —  Le  duc  de  Riche- 
lieu. —  La  Famille  Glinet.  —  Le  royalisme  raisonnable  et  le  roya- 
lisme extrême.  —  Louis  XVIIL  —  Paternités  littéraires  qui  lui 
furent  attribuées.  —  Ses  œuvres  avérées.  —  Une  royale  faute  de 
syntaxe.  —  Vive  le  cochon!  —  L'auguste  visite  et  les  ânes.  —  La 
censure  et  ses  maladresses.  —  La  barbe  de  capucin.  —  L'Enfant 
du  Régiment  et  le  roi  de  Rome.  —  Les  pièces  militaires.  —  La 
question  de  la  cocarde  et  du  drapeau.  —  Michel  et  Christine.  — 
Le  Soldat  Laboureur.  —  Une  collaboration  théâtrale  attribuée  à 
Béranger. 


I 


L'opposition  active  et  puissante  dont  j'ai  indiqué  les 
éléments  était  désormais  prête  à  entrer  en  campagne. 
La  première  occasion  où  elle  tit,  dans  les  théâtres,  l'es- 
sai de  ses  forces,  fut  la  fameuse  soirée  de  Germanicus. 

Avant  de  la  raconter,  plaçons  ici  quelques  détails 
biographiques  où  j'aurai  à  citer  Arnault  lui-même,  et 
que  rendent  curieux  et  piquants  h^s  circonstances  de 
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son  début  dans  le  monde,  rapprochées  de  la  suite  de  sa 
carrière. 

Antoine-Vincent  Arnault  était  né  à  Paris  en  1766. 
Son  père  avait  dans  la  maison  de  Monsieur,  comte  de 
IVovence,  une  de  ces  charges  qui  s'acquéraient  à  prix 
d'argent,  et  par  lesquelles  la  bourgeoisie  aimait  sou- 
vent à  se  débourgeoiser.  Arnault  fit  ses  études  chez  les 
Oratoriens,  au  collège  de  Juilly.  Là,  il  eut  deux  pro- 
fesseurs qui  s'appelaient  le  P.  Fouché  et  le  P.  Bil- 
lault,  et  dont  le  rôle  politique  ne  se  laissait  pas  plus 
prévoir  que  celui  de  tant  d'autres  personnages  alors 
obscurs,  ou  à  peine  entrés  dans  la  vie.  Le  P.  Fouché 
était  le  futur  duc  d'Otrante ,  et  le  P.  Billault  devait 
être  le  trop  fameux  Billault-Yarennes. 

Après  ses  classes  terminées,  Arnault  ne  resta  pas 
longtemps  dans  une  étude  de  procureur,  où  il  était 
entré  d'abord.  Il  aspirait  à  un  monde  plus  brillant;  il 
voulut  avoir  pied  à  la  cour  de  quelque  façon,  comme 
son  père,  et  il  fut  admis  chez  la  comtesse  de  Provence, 
qui  le  fit  secrétaire  de  son  cabinet.  Il  n'avait  que  vingt 
ans,  et  il  se  maria;  il  épousa  la  fille  de  M.  de  Bonneuil, 
premier  valet  de  chambre  de  Monsieur.  Peu  après,  il 
acheta  une  charge  de  valet  de  garde-robe  dans  la  mai- 
son de  ce  prince,  à  laquelle  il  se  trouva  triplement 
attaché,  par  son  père,  par  son  beau-père  et  par  lui- 
même.  Ces  fonctions  de  valet  de  garde-robe  se  rappor- 
taient au  lever,  au  coucher,  à  la  toilette  du  prince,  près 
de  qui  le  titulaire  avait,  de  la  sorte,  un  accès  journalier  ; 
elles  n'avaient  rien  que  d'honorable,  dans  les  idées  de 
l'ancien  régime.  Néanmoins,  le  titre  ne  sonne  pas  très- 
noblement  à  nos  oreilles,  et  Arnault  aurait  de  beau- 
coup préféré,  dans  la  suite,  n'en  avoir  pas  été  revêtu. 
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Les  premiers  événements  de  la  Révolution  arrivè- 
rent; mais  le  comte  de  Provence  n'ayant  pas  d'abord 
émigré,  sa  maison  restait  en  fonctions.  Le  bruyant  suc- 
cès politique  de  Charles  IX  ne  pouvait  être  bien  vu  dans 
les  régions  de  la  cour,  même  chez  le  futur  Louis XVIII, 
malgré  la  nuance  qu'il  avait  adoptée.  Un  jour,  à  son 
lever,  Monsieur  témoignait  qu'il  ne  comprenait  pas 
qu'on  pût  revoir  cet  ouvrage-là.  «t  Je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois,  dit  Rulhière,  l'historien,  qui  était  présent.  —  Et 
moi,  je  l'ai  vu  deux ,  dit  étourdiment  Arnault.  —  Je 
vous  en  fais  mon  compliment,  »  répliqua  le  prince  d'un 
ton  fort  sec.  Arnault  comprit  sa  faute,  et  il  se  hâta  de 
la  racheter  de  son  mieux.  Le  lendemain,  il  présenta  au 
prince  des  vers  de  sa  composition,  qui  contenaient  une 
critique  de  Charles  IX,  critique  dont  la  sévérité  n'était 
pas,  toutefois,  sans  justesse.  Monsieur,  satisfait,  se 
montra  très-gracieux,  et  le  mal  fut  réparé. 

Le  19  mai  1791,  Arnault,  que  n'avaient  pas  rebuté 
quelques  tentatives  théâtrales  inutiles,  vit  jouer  sa  pre- 
mière tragédie,  Marins  à  Minturnes.  Le  matin  de  la  re- 
présentation, le  prince  dit  au  jeune  auteur,  en  citant 
un  vers  de  VAtys  de  Quinault,  car  il  avait,  comme  on 
sait,  la  mémoire  et  l'esprit  littéraires  : 

Sangaride,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous. 

Cet  intérêt  du  prince  fut  justifié  par  un  succès  com- 
plet et  mérité.  Monsieur  avait  permis  que  la  pièce  lui 
fût  dédiée;  mais  les  événements  empêchèrent  l'auteur 
de  lui  adresser  cet  hommage.  Un  mois  après,  LouisXVI 
tentait  de  sortir  de  France.  Monsieur  partit  secrète- 
ment aussi ,  et  fut  plus  heureux  que  son  frère.  Adieu 
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la  charge  de  cour  de  notre  poëte  !  Le  prix  qu'il  l'avait 
payée  était  un  mauvais  placement.  Mettre  là  son  argent 
en  1788,  c'était  «  se  faire  marchand  de  poisson  après 
Pâques,  »  selon  la  pittoresque  expression  de  ses  Mé- 
moires d'un  Sexagénaire,  où  il  retrace  d'une  manière 
intéressante  les  faits  de  sa  vie  et  ceux  dont  il  fut  té- 
moin. Voici  comment  il  explique,  par  un  examen  de 
conscience  tout  franc,  ses  idées,  ou  plutôt  ses  senti- 
ments politiques  de  cette  première  phase  :  «  Quelles 
étaient  alors  mes  opinions  politiques?  Je  serais  assez 
embarrassé  de  le  dire  au  juste.  Au  collège,  le  mot  de 
liberté  avait  noblement  résonné  à  mes  oreilles  ;  mais 
j'étais  trop  famiharisé  dès  mon  enfance  avec  l'ordre 
établi  pour  y  voir  un  esclavage.  Comme  le  roi  était  bon, 
je  ne  concevais  pas  qu'on  eût  rien  à  redouter  de  son 
pouvoir,  quelle  qu'en  fût  la  nature.  Ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs dans  la  ville  où  l'on  vivait  d'abus  que  les  incon- 
vénients des  abus  se  faisaient  sentir.  Cependant,  aux 
approches  de  la  Révolution,  mon  caractère,  qui  me 
porte  à  l'indépendance,  m'avait  fait  partager  un  mo- 
ment les  espérances  de  la  nation  ;  mais  le  mal  que  fai- 
sait à  une  famille  que  j'aimais  cette  révolution ,  qui 
n'améhorait  pas  encore  le  sort  du  peuple^  me  la  fît 
prendre  en  aversion.  Je  sentais,  au  fait,  plus  que  je  ne 
réfléchissais.  Dominé  par  des  affections  plus  que  par 
des  opinions,  j'étais  aristocrate.  » 

Dans  ces  sentiments,  Arnault  prit  part  à  la  petite 
guerre  de  plume  que  faisaient  à  la  Révolution  les  Actes 
des  Apôtres,  cette  publication  épigrammalique  dont  les 
traits  étaient  bien  impuissants  contre  un  mouvement  si 
vaste  et  si  profond.  L'anecdote  que  l'on  va  lire  prouve 
quelle  était,  dans  le  même  sens,  la  verdeur  de  sa  pa- 
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rôle.  Encouragé  par  le  succès  de  Marins,  il  ne  tarda  pas 
à  présenter  un  second  ouvrage  à  la  Comédie-Française 
(naturellement,  il  n'avait  pas  suivi  les  scissionnaires 
démocrates  de  la  rue  Richelieu).  Cette  seconde  tragédie, 
Lucrèce,  fut  reçue  avec  empressement.  Voulant  donner 
tout  le  soin  possible  à  la  mise  en  scène,  et  continuant, 
malgré  leur  brouille  avec  Talma ,  de  suivre  son  bon 
exemple  dans  les  sujets  antiques,  les  comédiens  dési- 
rèrent avoir  des  dessins  de  costumes  par  David.  Arnault 
alla  voir,  en  effet,  le  célèbre  artiste,  dont  les  opinions 
politiques  étaient  fort  prononcées  dans  le  sens  de  la 
Révolution.  D'abord  il  reçut  bien  le  jeune  poète;  mais 
tout  à  coup  son  front  vint  à  se  rembrunir.  Avec  la 
brusquerie  la  moins  déguisée,  et  frappant  sur  le  ventre 
du  visiteur  : 

«  Je  n'ai  pas  de  dessins  pour  vous,  dit-il,  je  n'ai  pas 
de  dessins  pour  quelqu'un  qui  porte  ce  que  vous  por- 
tez-là.  » 

A  ce  moment  encore,  les  royalistes,  les  aristocrates, 
portaient  des  gilets  et  d'autres  objets  de  toilette  ornés 
de  fleurs  de  lis,  et  Arnault  était  à  l'unisson  de  cette 
mode. 

a  Monsieur  David,  riposta-t-il,  sans  être  déconcerté 
par  cette  rebufliide,  nous  ne  rougissons  pas  de  ces  mar- 
ques-là dans  notre  parti;  nous  aimons  môme  à  les 
montrer,  tandis  que,  dans  le  vôtre,  les  gens  qui  les 
portent,  et  il  y  en  a  plus  d'un,  se  gardent  bien  de  les 
montrer,  et  pour  cause'.  » 

Plus  accommodants  que  David,  le  peintre  Vincent  et 


1.  Sous  l'ancien  régime,  les  condamnés  aux  galères  étaient  mar- 
qués d'une  fleur  de  lis  sur  l'épaule. 
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les  architectes  Fontaine  et  Percier  prêtèrent  leurs 
crayons  à  Lucrèce,  qui,  jouée  le  4  mai  1792,  fut  favora- 
blement accueillie.  Le  sujet  se  trouvait  dans  les  idées 
du  jour,  quoique  l'auteur  ne  cherchât  pas  à  les  flatter. 
Bientôt  même,  frappé  d'horreur  par  les  événements  du 
10  août  et  les  massacres  de  septembre,  il  voulut  fuir 
ces  hideux  spectacles,  et,  sans  calculer  les  suites,  il 
passa  en  Angleterre.  Revenu  en  France  l'année  sui- 
vante, il  fut  arrêté  à  Dunkerque  en  qualité  d'émigré,  et 
sa  tête  courait  gros  risques.  Heureusement  pour  lui, 
des  amis  purent  agir  efficacement  auprès  de  quelques 
puissants  du  jour.  Le  comité  de  surveillance  de  la  Con- 
vention décida  que  l'auteur  de  Marivs  et  de  Lucrèce 
n'avait  fait  que  voyager  pour  des  études  dramatiques, 
et  que  la  loi  ne  lui  était  pas  applicable. 

Grâce  à  celte  interprétation  officieuse,  Arnault  put 
reprendre  sans  encombre  ses  travaux  littéraires.  Va- 
riant ses  productions,  il  fit  un  ouvrage  pour  l'Opéra, 
Phrosine  et  Mélidor,  en  trois  actes,  dont  Méhul  composa 
la  musique.  C'était  un  simple  sujet  d'amour,  dont  la 
scène  est  en  Sicile  :  un  jeune  homme  obscur  qui  aime 
la  fille  d'un  noble  seigneur,  et  qui,  malgré  l'opposi- 
lion  des  frères  de  sa  belle,  voit  enfin  les  obstacles  apla- 
nis. Le  délégué  de  l'autorité,  Baudrais,  chargé  d'exa- 
miner l'ouvrage,  n'y  trouva  rien  que  d'innocent  en  soi; 
mais  ce  n'était  pas  assez. 

«  L'esprit  de  votre  ouvrage  n'est  pas  républicain, 
dit-il  ;  les  mœurs  de  vos  personnages  ne  sont  pas  ré- 
publicaines, le  mot  de  liberté  n'y  est  pas  prononcé  une 
seule  fois;  il  faut  mettre  votre  opéra  en  harmonie  avec 
nos  institutions.  » 

Faire  de  cette  fable  amoureuse  une  œuvre  à  la  ro- 
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maine,  ce  n'était  pas  facile.  A  propos  de  i'égalifé  des 
rangs,  des  préjugés  de  la  grandeur,  Arnault  put  bien 
jeter  çà  et  là  quelques  traits  qui  fussent,  tant  bien  que 
mal,  dans  le  sens  voulu;  mais  il  fallait  quelque  chose 
de  plus  accentué,  de  plus  vigoureux,  pour  ouvrir  la 
scène  aux  deux  amants  italiens.  Arnault  et  Méhul  im- 
provisèrent les  paroles  et  la  musique  d'Horatius  Codés, 
et  ces  quelques  scènes,  représentées  en  février  1794, 
servirent  de  passe-port  à  Phrosine  et  3IéUdor,  pour  la 
très-grande  satisfaction  des  amis  de  l'art. 

La  tragédie  de  Cincinnatus  ou  la  Conspiration  de  Spu- 
rius  Melius,  pièce  dirigée  contre  Robespierre,  et  qui, 
commencée  sous  son  pouvoir,  ne  pouvait  être  jouée 
qu'après  sa  chute;  celle  d'Oscar,  empruntée  aux  poëmes 
ossianiques,  n'ajoutèrent  pas  beaucoup  à  la  réputation 
de  l'auteur;  mais  vers  ce  temps,  commença  sa  liaison 
avec  le  jeune  général  dont  il  devait  suivre  la  fortune 
et  dont  l'ascendant,  né  d'une  amitié  sincère,  rompit 
les  anciennes  attaches  qu'Arnaull  pouvait  conserver 
encore.  Au  reste,  on  doit  dire  que  ce  nouveau  lien  fut 
à  l'épreuve  de  toutes  les  vicissitudes.  En  1797,  après 
les  brillantes  victoires  d'Italie,  Arnault  fut  chargé  d'or- 
ganiser le  gouvernement  provisoire  des  îles  Ioniennes. 
Ce  fut  dans  ce  voyage,  à  Venise  même,  qu'il  conçut  la 
tragédie  de  Blanche  et  Montcassin  ou  les  Vénitiens,  repré- 
sentée le  16  octobre  1798,  celle  de  ses  pièces  qui  a  ob- 
tenu avec  Marins  le  succès  le  plus  durable.  Il  devait 
accompagner  Bonaparte  en  Egypte;  il  s'embarqua 
même  avec  lui  sur  ce  beau  vaisseau  l'Orient  destiné  à 
sauter  en  l'air  dans  le  désastre  d'Aboukir.  Dans  le 
groupe  de  savants  et  d'hommes  de  lettres  qui  partirent 
avec  l'armée  et  qui  avaient  leur  part  de  travaux  et  de 
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dangers,  c'était  lui  qui  avait  le  soin  de  la  bibliothèque; 
mais  il  n'alla  pas  plus  loin  que  Malte,  où  l'arrêta  son 
affection  pour  son  beau-frère,  Regnault  (de  Saint-Jean- 
d'Angély),  tombé  gravement  malade. 

Le  coup  d'État  du  dix-huit  brumaire  trouva  dans  Ar- 
nault  tout  le  concours  qui  dépendait  de  lui.  Sous  le 
gouvernement  qui  en  sortit,  il  fut  nommé  chef  de  la 
division  de  l'instruction  publique  au  ministère  de  l'in- 
térieur. Néanmoins,  il  n'était  pas  courtisan  servile,  car 
une  tragédie  de  Don  Pèdre,  ou  le  Roi  et  le  Laboureur, 
qu'il  donna  en  1802,  portait  une  couleur  philosophique 
peu  faite  pour  plaire  au  nouveau  maître.  Celui-ci  goûta 
médiocrement  ces  leçons  de  morale  données  par  un 
paysan  à  un  souverain,  et  la  culture  des  champs  mise 
au-dessus  de  l'art  de  la  guerre.  Don  Pèdre,  dont  le  sujet 
était  d'ailleurs  peu  théâtral,  ne  fut  pas  heureux  devant 
le  public,  et  le  premier  consul  ne  se  montra  pas  fâché 
de  cette  chute.  «  Voilà,  dit-il  au  poëte,  ce  que  c'est 
que  de  faire  des  tragédies  après  Corneille  et  Racine.  — 
Général,  repartit  Arnault,  qui  jouissait  des  immuni- 
tés d'un  ami,  vous  donnez  bien  des  batailles  après 
Turenne.  » 

La  liberté  de  cette  réponse  ne  fut  pas  prise  en  mau- 
vaise part.  A  l'organisation  de  l'Université,  en  1806, 
Arnault  fut  nommé  conseiller  ordinaire  et  secrétaire 
général,  fonctions  qu'il  conserva  pendant  toute  la  durée 
du  gouvernement  d'alors.  Il  s'en  délassait  par  la  com- 
position de  ses  ingénieuses  et  piquantes  fables,  où  il 
n'a  pas  cherché  à  suivre  les  traces  de  la  Fontaine, 
et  qui  sont  peut-être  son  titre  littéraire  le  plus  complet. 

La  chute  de  l'Empire  dut  vivement  froisser,  on  le 
conçoit,  les  sentiments  d' Arnault,  et  il  en  accueillit 
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avec  joie  le  rétablissement  momentané.  Quant  à  l'accu- 
sation d'avoir  été  en  correspondance  avec  l'île  d'Elbe, 
il  s'en  est  défendu  sur  l'honneur.  Député  au  Corps  lé- 
gislatif pendant  les  Gent-Jours  et  signalé  pour  son  at- 
tachement particulier  à  Napoléon,  il  fut  compris  parmi 
les  bannis  du  24  juillet  1815.  Il  fut  également  rayé  par 
ordonnance  de  la  liste  des  membres  de  l'Institut,  ex- 
clusion qu'il  partagea  avec  l'auteur  des  Deux  Gendres. 
Il  est  fâcheux  qu'il  se  soit  trouvé  des  hommes  disposés 
à  recueillir  les  profits  d'un  tel  acte,  et  à  siéger  par  coup 
d'autorité  dans  une  enceinte  où  l'élection  seule  avait 
toujours  ouvert  l'entrée.  Malheureusement,  pour  ce  qui 
regarde  Etienne,  il  fut  permis  de  dire  : 

Juste  retour,  monsieur,  des  choses  d'ici-bas. 

Il  avait  bien  accepté  les  profits  de  la  confiscation  du 
Journal  des  Débats,  dont  il  devint  rédacteur  en  chef  joar 
ordre,  quand  cette  feuille,  enlevée  à  ses  propriétaires  et 
partagée  comme  un  gâteau  entre  quelques  favorisés, 
fut  transfoi-mée  en  Journal  de  l'Empire.  Avec  ces  anté- 
cédents politiques,  Etienne  fut  donc,  comme  bien  d'au- 
tres, un  libéral  de  singulière  espèce  ;  mais  son  exclu- 
sion de  l'Institut,  de  même  que  celle  d'Arnault,  n'en 
était  pas  moins  un  fait  profondément  regrettable, 
car  ce  qu'il  faut  voir  avant  tout,  ce  sont  les  principes. 

Les  rigueurs  déployées  contre  Arnault ,  au  nom  du 
prince  dont  il  avait  jadis  été  le  serviteur,  et  auquel  il 
avait  dû  dédier  Marins,  eurent  pour  cause  la  haine  par- 
ticulière de  Fouché,  de  ce  Fouché  qui  avait  su  se  faire 
passer  pour  nécessaire  à  la  situation,  au  point  d'être 
ministre  du  frère  de  Louis  XVI.  Quand  il  était  un  de 
ceux  de  Napoléon,  il  avait  un  jour  blessé  Arnault  par 
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une  parole  brutale  et  grossière.  Celui-ci ,  qui  était, 
comme  on  l'a  vu,  ferme  à  la  riposte,  lui  en  fît  une  san- 
glante, et  que  son  ancien  professeur  de  Juilly  ne  lui 
pardonna  pas. 

Arnault  choisit  Bruxelles  pour  résidence,  ainsi  que 
d'autres  compagnons  de  bannissement,  parmi  lesquels 
David,  et  c'était  un  étrange  rapprochement  de  fortune, 
après  la  dissidence  si  tranchée  de  leur  point  de  départ. 
En  quittant  Paris,  Arnault  avait  laissé  son  Germanicus 
reçu  au  Théâtre-Français.  Le  pouvoir  eut  au  moins  le 
bon  esprit  de  ne  pas  étendre  à  l'œuvre  l'exil  dont  l'au- 
teur était  frappé.  La  tragédie  d' Arnault  fut  mise  en 
répétition,  et  la  formule  :  «  En  attendant  Germanicus,  » 
parut  au  bas  des  affiches.  L'opposition  aurait  sans 
doute  bien  fait  de  se  mettre  de  moitié,  par  une  sage  ré- 
serve, dans  le  procédé  du  gouvernement  ;  cela  aurait 
même  été  dans  l'intérêt  de  l'auteur;  mais  cette  consi- 
dération fut  oubliée  par  d'imprudents  amis,  et  tout  fut 
préparé  pour  tirer  d'un  fait  littéraire  une  éclatante 
manifestation  politique.  Un  mois  d'avance,  il  n'était 
bruit  que  de  ce  grand  événement. 

Enfin,  le  samedi  22  mars  1817,  fut  affichée  la  pre- 
mière représentation  de  Germanicus,  suivi  de  l'Épreuve 
Nouvelle.  La  distribution  des  rôles  offre  une  belle  réu- 
nion d'illustres  talents,  et  d'autres  noms  qui  furent  plus 
connus  dans  la  suite  ;  la  voici  : 

Germanicus Talma. 

Pison Saint-Prix. 

Sentius  Saturninus,  sénateur Saint-Eugène. 

Séjan Desmousseaux. 

Marcus,  fils  de  Pison , Michelot. 

Veranius,  ami  de  Germanicus  ....  Firmin. 
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Un  conjuré David. 

Un  autre  conjuré Dumilâtre. 

Agrippine,  femme  de  Germanicus. .  Mlle  Duchesnois. 

Plancine,  femme  de  Pison Mlle  Georges. 

Il  est  inutile  de  dire  si  la  foule  se  pressa  aux  abords 
du  Théâtre-Français;  elle  fut  assez  compacte  pour  ob- 
struer la  rue  de  Richelieu,  L'animation  était  vive,  et  un 
incident  vint  l'accroître  encore.  Cette  masse  vivante 
rendait  fort  difficile  la  circulation  des  voitures.  Cepen- 
dant, il  s'en  présenta  une  dont  le  cocher,  au  lieu  d'agir 
avec  les  précautions  et  les  ménagements  nécessaires, 
voulut  absolument  brusquer  le  passage.  Quelle  haute 
puissance  ce  carrosse  avait-il  donc  l'honneur  de  porter, 
pour  ne  connaître,  comme  Gusman,  aucun  obstable? 
Le  noble  équipage  était  celui  d'une  princesse  de  cou- 
lisses, de  Mlle  Leverd,  qui  se  rendait  au  théâtre.  Gomme 
le  cocher  voulait  avancer  malgré  les  cris,  malgré  tout, 
et  risquait  d'écraser  les  gens,  plusieurs  personnes  se 
jetèrent  à  la  tète  des  chevaux,  afin  de  les  arrêter.  Pour 
leur  faire  lâcher  prise,  l'imprudent  s'avisa  de  jouer  de 
son  fouet.  On  se  figure  l'effet  de  ce  procédé  plus  qu'a- 
ristocratique. Le  malencontreux  automédon,  jeté  à  bas 
de  son  siège  et  fort  malmené,  fut  à  grand'peine  tiré  de 
ce  mauvais  pas  par  l'intervention  de  la  garde.  Tout 
effrayée,  l'illustre  maîtresse  de  la  voiture  avait  mis  la 
tète  à  la  portière,  et  criait  avec  son  grasseyement 
connu  :  «  Je  le  renverrai!  messieurs,  je  le  renverrai  1» 

Six  heures  arrivent,  les  portes  s'ouvrent;  mais  ceux- 
là  même  qui  croient  être  entrés  les  premiers  trouvent 
une  bonne  partie  des  places  déjà  occupées  par  des  ama- 
teurs plus  diligents  ou  plus  favorisés  qu'eux.  La  tragé- 
die commence.  Comme  dans  les  autres  pièces  d'Ar- 
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nault,  il  y  avait  de  belles  parties  et  des  imperfections 
de  conduite,  des  faiblesses  et  des  aspérités  de  style  avec 
des  vers  remarquables,  ceux-ci  entre  autres  qui  rap- 
pellent les  temps  de  proscription  où,  pour  sauver  sa 

tète  : 

Le  rebelle  entraînait  le  rebelle  au  supplice, 
Et  se  faisait  bourreau  pour  n"être  pas  complice, 

trait  énergique  et  vrai,  applicable  à  d'autres  révolu- 
tions encore  que  celles  de  Rome. 

Tout  compensé,  il  y  avait  donc  matière,  pour  Ger- 
manicus,  à  un  honorable  succès  ;  mais  les  amis  politi- 
ques de  l'auteur  voulaient  pour  lui  plus  qu'une  juste 
somme  d'applaudissements;  ils  voulaient  une  ova- 
tion signalée,  une  retentissante  protestation  contre  son 
exil  et  contre  tous  les  actes  de  rigueur  pareils.  L'en- 
thousiasme bruyant  qui  fit  à  la  pièce  un  cortège  triom- 
phal n'essuya  aucune  contradiction  jusqu'à  la  fin;  mais 
quand  le  nom  de  l'auteur  fut  demandé  à  grands  cris 
pour  être  salué  d'acclamations  et  que  Talma  se  présenta, 
quelques  sifflets  percèrent  de  leur  bruit  aigu  le  ton- 
nerre des  voix  amies.  La  furieuse  explosion  qu'ils  pro- 
voquèrent se  traduisit  en  une  collision  des  plus  vives, 
une  vraie  bataille  de  cannes^  purent  dire  les  faiseurs  de 
calembours.  Bambous,  joncs,  rotins,  etc.,  pouvaient 
alors  entrer  au  parterre,  et  peut-être,  à  tout  événement, 
y  étaient-ils  venus  ce  soir-là  plus  nombreux  que  de 
coutume.  Toujours  est-il  qu'ils  instrumentèrent  vigou- 
reusement, les  applaudisseurs  tombant  sur  les  siffleurs, 
et  ceux-ci  ne  demeurant  pas  en  reste.  On  vit  même 
briller  des  sabres,  hsons-nous  dans  les  journaux  du 
temps.  Pour  l'explication  de  ce  fait,  des  souvenirs  con- 
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temporains  disent  que  deux  militaires  de  l'infanterie 
de  la  garde  auraient  effectivement  mis  le  sabre  à  laj 
main,  tort  tout  personnel  et  tout  isolé.  Le  sang-,  néan- 
moins, ne  coula  pas,  ces  militaires  ayant  été  sur-le- 
champ  saisis,  culbutés,  renversés  sur  les  banquettes. 
Des  cris  sont  poussés,  dans  les  loges,  par  les  dames 
épouvantées.  De  l'orchestre,  on  se  réfugie  sur  le  théâ- 
tre. Talma  se  retire.  Le  tumulte  redouble;  la  lutte  con- 
tinue. La  force  armée  se  présente  ;  elle  parvient  à  sé- 
parer les  combattants,  et  à  mettre  le  holà.  L'auteur  est 
demandé  plus  fort  que  jamais.  Enfin,  au  miheu  des 
soldats  et  des  spectateurs  fugitifs  qui  couvrent  la  scène, 
Talma,  en  habit  de  ville,  paraît  de  nouveau,  et  l'affreux 
tapage  se  termine  par  l'annonce  que  l'auteur  désire 
garder  l'anonyme. 

L'Épreuve  Nouvelle,  qui  finissait  le  spectacle,  eutà  son 
tour  sa  petite  suite,  son  petit  épisode  politique,  non  pas 
à  propos  de  Marivaux,  fort  étranger  aux  querelles  de 
l'époque,  et  qu'il  aurait  été  difficile  d'y  rattacher,  mais 
à  propos  d'une  de  ses  interprètes.  A  l'entrée  de 
Mlle  Bourgoin,  qui  jouait  Angélique,  quelques  coups 
de  sifflet  sont  lancés  du  parterre.  Pourquoi?  Vous  allez 
le  savoir.  Quand  Mlle  Mars  fut  accusée  d'avoir  arboré 
la  violette  napoléonienne,  Mlle  Bourgoin,  au  contraire, 
s'était  parée  du  lis  bourbonien,  de  la  blanche  fleur  dont 
elle  ne  se  piquait  pas  pourtant  d'avoir  la  pureté  imma- 
culée. Peut-être  le  plaisir  d'être  en  contradiction  avec 
Mlle  Mars,  qui  était  bleue,  avait-il  suffi  pour  rendre  sa 
chère  camarade  blanche;  car  celle-ci  aimait  peu  la  ri- 
vale victorieuse  qui  la  laissait  en  seconde  ligne  dans  les 
jeunes  premières  de  comédie,  emploi  que  Mlle  Bour- 
goin joignait  à  celui  des  jeunes  princesses  tragiques. 
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Si  t?lle  a  joui  d'une  certaine  célébrité  dans  son  temps, 
ice  fut  principalement  par  ses  grâces  séduisantes,  puis 
par  d'autres  raisons  tout  à  fait  en  dehors  de  l'art.  Il 
n'est  pas  d'actrice  de  cette  époque  dont  la  chronique  se 
soit  tant  occupée,  ni  dont  on  ait  fait  courir  autant  de 
mots,  pour  la  plupart  très-risqués.  Je  n'irai  pas,  on  le 
pense  bien,  fouiller  dans  ce  répertoire.  Il  se  peut  que 
l'on  ait  attribué  à  Mlle  Bourgoin  plus  de  mots  de  ce 
genre  qu'elle  n'en  a  dit,  de  même  qu'il  en  est  beaucoup 
d'une  autre  espèce  auxquels  M.  de  Talleyrdud,  M.  Du- 
pin  ou  M.  Thiers  ont  servi  d'éditeurs  responsables  ; 
mais  vous  connaissez  l'adage  :  On  ne  prête  qu'aux 
riches.  Toutefois,  si  l'esprit  de  Mlle  Bourgoin  avait  sou- 
vent très-grand  besoin  de  gaze,  on  a  cité  d'elle  des 
traits  qui  n'étaient  que  vifs  et  piquants;  par  exemple 
ses  quelques  lignes  à  la  femme  d'une  illustre  épée  de 
l'Empire.  Mme  la  maréchale  duchesse  de  Dalmatie  avait 
cru  avoir  droit  de  se  plaindre  de  l'actrice,  je  ne  sais 
pour  quelle  raison,  —  une  concurrence  que  la  voiture 
de  Mile  Bourgoin  aurait  faite  à  son  équipage,  ou  une 
loge  de  spectacle,  ou  quelque  chose  de  pareil.  La 
grande  dame  de  la  cour  impériale  avait  pris  la  peine 
d'écrire  en  personne  à  l'actrice  un  billet  assez  hautain, 
et  signé  du  titre  dont  la  victoire  avait  doté  son  mari  aux 
dépens  d'une  terre  conquise.  Mlle  Bourgoin  lui  répon- 
dit sur  le  même  ton,  et  signa  :  Iphigènie  en  AuUde.  Ce- 
pendant, on  a  rapporté  d'elle  quelques  traits  de  bonne 
fille,  et  ses  camarades  l'appelaient  la  bonne  Thérèse,  — 
ses  camarades  hommes,  mais  non  pas,  probablement, 
les  femmes  et  surtout  Mlle  Mars.  Mile  Boui'goin  la  dési- 
gnait par  ce  tilre  peu  flatteur  :  la  vieille,  qui  la  prenait 
par  son  côté  sensible.  Au  reste,  Mlle  Mars  n'était  l'aï- 
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née  que  d'environ  deux  ans  ;  cette  différence  ne  valait 
pas  la  peine  d'en  parler. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  motif,  Mlle  Bourgoin  avait 
en  1815,  fait  acte  de  blancheur,  ce  qui  était  assez  pour 
racheter  bien  des  péchés  aux  yeux  du  monde  roya- 
liste, car  il  s'agissait  avant  tout  d'avoir  de  bonnes  opi 
nions.  L'actrice  légère  et  plus  que  légère,  mais  bien 
pensante,  était  favorablement  notée  auprès  des  nobles 
habituées  de  Saint-Sulpice  ou  de  Saint-Thomas  d'Aquin, 
et  participait  aux  privilèges  du  roi  vert  galant.  Par  une 
conséquence  naturelle,  il  était  resté  à  Mlle  Bourgoin 
une  mauvaise  note  dans  les  papiers  de  l'opposition,  et 
la  soirée  toute  politique  de  Germanicus  fut  une  occasion 
de  le  témoigner.  De  là  les  sifflets  qui  accueillirent,  en 
dépit  de  ses  beaux  yeux,  l'aimable  Angélique. 

A  ce  bruit  hostile,  l'orage  à  peine  assoupi  se  réveille. 
Toutefois,  les  manifestations  ennemies  n'ayant  pas  per- 
sisté, le  calme  se  rétablit.  Mlle  Bourgoin  continue  son 
rôle.  Mais  à  la  scène  xi,  avec  Lisette  et  Frontin,  voilà 
que  les  témoignages  peu  galants  se  renouvellent.  Cette 
fois  aussi,  la  riposte  bruyante  ne  se  fait  pas  attendre  : 
clameurs,  menaces,  provocations.  Au  niiHeu  de  ce 
bruit,  Mlle  Bourgoin  perd  la  tête  ;  elle  adresse  à  Frontin  ! 
ce  qu'elle  devait  dire  à  Lisette,  puis,  éperdue,  éplorée, 
elle  se  sauve  dans  la  coulisse.  Cependant,  après  un 
moment,  elle  reparaît,  mais  toujours  en  proie  à  l'émo- 
tion la  plus  pathétique.  Ce  spectacle  de  la  beauté  tout  en 
larmes  finit  par  désarmer  les  farouches  siffleurs.  Des 
applaudissements,  cette  fois  sans  mélange,  rassu- 
rèrent l'intéressante  Angélique,  et  elle  put  achever  la 
pièce  sans  autre  incident.  Il  y  en  avait  eu  bien  assez 
pour  une  soirée. 
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Le  lendemain,  une  ordonnance  défendit  d'entrer  dé- 
sormais au  parterre  avec  des  cannes  ou  armes  quel- 
conques, prohibition  qui  est  restée  toujours  en  vigueur, 
mais  dont  beaucoup  de  personnes  ignorent  l'origine. 
Le  rôle  extrêmement  actif  que  les  rotins  avaient  joué 
dans  cette  mémorable  et  tapageuse  affaire,  fit  qu'on  les 
appela  des  germankus. 

Malheureusement,  l'œuvre  et  l'auteur  payèrent  les  frais 
de  la  guerre.  La  tragédie, très-innocente  par  elle-même 
de  la  bagarre,  fut  interdite  pour  motif  d'ordre  public. 
Il  paraît  bien  que  l'intention  du  gouvernement  était  de 
faire  cesser  l'exil  d'Arnault,  si  la  représentation  de  son 
ouvrage  s'était  passée  sans  aucun  désordre.  Celte  me- 
sure désirable  fut  ajournée  :  ce  fut  seulement  deux  ans 
après,  en  1819,  qu'Arnault  put  revoir  sa  patrie.  L'Aca- 
démie française,  qui  s'était  honorée  en  souscrivant 
à  une  édition  des  œuvres  de  l'écrivain  banni,  publiée 
en  Belgique,  avait  fait  aussi  de  pressantes  démar- 
ches en  faveur  de  celui  qu'elle  regardait  toujours 
comme  un  confrère.  A  son  tour,  Gennanicus  vit  lever 
son  interdit.  La  seconde  représentation  en  fut  donnée 
le  20  décembre  1824,  sept  ans  et  neuf  mois  après  la 
première.  La  distribution  avait  subi  quelques  change- 
ments :  Desmousseaux  remplaçait  Saint-Prix  ;  MmePa- 
radol  remplaçait  Mlle  Georges,  qui,  dans  son  errante 
carrière,  avait  quitté  le  Théâtre-Français  pour  n'y  plus 
rentrer,  et  était  alors  à  l'Odéon.  Celte  fois,  l'ouvrage  qui 
avait  excité  tant  de  bruit  ne  souleva  plus  les  passions 
et  ne  fit  pas  naître  le  moindre  orage.  On  le  jugea  tout 
littérairement  ;  son  succès  fut  incontesté,  mais  non  pas 
enthousiaste,  et  Gennanicus  continua  d'être  au  réper- 
toire pendant  quelques  années,  même  après  la  mort  de 
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Talma,  plus  sans  doute  par  considération  pour  son  au- 
teur que  par  son  influence  sur  les  recettes. 

En  1829,  Arnauit  put  enfin  rentrer  à  l'Académie, 
également  rouverte  pour  Etienne.  Il  y  revint  siéger 
comme  successeur  de  Picard,  par  une  élection  pour  la- 
quelle l'approbation  souveraine  avait  été  assurée  d'a- 
vance. Il  fut  nommé  secrétaire  perpétuel  en  1832,  et 
mourut  en  1834.  Ce  fut  Scribe  qui,  après  lui,  occupa  le 
fauteuil  vacant.  Autre  genre  et  autre  ton  :  le  vaudeville 
et  la  comédie  légère  s' asseyant  à  la  place  de  la  sévère 
tragédie;  le  gracieux  visage  des  héroïnes  du  Gymnase 
après  les  vieilles  barbes  romaines,  et  l'éloge  de  Ma- 
rins à  Minturms  fait  par  VHéritière  ou  la  Demoiselle  à 
marier. 


II 


L'année  qui  vit  la  bagarre  de  Germanicus  fut  témoin 
d'une  autre  fameuse  tempête,  et  ce  fut  à  l'occasion 
d'une  pièce  de  Scribe,  qui  ne  prévoyait  pas,  certaine- 
ment, qu'il  serait  le  successeur  d'Arnault  à  l'Académie. 
Cette  nouvelle  bourrasque  ne  fut  pas  l'affaire  d'une 
soirée,  car  la  guerre  continua  dans  toute  sa  violence 
pendant  quinze  jours  ou  trois  semaines  :  guerre  qui 
semblait  faite  exprès  pour  fournir  le  sujet  d'un  poème 
héroï-comique,  d'une  Iliade  bouffonne  à  l'instar  du 
Luirin.  Il  s'agit  de  cette  guerre  des  calicots,  née  d'un  ri- 
dicule où  l'histoire  du  temps  se  reflète. 

La  grande  faveur  qui  entourait  alors  les  souvenirs  de 
gloire,  cette  popularité  attachée  aux  idées  guerrières 
depuis  qu'on  goûtait  les  bienfaits  de  la  paix,  avait  pro- 
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duit,  chez  certains  individus,  la  manie  de  recueillir 
quelques  rayons  de  cette  flatteuse  auréole.  Tel  qui  n'a- 
vait jfimais  endossé  l'uniforme  d'un  régiment  quelcon- 
que", et  qui  avait  ou  aurait  mis  tout  en  œuvre,  quand  on 
se  battait,  pour  laisser  à  d'autres  sa  part  de  lauriers, 
tâchait  de  se  donner  une  apparence  belliqueuse,  un 
vernis  de  crânerie  propre  à  faire  de  l'efîet  en  public. 
Avec  les  ex-militaires  pour  tout  de  bon,  il  y  eut  des 
copistes  qui  s'en  donnaient  la  mise,  et,  autant  que  pos- 
sible, la  tournure.  Ce  travers  se  fit  sentir  particulière- 
ment chez  les  commis-marchands,  chez  les  jeunes  gens 
des  magasins  de  nouveautés;  et  ces  occupations  paisi- 
bles d'auner  de  la  mousseline  et  de  faire  admirera  l'a- 
cheteuse  la  ravissante  disposition  d'un  nouveau  dessin, 
rendaient  leur  fantaisie  tapageuse  encore  plus  plai- 
sante. Ces  militaires  de  contrebande  affectaient  dépor- 
ter la  cravate  noire  et  la  moustache,  attribut  qui  était 
alors  complètement  étranger  à  la  vie  civile,  car  la  mode 
n'en  est  venue  qu'après  la  révolution  de  1830.  Cette  in- 
dication, soit  dit  en  passant,  peut  être  utile  pour  les 
acteurs  qui  portent  la  moustache  dans  des  pièces  dont 
l'action  est  antérieure  à  cette  époque,  sans  savoir  qu'ils 
ne  font  que  rappeler  un  épisode  burlesque  et  un  ridi- 
cule passager.  Les  singes  du  militarisme  allèrent  jus- 
qu'à chausser  des  éperons;  une  fleur  d'un  bel  écarlate, 
à  leur  boutonnière,  figurait  de  loin  le  ruban  rouge,  et, 
dans  cet  attirail,  ils  étaient  ravis  qu'on  i)ût  les  prendre 
pour  de  ci-devant  conquérants  de  l'Europe  condamnés 
au  repos  forcé. 

C'était  là,  s'il  en  fut,  une  pâture  pour  la  plaisanterie, 
pour  les  auteurs  qui  frondaient,  en  vaudevilles,  les  tra- 
vers du  jour  ;  aussile  théâtre  ne  manqua-t-il  pas  celui-ci. 
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Le  12  juillet  1817,  le  théâtre  des  Variétés  donna  un  à- 
propos-revue  Irès-spirituel  et  très-gai,  intitulé  le  Combat 
des  Montagnes,  par  MM.  Scribe  etDupin.  C'était  un  di- 
vertissement fort  à  la  mode  que  ces  montagnes,  hautes 
bâtisses  en  bois,  surmontées  d'une  plate-forme  d'où 
l'on  était  lancé  dans  des  chars  qui  glissaient  dans  des 
rainures,  espèce  de  rails  anticipés,  sur  un  plan  extrê- 
mement incliné.  L'excessive  rapidité  de  cette  descente, 
l'émoi,  la  respiration  coupée,  voilà  ce  qui  constituait  le 
charme  du  divertissement.  Il  n'était  pas  tout  à  fait  sans 
péril,  car  il  y  eut  même  un  nez  royal  cassé,  littérale- 
ment cassé,  le  nez  du  roi  de  Prusse,  qui  fit  établir  des 
Montagnes  dans  ses  jardins,  à  l'imitation  de  celles  de 
Paris.  On  appelait  cet  exercice  se  faire  ramasser,  et  l'on 
pouvait  parfois  être  ramassé  en  mauvais  état  ;  mais  ces 
aventures  fâcheuses  n'empêchèrent  pas  la  vogue.  Elle 
avait  commencé  par  les  Montagnes  russes,  établies  à  la 
barrière  des  Ternes.  Leur  succès  mit  en  veine  tous  les 
entrepreneurs  de  fêtes  et  de  jardins  publics.  Il  y  eut  au 
jardin  Beaujon,  dans  les  Champs-Elysées,  les  Montagnes 
françaises  ;  à  la  Chaumière,  dans  le  quartier  du  Luxem- 
bourg, les  Montagnes  suisses;  au  jardin  du  Delta,  dans 
le  faubourg  Poissonnière,  les  Montagnes  égyptien- 
nes, etc.  Dans  la  pièce  des  Variétés,  toutes  ces  monta- 
gnes personnifiées,  avec  M.  Titan  leur  entrepreneur, 
venaient  se  disputer  le  prix  devant  le  tri'ounal  de  la 
Folie,  juge  très-compétent  du  procès.  Il  y  avait  aussi 
Jean  Leblanc,  meunier  de  Montmartre,  plaidant  en  fa- 
veur de  l'illustre  colline  que  surmontait  son  moulin; 
puis  un  petit  serrurier  bossu  qui  en  voulait  générale- 
ment à  toutes  les  montagnes,  dont  il  avait  plein  le  dos. 
Un  autre  personnage  encore,  c'était  Lantimèche,  l'en- 
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nemi  des  mèches,  des  quinquets,  des  réverbères,  de 
tous  les  vieux  procédés  d'éclairage,  qu'il  va  remplacer 
par  le  gaz  hydrogène,  car  nous  trouvons  dans  cette  re- 
vue la  date  de  l'introduction  du  gaz,  qui  excitait  l'éton- 
nement  universel,  et  qui  suivit  de  près  les  bateaux  à 
vapeur  (le  premier  parut  à  Paris  en  1816).  Potier  était 
superbe  dans  ce  Lantimèche,  qui  revenait  à  la  fin  en 
Apollon, en  dieu  du  jour,  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire. 
C'est  parmi  ces  nouveautés  du  moment  que  parais- 
sait, en  compagnie  de  la  danseuse  Hortensia,  un  cava- 
lier aux  airs  bravaches,  dont  le  costume  est  ainsi  décrit 
en  tête  de  la  scène  :  Calicot,  avec  des  moustaches,  une 
cravate  noire,  des  bottes,  des  éprrons,  et  un  œillet  rouge  à 
la  boutonnière  de  son  habit.  Le  personnage  était  repré- 
senté par  Brunet,  à  la  fois  acteur  et  directeur-associé. 
Je  vais  citer,  dans  cette  scène,  ce  qui  causa  tant  de  va- 
carme : 

CALICOT. 

Nous  sommes  venus  si  vite  (c'est  moi  qui  conduisais),  que 
j'ai  accroché  le  phaéton  de  ce  gros  colonel;  ça  a  manqué  d'a- 
voir des  suites.  J'ai  vu  le  momentoù  ça  allait  compromettre.., 
le  vernis  de  ma  voiture. 

LA   FOLIE. 

Ah  !  vous  me  rassurez,  car  entre  militaires ,  cela  pouvait 
avoir  d'autres  suites. 

HORTENSIA. 

Vous  vous  trompez,  ma  chère  :  monsieur  n'est  point  mili- 
taire, et  ne  l'a  jamais  été.  C'est  monsieur  Calicot. 

CALICOT. 

Marchand  de  nouveautés  au  Mont  Ida. 

LA   FOLIE. 

C'est  que  cette  cravate  njoire,  ces  éperons  et  surtout  ces 
moustaches....  Excusez,  monsieur,  je  vous  prenais  pour  un 
brave. 
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CALICOT. 

Il  n'y  î  pas  de  quoi,  madame. 

Oui,  de  tous  ceux  que  je  gouverne 
C'est  l'uniforme,  et  l'on  pourrait  enfin 
Se  croire  dans  une  caserne, 
En  entrant  dans  mon  magasin. 
Mais  ces  fiers  enfants  de  Bellone, 
Dont  les  moustaches  vous  font  peur, 
Ont  un  comptoir  pour  champ  d'honneur, 
Et  pour  arme  une  demi-aune. 

HORTENSIA. 

Monsieur  est  un  jeune  négociant  qui  fera  de  très-bonnes 
affaires.  D'abord,  il  est  très-connu  ;  on  le  rencontre  partout, 
au  café  Anglais,  au  boulevard  de  Gand,  à  toutes  les  prome- 
nades. Il  parle  de  musique  à  la  Bourse,  et  de  commerce  à 
l'Opéra.  C'est  un  de  nos  habitués.  Du  reste,  ne  manquant  jamais 
une  nouveauté  :  voilà  pourquoi  nous  sommes  venus  vous  voir'. 

C'était  là  une  critique  d'un  ridicule  particulier,  une 
plaisanterie  de  bon  aloi,  qui  n'attaquait  nullement  une 
profession  en  masse,  et  la  scène  fit  rire  sans  qu'il  en 
résultât  d'abord  aucune  opposition.  Pourtant,  à  mesure 
que  cette  scène  fut  connue  dans  les  magasins  de  nou- 
veautés, les  esprits  s'y  échauffèrent,  l'indignation  y 
fermenta  et  fil  explosion  comme  un  volcan.  Les  com- 
mis-marchands jugèrent  qu'ils  étaient  tous  insultés,  et 
ils  crièrent  vengeance.  La  guerre  fut  déclarée  aux  Va- 
riétés. Les  inflammables  commis-marchands  jurèrent, 
à  la  manière  des  conjurés  tragiques,  d'empêcher  de 
jouer  la  pièce,  dussent-ils  démolir  la  salle  et  extermi- 
ner Brunet.  te  vacarme,  qui  avait  commencé  seule- 
ment à  la  treizième  représentation,  se  renouvelait  cha- 

1.  On  appelait  le  boulevard  des  Italiens  boulevard  de  Gand,  le  sé- 
jour de  Louis  XVIII  à  Gand,  en  1815,  ayant  mis  le  nom  de  cette 
ville  à  la  mode. 
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que  soir  :  des  groupes  incandescents  occupaient  la 
contre-allée  du  boulevard  Montmartre,  et  tenaient  le 
théâtre  assiégé.  Outre  la  représentation  du  dedans,  il  y 
avait  celle  du  dehors.  Tout  ce  bruit  ne  faisait,  comme 
de  raison,  qu'attirer  davantage  le  public,  et  porter  les 
recettes  au  maximum,  en  pleine  canicule.  Cependant, 
cette  guerre  grotesque  prenait  les  proportions  d'une 
véritable  émeute  quotidienne.  Les  gendarmes  s'en  mê- 
lèrent, et  firent  des  arrestations. 

iMais  ce  qui  valut  beaucoup  mieux  pour  calmer  les 
esprits,  ce  fut  quelques  scènes  que  les  auteurs  du  Co7n- 
batdes  Montagnes  improvisèrent  en  deux  jours  sous  ce 
titre:  le  Café  des  Variétés.  Tout  le  monde  s'y  mit  avec 
une  activité  égale.  En  trois  jours  à  peine,  elles  furent 
lues  aux  acteurs,  apprises,  répétées,  et  on  les  joua  le 
5  août,  c'est-à-dire  une  dizaine  de  jours  après  que  la 
guerre  eût  commencé.  Dans  le  Café  des  Variétés,  les  au- 
teurs montraient  fort  spirituellement  divers  personna- 
ges qui  s'indignaient,  eux  aussi,  d'avoir  été  attaqués 
dans  le  Combat  des  Montagnes,  entre  autres  M.  Gobin, 
un  pareil  d'Ésope,  au  moins  par  le  dos,  à  qui  le  rôle  du 
serrurier  bossu  semble  une  insulte  pour  lui  et  pour 
tous  ses  semblables.  C'était  A^'ernet  qui  avait  joué  le 
premier  bossu;  ce  fut  également  lui  qui  joua  le  second, 
et  malgré  la  parité  du  trait  saillant,  cet  excellent  comé- 
dien, si  soigneux  et  si  observateur  dans  ses  créations, 
sut  en  faire  deux  physionomies  différentes.  Un  de  ces 
spectateurs  ombrageux  traçait,  en  matière  de  critique 
de  mœurs,  un  code  qui  ressemble  beaucoup  à  la  liberté 
de  la  presse  définie  par  Figaro  : 

Ne  dites  rien  des  procureurs, 
Et  silence  sur  les  notaires  ; 
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Craignez  nos  modernes  docteurs, 
Respectez  les  apothicaires. 
Ne  parlez  pas  des  grands  seigneurs, 
Des  journaux,  des  vers  ni  des  belles; 
Mais,  du  reste,  peignez  nos  mœurs. 
Et  surtout  qu'elles  soient  fidèles. 

De  son  côté,  un  garçon  de  café  déclarait  qu'il  per- 
mettait de  censurer  toutes  les  professions,  sauf  une 
seule,  qui,  bien  entendu,  était  la  sienne.  Bref,  le  plai- 
doyer était  d'autant  plus  piquant  que,  tout  en  tendant 
la  main  aux  adversaires  qu'il  s'agissait  de  désarmer, 
il  ne  laissait  pas  de  leur  décocher  encore  le  couplet 
malin  ; 

Oui,  croyez-moi,  déposez  sans  regrets 
Ces  fers  bruyants,  cet  appareil  de  guerre, 
Et  des  amours,  sous  vos  pas  indiscrets, 
N'effrayez  plus  la  cohorte  légère. 
Si  des  beautés  dont  vous  causez  les  pleurs, 

Nulle  à  vos  traits  ne  se  dérobe. 

Contentez-vous,  heureux  vainqueurs, 

De  déchirer  leurs  tendres  cœurs, 

Et  ne  déchirez  plus  leur  robe. 

Ce  manifeste  pacifique,  avec  son  bon  sens  assaisonné 
d'un  grain  de  sel,  produisit  l'effet  désiré.  Les  commis- 
marchands  comprirent  que  l'honneur  de  leur  profes- 
sion n'était  nullement  mis  en  cause,  que  leur  colère  ne 
faisait  que  prêter  à  rire  et  que  le  mieux  était  de  signer 
la  paix.  La  guerre  des  calicots  fut  donc  terminée;  mais 
elle  amusa  tout  Paris,  et  tapissa  de  caricatures  plus 
ou  moins  drôles  l'étalage  de  Martinet  et  ceux  de  ses 
confrères*. 

1.  La  boutique  de  Martinet,  située  dans  l'ancienne  rue  du  Coq, 
près  du  Louvre,  était  particulièrement  en  possession  d'attirer  les  flâ- 
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Quand  Scribe  donna  le  Combat  des  Montagnes,  il  n'en 
était  encore  qu'à  ses  premiers  succès,  quoiqu'il  eût 
abordé  le  théâtre  depuis  plusieurs  années.  Mais  cet  au- 
teur, destiné  à  une  fortune  dramatique  si  exception- 
nelle, n'eut  pas  des  débuts  brillants,  et  même  il  trouva 
d'abord  le  public  bien  plus  souvent  contraire  que  favo- 
rable. Quelques  détails  sur  ce  sujet  ont  ici  leur  place 
naturelle,  et  ne  seront  pas  sans  intérêt. 

Généralement,  on  cite  les  Dervis  comme  la  première 
pièce  de  Scribe;  mais  il  y  en  a  une  autre  antérieure  : 
c'est  le  Prétendant  par  Hasard,  ou  r Occasion  fait  le  Larron, 
vaudeville  en  un  acte,  joué  aux  Variétés  le  10  jan- 
vier 1810.  Né  le  24  décembre  1791,  Scribe  n'avait  donc 
que  dix-huit  ans  lorsque,  tout  en  commençant  ses  étu- 
des de  droit,  qu'il  ne  devait  pas  pousser  bien  loin,  il 
put  risquer  cet  humble  essai  au  grand  jour  de  la 
rampe.  L'accueil  ne  fut  pas  brillant,  comme  on  en  ju- 
gera par  l'article  dans  lequel  un  journal,  le  Courrier  de 
l'Europe  et  des  Spectacles,  rendait  compte  des  infortunes 
et  mésaventures  de  cet  avorton  débile  : 

«  La  pièce  est  au-dessous  de  la  critique  pour  la  con- 
ception, le  style  et  les  couplets.  Le  rôle  du  vieux  portier 
et  celui  de  sa  fille  sont  inutiles;  on  pourrait  les  sup- 
primer sans  qu'il  y  parût;  on  pourrait  supprimer  ce- 
lui du  valet  de  Florville;  on  pourrait  supprimer  encore 
trois  ou  quatre  scènes  qui,  au  lieu  de  servir  à  l'expo- 
sition, la  rendent  longue  et  inintelligible.  Les  rôles  des 
deux  fripons  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant;  mais  ils 
se  présentent  avec  des  intentions  si  méprisables,  les 


neurs  par  ses  caricatures  du  jour  et  ses  gravures  de  costumes  des 
pièces  nouvelles. 
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moyens  qu'ils  se  proposent  d'employer  sont  tellement 
hors  de  toute  vraisemblance,  qu'ils  ne  sont  plus  pour 
les  spectateurs  que  de  misérables  aventuriers,  dont  on 
attend  l'expulsion  avec  impatience. 

t  Quoique  cette  pièce  ait  été  ballottée  entre  les  ap- 
plaudissements et  les  sifflets,  on  n'en  a  pas  moins  voulu 
connaître  l'auteur  ;  mais  il  paraît  qu'il  s'est  méfié  de 
l'existence  d'un  parti  de  l'opposition,  et,  afin  de  se 
concilier  l'indulgence,  de  ses  juges,  il  avait  sans  doute 
préparé  un  petit  discours  académique  qu'un  des  ac- 
teurs (Potier)  est  venu  analyser  de  la  manière  sui- 
vante :  «  Messieurs,  la  pièce  que  nous  venons  d'avoir 
«  rhonneur  de  vous  donner  est  d'un  très-jeune  liitéra- 
«<  teur.  {Éclats  de  rire.)  C'est  son  coup  d'essai.  Il  reçoit 
«  avec  reconnaissance  {sifflets  assez  violents)  les  applau- 
«  dissements  que  vous  voulez  bien  lui  donner  comme 
«  gage  d'encouragement.  {Rire  universel.)  11  vous  prie 
ft  de  vouloir  bien  lui  permettre  de  garder  l'anonyme. 
«  {Rire  inextinguible.)  » 

Certes,  les  siffleurs  ne  soupçonnaient  pas  les  desti- 
nées futures  dutrès-jeime  littérateur  dont  i\s  venaient  de 
châtier  l'imprudente  audace*. 

Il  se  passa  plus  d'un  an  avant  que  le  pauvre  com- 
mençant pût  risquer  une  seconde  tentative.  Ic5  Dervis^ 
arlequinade  qu'il  fît  jouer  au  Vaudeville,  le  2  septem- 
bre 1811,  en  société  avec  son  camarade  de  classe 
M.  Germain  Delavigne,  parurent  encore  un  bien  faible 
essai.  Un  troisième  ouvrage,  l'Auberge,  ou  les  Brigands 

1.  Le  Prétendu  par  Hasard,  dont  l'auteur  se  cacha  sous  le  pseudo- 
nyme d'Antoine,  a  été  imprimé.  Il  figure,  avec  le  nom  de  Scribe, 
dans  le  catalogue  de  la  Libliothèque  dramatique  de  Soleinne.  —  Voir 
aussi  la  Revue  et  GazeUe  des  Théâtres  (août  1856). 
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sans  le  savoir,  donné  aussi  au  Vaudeville,  et  avec 
M.  Germain  Delavigne,  le  19  mars  1812,  fut  plus  heu- 
reux que  ses  deux  aînés  ;  mais  Scribe  avait  encore  des 
pas  à  faire  pour  prendre  rang,  comme  on  va  le  voir 
par  la  liste  des  pièces  qui  suivirent  :  KouUkan,  ou  les 
Tartares,  raélodiame  en  trois  actes  (à  la  Gaîlé,  13  mai 
1813)  avec  Dupin.  —  Thibault,  comte  de  Champagne  (au 
Vaudeville,  27  septembre  1813),  avec  Germain  Dela- 
vigne). —  Thomas  le  chanceux,  ou  les  trois  Bossus  (au 
Vaudeville,  21  février  1814)  avec  Dupin.  —  Barbanera, 
ou  la  Nuit  des  Noces  (au  Vaudeville,  21  juin  1814)  avec 
Dupin.  —  Le  Bachelier  de  Salamanque  (aux  Variélés, 
18  janvier  1815)  avec  Dupin  et  Germain  Delavigne. — 
La  Mort  et  le  Bûcheron  (au  Vaudeville,  20  mai  1815) 
avec  Dupin.  —  Le  Gascon,  oula  Pompe  funèbre  (au  Vau- 
deville, 14  octobre  1815)  avec  Dupin,  pièce  reprise  au 
Gymnase  en  1829  sous  le  litre  de  :  les  Héritiers  de  M.  de 
Crac.  De  toutes  ces  pièces,  les  deux  dernières  seule- 
ment réussirent ,  quoique  sans  sortir  de  la  foule.  Celle 
qui  les  précède  eut  un  demi-succès;  Thibault,  comte  de 
Champagne  eut  un  quart  de  succès,  et  les  trois  autres 
subirent  un  sort  désastreux.  Peu  de  personnes,  certai- 
nement, connaissent  même  ces  litres. 

En  1813,  Scribe  donna  sa  première  pièce  à  l'Opéra- 
Gomique,  la  Chambre  à  coucher ,  en  un  acte,  musique 
deGuénée,  qui  eut  un  joli  succès;  mais  en  1815  et 
1816,  sur  ce  même  théâtre  où  il  devait  régner  un  jour, 
il  essuya  deux  lourdes  chutes  ,  avec  deux  pièces  en 
trois  actes  :  la  Perruque  et  la  Redingote ,  musique  de 
Kreutzer  et  de  Frédéric  Kreubé,  et  la  Comtesse  de  Troun, 
musique  de  Guénée.  Quant  à  ses  vaudevilles,  le  pre- 
mier qui  fasse  date  est  Une  Nuit  de  la  Garde  nationale 
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(4  novembre  1815)  en  société  avec  Delestre-Poirson,  le 
futur  directeur  du  Gymnase.  Ce  vaudeville  qui  forme 
un  jalon  dans  la  carrière  de  Scribe,  se  rattache  aussi  à 
l'histoire  du  temps. 

Mise  à  l'écart  sous  l'Empire,  la  garde  nationale  avait 
reparu  dans  ses  derniers  jours,  quand  il  fallut  recou- 
rir à  toutes  les  resaources.  Au  30  mars  1814,  elle  eut 
sa  page  consacrée  par  le  tableau  si  populaire  d'Horace 
Vernet  :  la  Défense  de  la  Barrière  de  Clichy.  Dans  les 
deux  occupations  de  Paris  par  les  troupes  étrangères, 
circonstances  extrêmement  difficiles  ,  la  garde  natio- 
nale avait  rendu  des  services  qui  mettaient  son  uni- 
forme en  grand  honneur.  Une  Nuit  de  la  Garde  nationale 
fut  donc  une  pièce  d'à-propos,  où  l'on  rencontre,  en 
passant,  le  trait  à  l'ordre  du  jour,  la  santé  du  roi  por- 
tée et  acclamée  dans  le  corps-de-garde.  Si  le  petit  pré- 
texte d'intrigue,  une  dame  qui  s'habille  en  garde  na- 
tional pour  venir  épier  et  surprendre  son  mari,  ne 
doit  pas  être  examiné  de  près,  ce  tableau  offre  d'amu- 
sants détails  d'observation.  C'est  là  que  se  trouve  le 
personnage  de  M.  Pigeon,  le  bizet,  coiffé  d'un  chapeau 
rond  et  harnaché  de  la  double  bufflelerie  par-dessus  la 
redingote  bourgeoise.  Gomme  ses  camarades  lui  repro- 
chent de  ne  pas  encore  s'être  fait  habiller,  lui,  un  ri- 
che marchand  :  —  N'importe,  répond  M.  Pigeon, 

On  peut  bien  aimer  son  roi, 
Sans  être  en  uniforme. 

Malgré  cette  belle  déclaration  de  principes,  M.  Pi- 
geon était  le  comique  de  la  pièce,  au  succès  de  laquelle 
il  eut  grande  part.  Le  nom  de  Monsieur  Pigeon  en  ob- 
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tint  une  consécration  grotesque.  En  1830 ,  quand  la 
garde  nationale  eut  un  nouveau  regain  de  faveur,  le 
Gymnase  reprit  le  vaudeville  si  fêté  autrefois.  Mais  les 
soldais-citoyens  de  ce  temps  —  et  pourtant  c'étaient 
en  partie  les  mêmes  —  eurent  l'esprit  moins  bien  fait 
que  les  gardes  nationaux  de  1815.  L'honnête  bizet  dut 
promptement  battre  en  retraite,  au  cri  de  :  Il  n'y  a 
plus  de  Pigeons,  Néanmoins,  cette  première  ardeur 
passée,  il  y  en  eut  encore,  des  Pigeons,  et  de  forts  ob- 
stinés, puisqu'il  fallut  faire  une  loi  qui  rendait  l'uniforme 
obligatoire.  C'est  aussi  dans  Une  Nuit  de  la  Garde  natio- 
nale que  se  trouve  un  couplet  de  facture  resté  dans  la 
mémoire  des  vieux  amateurs,  et  où  sont  racontées  les 
pérégrinations  nocturnes  d'une  patrouille  à  travers 
les  rues  de  Paris  : 

Je  pars. 
Déjà  de  toutes  parts 
La  nuit  sur  nos  remparts 
Verse  une  ombre 
Plus  sombre,  etc. 

Ce  couplet  est,  dans  son  genre,  un  des  mieux  faits  et 
des  mieux  frappés.  Mais  les  auteurs  voulurent  pousser 
trop  loin  l'exploitation  d'un  sujet  avec  lequel  ils  avaient 
été  si  heureux.  Le  15  du  mois  suivant,  ils  donnèrent  à 
la  Porte-Saint-Martin  Encore  une  Nuit  de  la  Garde  na- 
tionale, ou  le  Poste  de  la  Barrière,  et,  cette  fois,  ils  tom- 
bèrent complètement.  On  ne  réussit  pas  toujours  à  tirer 
d'un  même  sac  deux  moutures. 

Une  autre  pièce  de  Scribe  et  Poirson ,  Une  Visite  à 
Bedlam,  représentée  pour  la  première  fois  le  24  avril 
1818,  et  dont  le  sujet  est  fort  étranger  ,  du  reste,  aux 

n  —  7 
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circonstances,  offre,  dans  son  vaudeville  final ,  un  cou- 
plet qui  les  rappelle.  A  ce  moment,  plusieurs  départe- 
ments-frontières étaient  encore  occupés  par  les  trou- 
pes alliées,  legs  douloureux  des  événements  des  Cent- 
Jours.  C'est  à  quoi  fait  allusion  ce  couplet  : 

Étrangers  qu'un  sort  jaloux 
Tient  loin  de  votre  retraite, 
Bientôt  enfin  puissiez-vous 
(Ah!  mon  cœur  vous  le  souhaite  !) 
Goûter  le  bonheur  si  doux 
De  retrouver  votre  amie  I 
Rentrez  dans  votre  patrie, 
Et  restez  toujours  chez  vous. 

Ce  vœu  fut  exaucé  quelques  mois  après,  et  Scribe, 
cette  fois  en  collaboration  avec  MM.  Brazier  et  Dupin, 
célébra  la  libération  du  territoire  national  dans  un  à- 
propos  joué  aux  Variétés  le  7  novembre  1818,  et  inti- 
tulé ÏHôld  des  Quatre  Nations.  La  scène  est  à  Yalen- 
ciennes,  une  des  places  où  les  traités  de  1815  avaient 
laissé  une  garnison  étrangère.  M.  Le  franc ,  le  maître 
de  l'bôtel  des  Quatre  Nations,  a  une  fille  qui  aime  un 
maréchal  des  logis  français,  et  qui  n'aspire  qu'à  voir 
le  régiment  de  son  amant  remplacer  les  soldats  alliés. 
En  vain  elle  est  courtisée  par  les  hôtes  de  son  père,  un 
négociant  anglais,  un  baron  allemand,  un  jeune  cour- 
rier russe,  chargés  de  représenter  leurs  nations  res- 
pectives ,  les  auteurs  n'ayant  pas  voulu,  sans  doute, 
mettre  en  scène  des  uniformes  qui  auraient  produit 
un  eliot  pénible.  Tout  à  coup,  l'on  entend  l'air  de  Vive 
Henri  IV ^  joué  par  une  musique  militaire  ,  une  musi- 
que française,  celle-là.  C'est  bien  le  régiment  de  Sans- 
Regret.  Voici  le  ujaréclial  des  logis  qui  arrive,  joyeu- 
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sèment  accueilli  et  fêté  sur  son  passage,  avec  ses 
camarades  : 

J' m'aperçois  qu'on  n'est  pas  fâché 
De  rVoir  ici  notre  uniforme. 

Toutefois,  la  rencontre  avec  les  locataires  de  l'hôtel 
n'a  rien  que  d'amical.  Dans  le  négociant  Johnson,  Sans- 
Regret  reconnaît  même  un  ex-officier  de  l'armée  an- 
glaise qui,  blessé  dans  la  guerre  d'Espagne,  rencontra 
en  lui  un  généreux  adversaire.  On  se  donne  des  poi- 
gnées de  main,  on  trinque  ensemble,  on  boit  au  bon 
voyage  des  étrangers  qui  vont  retourner  dans  leur 
pays.  Bref,  on  se  sépare  dans  les  meilleurs  termes  du 
monde  : 

S'ils  ne  sont  plus  nos  locataires, 
J'espère  au  moins  qu'ils  seront  mes  amis, 

dit  l'honnête  Lefranc  qui,  français  avant  tout,  ne  re- 
grette pas  l'argent  que  ses  hôtes  dépensaient  chez  lui. 
Ce  qui  vaut  le  mieux,  c'est  encore  d'être  en  famille. 

Cette  heureuse  évacuation  du  territoire  français  fut 
hâtée  par  le  noble  et  loyal  duc  de  Ricbelieu,  alors  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  et  président  du  conseil. 
Gouverneur  d'Odessa  pendant  douze  ans ,  et  second 
créateur  de  cette  ville  qui  glorifie  encore  son  nom,  il 
avait  déjà  profité  de  son  crédit  auprès  de  l'empereur 
Alexandre,  en  1815,  pour  combattre  des  colères  qui 
ne  voulaient  rien  moins  que  démembrer  la  France.  Ce 
fut  également  lui  qui  obtint  que  l'occupation  fût  abrégée. 
Quand  il  déposa  le  portefeuille,  à  la  fin  de  cette  année 
1818,  les  Chambres  lui  votèrent  une  rente  de  cinquante 
mille  francs.  Il  voulait  la  refuser,  ne  pouvant,  disait-il, 
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se  résoudre  à  voir  ajouter  à  cause  de  lui  quelque  chose 
aux  charges  qui  pesaient  sur  la  nation.  Obligé  de  céder 
par  déférence  pour  le  roi  et  les  Chambres,  il  n'ac- 
cepta ce  don  que  pour  le  consacrer  tout  entier  à  la 
fondation  d'un  hospice  dans  la  ville  de  Bordeaux.  Le 
désintéressement,  la  simplicité  de  mœurs,  les  vertus 
de  M.  de  Richelieu,  qui  n'avaient  pas  besoin  de  la 
vaine  pompe  des  litres,  forment  un  beau  contraste  avec 
la  mémoire  qu'à  laissée  le  maréchal  son  aïeul,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  purifia  son  nom. 

Depuis  1815,  une  nouvelle  armée  avait  été  organisée, 
et  ce  fut  elle  qui  eut  la  joie  d'accomplir  cette  reprise 
de  possession  de  nos  places  de  la  frontière,  célébrée 
par  le  théâtre.  Dans  les  pièces  dont  l'action  se  rappor- 
terait aux  premières  années  de  la  Restauration,  l'on 
peut  avoir  à  mettre  en  scène  des  costumes  militaires  : 
en  vue  de  ce  cas,  il  ne  sera  pas  indifférent  de  rappeler 
quel  fut  alors  l'uniforme  spécial  et  caractéristique. 

De  1815  à  1820  (on  en  revint,  depuis  la  fin  de  cette 
année,  aux  régiments  et  à  l'habit  bleu),  l'infanterie  fut 
formée  en  légions,  dont  chacune  portait  le  nom  du  dé- 
partement où  elle  avait  reçu  son  organisation  pre- 
mière. Elle  avait  l'habit  blanc,  le  pantalon  juste  en  drap 
blanc,  avec  la  guêtre  noire  montant  jusqu'au  jarret.  La 
coupe  de  l'habit  et  la  forme  du  shako  reproduisaient  le 
modèle  des  derniers  temps  de  l'Empire.  Les  compa- 
gnies d'élite  portaient  seules  l'épaulette;  les  autres  — 
ce  qui  exista  jusqu'au  gouvernement  actuel —  avaient 
une  simple  patte  boutonnant  sur  la  buffleterie.  Chaque 
série  de  huit  à  dix  légions  avait  sa  couleur  distinctive, 
bleu  de  roi,  bleu  céleste,  vert,  cramoisi,  rose  foncé, 
aurore,  etc.,  pour  les  revers,  ou  le  collet,  ou  les  pare- 
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ments.  Je  n'ai  pas  à  examiner  cet  uniforme  au  point 
de  vue  de  l'administration  militaire  ;  mais  il  était  d'un 
effet  agréable,  et  il  offrait,  d'un  corps  à  un  autre, 
une  variété,  un  sujet  de  comparaison  oîi  le  regard  se 
plaisait.  Avec  le  privilège  de  l'épaulette,  les  compagnies 
d'élite  avaient  aussi  celui  de  la  moustache,  qui,  même 
sous  l'Empire,  n'était  pas  usitée  dans  toute  l'armée. 
Les  tableaux  de  cette  époque  nous  montrent  Napoléon 
entouré  de  maréchaux  et  de  généraux  très-correcte- 
ment rasés,  comme  il  l'était  lui-même.  Murât ,  avec 
son  accoutrement  de  parade  et  de  fantaisie,  était  une 
exception.  Sous  la  Restauration,  la  uioustache  n'était 
pas  portée  non  plus  par  les  gardes  du  corps,  bien  que 
ce  tût  un  corps  d'élite  par  excellence*. 


III 


Tandis  que  se  négociait  l'heureuse  délivrance  du 
territoire  national,  une  pièce  faite  dans  le  sens  le  plus 
louable  de  concorde  et  de  rapprochement,  était  en  pos- 
session de  la  faveur  publique.  C'était  la  Famille  Glinet. 

1.  Dans  les  sujets  du  siècle  dernier,  un  officier,  quel  qu'il  soit, 
avec  des  moustaches,  blesse  autant  la  vérité  que  la  blesserait,  dans 
un  sujet  d'aujourd'hui,  un  officier  poudré.  Pour  les  simples  soldats, 
la  moustache  n'appartenait  qu'à  la  cavalerie  et  aux  gardes-françai- 
ses et  suisses ,  comme  accompagnement  du  bonnet  d'ourson.  Encore, 
elle  était  fort  menue,  et  ressemblait  à  deux  petites  virgules  horizon- 
tales. Je  possède  un  volume  de  VÉlat  militaire  de  France  (fin  du 
règne  de  Louis  XV),  qui  contient  la  description  la  plus  détaillée  de 
tous  les  uniformes  du  temps.  Je  le  communiquerais  volontiers  aux 
administrations  théâtrales  soigneuses  de  l'exactitude  du  costume,  en- 
core si  souvent  négligée. 
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L'auteur,  Merville ,  né  à  Pontoise,  en  1783,  mort  en 
1853,  et  dont  le  nom  de  famille  était  Camus  (il  prit 
celui  de  sa  mère  en  se  mettant  au  théâtre),  avait  joué 
la  comédie,  comme  ses  contemporains  Picard  et  Alexan- 
dre Duval.  Il  fut  d'abord  acteur  dans  les  départe- 
ments ;  puis  à  Gassel,  dans  la  troupe  qu'y  avait  appelée 
Jérôme-Napoléon,  roi  de  A^'estpllalie  ;  et  il  y  resta  jus- 
qu'à la  chute  de  cette  précaire  royauté.  Venu  alors  à 
rOdéon,  il  ne  tarda  pas  à  quitter  la  scène.  Il  s'était  déjà 
essayé  comme  auteur  en  province  et  à  Cassel,  et  il 
avait  donné  d'autres  ouvrages  à  Paris  ;  mais  un  seul, 
les  Deux  Anglais ,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose 
(1817)  avait  obtenu  un  succès  marquant.  La  Famille 
Glineî,  en  cinq  actes  et  en  vers,  fut  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  le  18  juillet  1818,  sur  le  théâtre  Favart,  où 
s'était  réfugiée  la  troupe  de  l'Odéon  depuis  son  récent 
malheur.  Le  20  mars  de  cette  année ,  di\-neuf  ans 
presque  jour  pour  jour  après  le  premier  incendie,  ar- 
rivé dans  la  nuit  du  18  au  19  mars  1799,  la  belle  salle 
du  faubourg  Saint-Germain  avait  été  de  nouveau  dé- 
vorée par  les  flammes.  Le  foyer  public  et  le  péristyle 
étaient  seuls  restés  avec  les  murs.  Le  théâtre  Favart, 
que  les  sociétaires  de  Feydeau  avaient  pris  à  bail,  mais 
qu'ils  n'occupaient  pas,  servit  d'asile  aux  incendiés 
pendant  les  travaux  de  reconstruction. 

La  Famille  Glinet,  ou  les  Premiers  Temps  de  la  Ligue, 
transportait  le  spectateur,  comme  le  second  titre  l'in- 
dique, au  milieu  des  partis  d'un  autre  temps;  mais  ces 
partis  reflétaient  et  représentaient  d'une  manière  fort 
transparente  ceux  qui  divisaient  la  France  nouvelle. 
La  famille  des  Glinet  se  compose  de  trois  frères,  char- 
gés de  personnilier  les  diverses  opinions  politiques. 
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L'un,  OEgidius,  échevin  de  Melun,  est  pour  le  parti  li- 
gueur, auquel  celte  ville  appartient  dans  ce  moment; 
mais  c'est  un  assez  bon  homme  qui,  selon  les  événe-  ' 
ments,  crierait  aussi  bien  :  Vive  le  Roi  que  :  Vive  la  Ligue. 
Un  autre  des  frères,  cultivateur,  et  qui  s'appelle  Ar- 
thur, nom  bien  moderne  pour  l'époque,  ne  connaît  que 
son  Béarnais.  Le  troisième,  le  médecin  Charles  Glmet, 
voit  bien  aussi  dans  le  roi  la  fin  des  divisions  et  des 
malheurs  de  la  France,  mais  son  esprit  est  tolérant,  n'a 
rien  d'exclusif  et  d'amer,  et  tient  la  porte  largement 
ouverte  à  tous  ceux  qui  voudront  sincèrement  le  bien 
public.  Au  contraire,  sa  chère  moitié,  la  dame  Berlhe, 
est  ligueuse  jusqu'au  fanatisme  le  plus  violent.  Depuis 
plusieurs  années,  un  procès  divise  Charles  Ghnet  et  son 
frère  le  cultivateur.  Un  mariage  projeté  dans  des  temps 
meilleurs,  entre  Henri,  fils  du  premier,  et  Suzanne,  fille 
du  second,  arrangerait  les  choses.  Arthur  Glinet  vient 
à  Melun  pour  celte  affaire.  Mais  un  Espagnol,  nommé 
Paghéra,  secret  agent  de  Philippe  II,  s'est  introduit 
dans  la  maison ,  et  souffle  le  feu  de  la  discorde.  D'a- 
bord, ce  seront  autant  de  Français  de  plus  qui  s'entre- 
haïront  ;  puis,  il  a  une  fille  dont  il  voudrait  se  défaire 
,en  faveur  de  Henri,  et  il  travaille  de  tout  son  pouvoir 
à  éloigner  le  jeune  homme  de  l'autre  union.  Mais 
Suzanne  est  venue  avec  son  père,  et,  en  revoyant  sa 
cousine,  Henri  sent  son  amour  se  rallumer. 

Malheureusement,  une  discussion  politique  s'engage 
entre  Arthur  Ghnet  et  dame  Berlhe.  Celle-ci  lui  rompt 
formellement  en  visière  el  déclare  qu'il  n'y  aura  jamais 
d'alliance  avec  les  amis  de  Henri  de  Navarre.  On  se  bat 
aux  environs  de  Melun.  Dans  son  désespoir  amoureux, 
Henri  Glinet  prend  les  armes,  et  court  se  ranger  sous 
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le  drapeau  qui  est  celui  du  père  de  Suzanne.  Le  combat 
arrive  jusqu'aux  portes  de  Melun.  On  a  relevé  des 
blessés,  on  les  amène  dans  la  ville.  L'échevine,  dans 
son  exaltation  ligueuse,  déclare  que,  si  ce  sont  des 
soldats  de  Mayenne,  ils  seront  reçus  à  bras  ouverts; 
mais  que,  pour  des  défenseurs  du  Navarrais,  sa  porte 
est  fermée,  qu'elle  ne  leur  donnerait  pas  même  un 
verre  d'eau.  «  Eh  !  bien,  repoussez  donc  votre  fils,  » 
dil-on  à  cette  ligresse  politique.  Là-dessus,  coup  de 
théâtre;  la  mère  se  retrouve  à  la  vue  de  son  fils  blessé: 
heureusement  il  n'y  a  rien  de  grave.  On  annonce  que 
les  royalistes  sont  victorieux.  La  chance  tournant, 
l'échevin  tourne  avec  elle,  et  reconnaîtra  cet  affreux 
Navarrais  avec  un  vrai  plaisir.  La  perfide  mission  de 
l'Espagnol  est  révélée  par  ses  instructions  secrètes, 
qu'il  a  perdues  en  fuyant,  et  dans  lesquelles  la  bour- 
geoisie de  Melun  est  traitée  en  termes  peu  flatteurs. 
L'indignation  que  dame  Berthe  en  éprouve,  achève  sa 
conversion  ;  le  mariage  aura  lieu,  et  la  famille  sera 
unie  comme  il  faut  espérer  que  toute  la  nation  le  sera 
bientôt. 

La  leçon  donnée  au  fanatisme  ligueur  de  la  dame 
Berthe  allait  aussi  bien  à  l'adresse  du  fanatisme 
royaliste,  et  c'était  pour  l'un  comme  pour  l'autre  que 
le  médecin  Glinet,  le  personnage  sensé,  l'Ariste  et  le 
Gléante  de  la  comédie,  s'exprimait  ainsi  : 

La  patrie  !  Ah  !  tenez,  mon  cher  OEgidius, 

Je  ne  l'aime  pas  moins,  si  vous  en  parlez  plus. 

Mon  cœur  assurément  est  digne  de  l'entendre, 

Et  mon  sang  toujours  prêt,  pour  elle,  à  se  répandre. 

Je  conviens  que  ses  droits  sont  plus  forts  que  les  miens, 

Qu'avant  que  d'être  à  nous,  nos  enfants  sont  les  siens, 
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Et  s'il  fermait  l'oreille  à  cette  voix  suprême, 
Je  voudrais  pour  mon  fils  y  répondre  moi-même. 
Mais  que  demande-t-elle?  et  que  m'annoncez-vous? 
Contre  quels  ennemis  faut-il  porter  nos  coups? 
J'entends  ses  cris,  sans  doute,  et  je  vois  ses  alarmes  ; 
Mais,  pour  y  mettre  fin,  où  diriger  nos  armes  ? 
Contre  qui  des  combats  poursuivre  les  succès"? 
Dans  quel  sang  nous  baigner?  Dans  celui  des  Français. 
Malheureux  !  Ah  !  sachez,  sachez  que  la  patrie 
Désavoue  et  maudit  cette  fureur  impie  ; 
Qu'en  vos  affreux  débats,  c'est  vous  qui  l'offensez. 
Vous  qui  trompez  ses  vœux,  et  qui  la  trahissez. 

On  ne  m'a  jamais  vu,  plein  d'un  zèle  sordide, 
En  ces  grands  intérêts,  prendre  le  mien  pour  guide, 
Ni  me  plaire  aux  revers  qui  frappent  mon  pays, 
Par  l'espoir  d'une  part  dans  ses  tristes  débris. 
Un  parti,  cependant,  m'attache  et  m'intéresse, 
Où  je  trouve  équité,  rai^-on,  je  le  confesse  : 
Dans  le  fond  de  mon  coeur  j'en  hâte  le  succès, 
Mais  sans  en  partager  les  torts  ni  les  excès. 
Et  comme  de  l'erreur  j'y  cours  même  la  chance, 
Pour  les  erreurs  d'autrui  je  m'arme  d'indulgence. 

Enfin,  le  conciliant  docteur  exprimait  en  ces  termes 
la  conclusion  et  la  moralité  de  l'ouvrage  : 

De  ces  dissensions  le  terme  est  près,  peut-être. 
Par  trop  d'acharnement  ceux  qui  s'y  font  connaître, 
Pour  prix  de  leurs  fureurs  ne  recueilleront  rien 
Que  le  juste  mépris  de  tous  les  gens  de  bien. 
Tâchons  d'aimer  la  France  au  moins  un  peu  pour  elle  ; 
Et  si  quelqu'un  de  nous  se  fourvoie  en  son  zèle, 
Cet  enfant  égaré,  ne  l'oublions  jamais, 
Pour  être  dans  l'erreur,  n'en  est  pas  moins  Français. 

C'étaient  bien  là  les  principes  qu'il  était  désirable  de 
voir  prévaloir,  et  ils  rencontrèrent  la  sympathie  la  plus 
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vive.  L'ouvrage  fut  acclamé,  l'auteur  appelé  en  per- 
sonne. Sans  doute  ces  iaées  conciliantes  ne  pouvaient 
rien  sur  les  opinions  extrêmes.  Les  ennemis  des  Bour- 
bons ne  furent  pas  amenés  au  sacrifice  de  leur  haine 
aveugle  :  les  blancs  exaltés,  amis  non  moins  dange- 
reux que  des  ennemis,  ne  cessèrent  pas  de  repousser 
toute  transaction,  de  voir  dans  la  Charte  une  concession 
révolutionnaire,  et  d'être  plus  royalistes  que  le  roi, 
comme  il  y  avait  des  dévols  qui  persistaient  à  désavouer 
le  Concordat,  et  voulaient  être  plus  catholiques  que  le 
])ape.  Mais  les  hommes  réunis  ont  toujours  des  bravos 
pour  les  bons  sentiments,  et  ceux-ci  convenaient  à  tous 
les  gens  sages,  à  tous  ceux  qui  voulaient  la  paix,  ne 
fut-ce  que  pour  le  bien  des  affaires.  Au  milieu  de  Tété, 
la  Famille  Glinet  attira  l'aflluence.  Les  personnages  sont 
bien  dessinés  ;  les  idées  sont  heureusement  déduites  et 
développées  par  l'action.  Le  mérite  de  l'œuvre  lit  la 
moitié  de  ce  grand  succès,  et  l'à-propos  des  circon- 
stances fit  le  reste. 

Cesidéesconcordaienlbienavec  celles  de  Louis XVIIl. 
Au  milieu  du  cboc  des  passions,  il  s'attachait  à  garder 
une  sorte  de  pondération  que  certains  appelaient  un 
jeu  de  bascule.  Il  n'élail  point,  sans  doute,  la  dupe  des 
hommes  de  la  gauche  qui  tâchaient  de  se  faire  une 
arme  de  guerre  avec  la  Charte,  quand  ils  la  vantaient 
et  la  célébraient,  quand  ils  la  publiaient  imprimée  sur 
des  tabatières  ou  des  foulards,  et  qui  avaient  la  main 
dans  des  conspirations  contre  le  roi  qui  l'avait  donnée  ; 
mais  comme  l'avait  montré  l'ordonnance  du  5  sep- 
tembre, Louis  XVIII  n'était  pas  disposé  non  plus  à 
céder  aux  exigences  des  forcenés  de  royalisme.  Il  en- 
tendait maintenir  la  constitution,  malgré  les  louanges 
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suspectes  des  premiers,  et  malgré  les  attaques  violentes 
des  seconds.  II  déclarait  la  violette  amnistiée,  dût-il 
redoubler  la  colère  de  ces  fanatiques  de  monarchie, 
dont  l'exaltation  convenait  peu  à  son  tempérament.  La 
Famille  Glinet  se  trouva  tout  à  fait  dans  ses  vues  ;  il  ré- 
compensa l'auteur  par  une  pension  de  douze  cents 
francs;  mais  on  voulut  le  faire  passer  comme  étant 
intéressé  à  cette  pièce  d'une  manière  encore  plus  in- 
time et  toute  personnelle  ;  en  un  mot,  comme  y  ayant 
apporté  sa  collaboration,  au  moins  par  l'idée  et  le  plan. 
Ce  bruit,  fort  répandu  dans  le  temps,  n'était  qu'une 
supposition  gratuite.  On  ne  voit  guère  quelles  accoin- 
tances Merville,  naguère  comédien,  homme  de  lettres 
laborieux,  beaucoup  plus  qu'homme  du  monde, 
aurait  pu  avoir  avec  la  cour.  J'ai  recueilli,  d'ailleurs, 
des  renseignements  propres  à  éclairer  la  question,  et 
ils  sont  formellement  négatifs.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
c'est  que,  les  censeurs  ayant  fait  difficulté  de  don- 
ner leur  visa,  en  raison  du  caractère  de  l'ouvrage, 
Louis  XVIII  servit  de  juge  en  appel  ;  qu'il  eut  le  manu- 
scrit entre  les  mains,  et  qu'il  y  fil  des  annotations  ou  des 
marques  au  crayon.  Ce  fut  assez,  quand  la  pièce 
revint  du  cabinet  royal  avec  l'approbation  suprême, 
pour  donner  naissance  au  bruit  qui  courut,  et  qui,  en 
piquant  la  curiosité,  ne  fut  pas  sans  aider  au  succès  et 
à  la  recette. 

Parmi  les  pièces  que  Merville  a  données  depuis,  je 
rappellerai  les  Quatre  Ages,  en  cinq  actes  et  en  vers,  au 
Théâtre-Français;  la  Première  Affaire,  à  l'Odéon,  en 
trois  actes  et  en  prose  ;  le  drame  de  Sophie  ou  le  Mau- 
vais Ménage,  à  l'Ambigu.  Il  a  publié  un  roman,  les  Deux 
Apprentis,  auquel  l'Académie  française  a  décerné  un 
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prix  jMontyon.  Les  ouvrages  de  Merville  portent  uii 
caractère  général  d'observation  et  de  moralité  que  l'on 
aime  à  louer  ;  mais  la  bonne  fortune  de  sa  carrière 
théâtrale  a  été  surtout  la  Famille  Glinet.  Reprise  à 
l'Ambigu  deux  ou  trois  ans  après  la  révolution  de 
Juillet,  avec  quelques  changements,  elle  a  également 
réussi  sur  ce  nouveau  terrain,  comrne  un  appel  sym- 
pathique à  la  conciliation  et  à  la  paix. 

Cette  comédie  n'est  pas  la  seule  œuvre  dramatique 
oîi  l'on  ait  attribué  une  part  à  Louis  XVliï.  Le  même 
bruit  avait  été  accrédité  jadis  pour  l'opéra  de  Panurge 
dans  Vile  des  LarUernes^  joué  en  1785,  et  dont  la  pater- 
nité légale  appartient  à  Morel  de  Chédeville,  ainsi  que 
pour  le  Mariage  secret,  comédie  de  Desfaucherets,  re- 
présentée en  1786.  Le  Mariage  secret  est  une  jolie  pièce, 
longtemps  restée  au  répertoire,  et  dans  laquelle  une 
part  quelconque  ferait  honneur  au  prince,  s'il  était 
vrai  qu'il  y  eût  travaillé.  Quant  à  Panurge,  ce  n'est 
qu'un  canevas  assez  bien  arrangé  pour  le  musicien,  et 
que  Grétry  a  couvert  d'une  agréable  broderie.  Cet 
agencement  scénique  était  l'affaire  de  l'homme  du 
métier.  Le  reste  ne  serait  pas  pour  le  prince  un  litre 
moins  léger  que  les  petits  vers  qu'il  a  jetés  dans  les 
recueils  du  temps,  sous  le  pseudonyme  de  marquis  de 
Fulvy,  parmi  lesquels  on  a  souvent  cité  le  madrigal  qui 
aurait  été  écrit,  dit-on,  sur  l'éventail  de  Marie-Antoi- 
nette : 

Au  milieu  des  chaleurs  extrêmes, 

Heureux  d'amuser  vos  loisirs, 
Je  saurai  près  de  vous  amener  les  Zéphirs  : 

Les  Amours  y  viendront  d'eux-mêmes. 

Toutefois,  une  autre  paternité  revendique    ce  qua- 
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train.  11  se  trouve,  sauf  une  légère  variante  au  premier 
vers  (dans  le  temps,  au  lieu  d'au  milieu),  tant  dans  les 
Poésies  fugitives  de  Lemierre,  imprimées  en  1782,  que 
dans  ses  œuvres  complètes,  publiées  en  1810  par  René 
Periin.  Il  est  peu  vraisemblable  que  Lemierre  ait  dé- 
robé ces  vers  aux  salons  de  Versailles.  N'est-il  pas 
plutôt  supposable  que  le  madrigal  dont  il  s'agit  courait 
le  monde,  que  le  comte  de  Provence  l'aura  saisi  au 
passage  sans  se  l'altribuer  positivement,  mais  qu'il 
n'aura  pas  démenti  ceux  qui  le  mirent  sur  son  compte  ? 
Pour  ma  part,  je  ne  me  charge  pas  de  résoudre  le  pro- 
blème. 

En  dehors  de  ces  bagatelles,  on  a  de  Louis  XVin, 
comme  œuvre  incontestable,  la  Relation  d'un  Voyage  à 
Bruxelles  et  à  Cohlentz  (1791),  publiée  sous  son  règne, 
en  1823.  C'est  le  récit  du  voyage  qui  le  conduisit  sans 
encombre  hors  du  territoire  français,  tandis  que 
Louis  XYI  et  lîi  reine  étaient  si  malheureusement  re- 
connus et  arrêtés.  Cet  opuscule,  imprimé  par  Tastu, 
rue  de  Vaugirard,  36,  etédité  par  la  librairie  Baudouin 
frères,  même  adresse,  forme  un  mince  in-octavo  de 
120  pages,  à  très-grandes  marges,  et  dont  chacune 
contient  14  lignes  seulement. 

Une  dédicace  à  M.  d'Avaray  est  précédée  de  cet 
en-tête  : 

A    ANTOINE-LOmS-FRANÇOIS    d'aVARAY, 

Son  libérateur, 

LOUIS-STAJSISLAS-XAVIER   DE   FRANCE, 

Plein  de  reconnaissance , 

SALUT. 

C'était  M.  d'Avaray,  maître  de  la  garde-robe  de  Mon- 


122  l'histoire  par  LE  THÉÂTRE. 

sieur,  qui,  avec  autant  d'adresse  que  de  dévouement, 
avait  préparé,  dirigé,  mené  à  bien  la  difficile  et  péril- 
leuse entreprise.  Si  Ton  a  reproché  quelquefois  à 
Louis  XVIIl  une  certaine  nuance  d'égoïsnie,  ce  ne  fut 
pas,  du  moins,  à  l'égard  du  duc  d'Avaray.  Un  passage 
vraiment  intéressant  de  sa  narration,  c'est  celui  où  il 
peint  ses  angoisses  quand  il  s'aperçut  que  M.  d'Avaray, 
dont  la  santé  était  délicate,  était  pris  d'un  crachement 
de  sang.  Ce  fidèle  serviteur,  que  Louis  XVIII  n'appelait 
pas  autrement  que  moiiami,  n'eut  pas  la  joie  de  le  voir 
sur  le  trône.  Il  mourut  en  1811,  à  l'âge  de  cinquante- 
deux  ans,  dans  l'île  de  Madère,  où  les  médecins  l'avaient 
envoyé.  Louis  XYIII  composa  pour  sa  tombe  une  épi- 
taphe  latine,  où  il  rappelle  tous  les  droits  du  duc 
d'Avaray  à  son  affection,  et  revenu  en  France,  il  y  fit 
rapporter  sa  dépouille  exilée.  C'est  donc  seulement  à 
la  mémoire  de  M.  d'Avaray  qu'était  adressée  la  dédi- 
cace du  Voyage  à  Bruxelles. 

Ce  fut  sous  le  nom  et  avec  le  passe-port  de  voyageurs 
anglais  que  Louis  XVIII  et  le  duc  d'Avaray  accom- 
plirent le  trajet  critique.  L'auguste  narrateur  paraît 
assez  satisfait  de  la  manière  dont  il  joua  et  baragouina 
son  rôle  britannique,  dans  les  divers  incidents  qu'il 
retrace.  On  sera  peut-être  bien  aise  de  trouver  à  la  fin 
de  ce  volume  quelques  pages  de  l'opuscule  royal. 
Quoiqu'il  soit  écrit,  du  reste,  en  très-bon  français,  il 
s'y  était  glissé  (page  17)  une  faute  de  syntaxe  assez 
forte  :  «  Indépendamment  de  ce  que  je  suis  un  peu 
trop  lourd  pour  monter  ou  descendre  facilement  de 
cabriolet.  » 

La  grammaire,  qui  sait  régenter  jusqu'aux  rois, 
Et  les  fait,  la  main  haute,  obéir  à  ses  lois. 
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revendiqua  ses  droits  par  l'organe  de  certains  critiques 
de  l'opposition,  bien  aises  de  prendre  en  faute  le  royal 
écrivain  sur  un  terrain  où  il  devenait  leur  justiciable. 

Louis  XVIII  avait  souvent  plus  d'esprit  que  ceux  qui 
rentouralent.  Un  jour,  dans  une  de  ses  promenades,  il 
traversait  la  ville  de  Saint-Denis.  Au  milieu  des  cris  de  : 
Vive  le  Roi!  poussés  sur  le  passage  de  la  voiture  royale, 
un  individu  qui  tenait  un  morceau  de  charcuterie, 
s'avisa  de  crier  :  Vive  le  cochon!  Cet  opposant  mal 
appris  fut  immédiatement  arrêté,  sans  que  le  roi  se  fût 
aperçu  de  l'incident.  Mais  le  lendemain,  il  en  fut  in- 
formé par  le  ministre  de  la  justice ,  qui  lui  dit  que 
l'auteur  du  cri  irrévérencieux  allait  être  traduit  devant 
les  tribunaux.  Louis  XVIII  fut  loin  d'approuver  cet  acte 
de  ,'^èle  plus  empressé  que  judicieux.  «  Comment, 
monsieur!  s'écria-t-il,  vous  n'avez  pas  àl'instanl  même 
destitué  un  magistrat  assez  stupide  pour  supposer  et 
donner  à  penser  qu'un  cri  de  :  Vive  le  cochon  !  proféré 
sur  mon  passage,  pouvait  s'adresser  à  moi?  » 

Ceci  rappelle  une  autre  circonstance  où  ce  prince 
prit  en  meilleure  part  une  naïveté  dont  l'intention  était 
également  excellente,  si  la  forme  n'était  pas  très-spiri- 
tuelle. Aux  premiers  temps  de  son  retour,  il  parcourut 
tour  a  tour  les  différentes  localités  de  la  banlieue  de 
Paris.  L'honneur  de  posséder  quelques  moments 
l'auguste  visiteur  était  fort  envié,  notamment  par  les 
fonctionnaires  municipaux,  heureux  de  revêtir  leur 
écharpe  et  de  déployer  leur  éloquence  dans  une  si  belle 
occasion.  Le  maire  d'un  joli  village  des  environs  de 
Montmorency  regrettait  vivement  de  n'avoir  pas  encore 
\  u  sa  commune  partager  cet  honneur.  Il  crut  en  trouver 
la  cause  dans  la  position  peu  commode  de  l'endroit. 
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OÙ  l'on  n'arrivait  que  par  une  montée  difficile  pour  les 
voitures.  Ce  bon  maire  prit  le  parti  de  s'adresser  direc- 
tement au  roi  pour  réclamer  en  faveur  des  fidèles 
sujets  qui  soupiraient  après  son  lieureuse  présence,  et 
voici  le  texte  authentique  de  sa  missive  : 

«  Sire, 

«  Nous  savons  que  Votre  Majesté  procure  souvent 
aux  populations  qui  avoisinent  la  capitale  le  bonheur 
de  la  voir.  Notre  commune  est  tout  au  plus  à  quatre 
lieues  de  Paris,  et  cependant',  nous  n'avons  pas  encore 
pu  contempler  les  traits  chéris  du  meilleur  des  rois.  On 
a  peut-être  dit  à  Votre  Majesté  qu'il  est  difficile  d'ar- 
river chez  nous.  On  vous  trompe ,  Sire  :  les  ânes 
montent  avec  la  plus  grande  facilité.  D'après  cela,  nous 
espérons  vous  voir  bienlôt,  et,  dans  cette  attente,  j'ai 
l'honneur  d'être,  etc.  » 

En  lisant  cette  belle  épître,  Louis  XVIII  se  mit  à  rire 
aux  éclats;  il  voulut  voir  le  digne  maire,  donner  satis- 
faction aux  vœux  de  la  commune,  et  il  trouva  le  moyen 
de  monter  en  effet  là  où  les  ânes  montaient. 

La  leçon  donnée  par  Louis  XVllI  à  un  magistrat  trop 
zélé,  pour  le  cri  incongru  de  Saint-Denis,  aurait  pu 
souvent  tomber  sur  la  censure  dramatique,  habile  à 
découvrir  des  assimilations  dont  le  pouvoir  régnant 
avait  lieu  d'être  peu  flatté.  Prenez  un  homme  d'esprit  : 
faites-lui  endosser  les  fonctions  de  censeur,  et,  préoc- 
cupé par  la  crainte  étroite  de  laisser  passer  un  mot  à 
double  entente,  une  idée  suspecte,  cet  homme  d'esprit 
deviendra...  quelque  chose  de  tout  opposé,  dans  l'exer- 
cice de  ses  attributions.  J'ai  cité  à  cet  égard,  sous 
l'Empire,  quelques  exemples  notables.  La  censure  de 
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la  Reslauration  n'échappa  pas  à  cette  loi  générale.  Si, 
au  total,  elle  fut  moins  rigoureuse  que  celle  du  gou- 
vernement précédent,  si  elle  laissa  passer  des  idées 
frappées,  sous  l'Empire,  de  la  prohibition  la  plus 
sévère,  elle  avait  aussi  des  scrupules  étranges.  Elle 
arrêta  deux  tragédies  sur  Charles  YI,  la  Démence  de 
Charles  VI  de  Lemercier,  et  le  Charles  VI  de  Laville  de 
Mirmont,  sans  doute  par  respect  pour  la  royauté,  afin 
qu'on  ne  vît  pas  sur  la  scène  un  roi  frappé  de  folie, 
comme  si  les  souverains  n'étaient  pas  assujettis  à  toutes 
les  infirmités  de  l'espèce  humaine,  ou  comme  si  quel- 
qu'un pouvait  les  en  croire  exempts.  De  ces  deux 
pièces,  la  seconde  seulement  finit  par  obtenir  son 
laisser-passer,  mais  bien  tard,  quelques  mois  avant  la 
mort  de  Talma,  qui  eut  à  peine  le  temps  de  se  montrer 
dans  celte  dernière  et  admirable  création  de  son 
talent. 

Au  point  de  vue  de  la  religion,  la  censure  avait  aussi 
de  singuliers  raffinements,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de 
plaisantes  naïvetés.  Telle  fut  la  proscription  de  la  salade 
de  barbe  de  capucin,  dans  un  vaudeville.  Le  censeur 
écrivit  gravement  :  Choisir  une  autre  salade.  On  pourrait 
croire  que  c'est  là  une  invenfion  facétieuse  ;  mais  le  fait 
est  très -authentique  ;  j'en  ai  eu  la  confirmation  de  la 
bouche  de  Coupart,  qui  était  alors  chef  du  bureau  des 
théâtres. 

L'historien  Lacretelle,  Lemontey,  Royou,  d'Avrigny 
(l'auteur  de  la  Jeanne  d'Arc  jouée  au  Théâtre-Français), 
Laya,  Chazet,  Quatremère  de  Quincy,  furent  chargés, 
sous  la  Restauration,  de  l'emploi  de  censeurs  drama- 
tiques. Deuxd'entre  eux,  Lacretelle  etLemontey,  avaient 
été  également  censeurs  sous  l'Empire,  avec  Desfau- 
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cherets  et  Esménard.  Ce  n'étaient  pas  là  d'obscurs  su- 
balternes; mais  les  fonctions  réagissaient  sur  les 
hommes  qui  en  étaient  investis,  quels  que  fussent  leurs 
ménagements  et  leurs  procédés  pour  les  gens  de  lettres 
leurs  confrères. 

Malgré  l'esprit  tolérant  du  ministère  Richelieu,  un 
vaudeville  joué  à  la  Gdîlé,  quelques  mois  avant  la  Fa- 
mille Glinet,  avait  été  l'occasion  d'une  interdiction  assez 
curieuse.  L'Enfant  du  Régiment  était  une  petite  pièce 
dont  les  auteurs,  Brazier  et  Dubois,  tous  deux  fort  éloi- 
gnés d'être  ennemis  du  gouvernement,  n'avaient  pas  la 
moindre  intention  hostile  ;  en  travaillant  dans  le  goùl 
du  public,  ils  faisaient  tout  simplement  leur  métier  de 
vaudevillistes.  Après  quarante-cinq  représentations 
applaudies,  et  sans  aucun  trouble  ni  scandale,  voilà 
que  défense  arrive  de  jouer  la  pièce  davantage.  Préci- 
sément ce  jour-là,  le  duc  d'Orléans,  dès  lors  attentif  à 
se  populariser,  devait  venir  la  voir  avec  safomille.  Par 
égard  pour  le  prince,  l'autorité  consentit  à  ce  que 
VEnfant  du  Régiment  ïùt  encore  joué  cette  fois,  mais  ce 
fut  la  dernière.  Ce  qui  avait  pu  causer  cette  défense 
tardive,  c'était  une  gravure  qui  venait  de  paraître,  et 
qui  représentait  la  principale  scène,  l'Enfant  du  Régi- 
ment sur  les  genoux  d'un  vieux  sapeur.  La  figure  offrait 
une  ressemblance  visible  avec  celle  du  roi  de  Rome, 
dans  le  portrait  peint  par  Isabey,  et  la  police  s'en  était 
émue.  La  gravure  fut  saisie  et  le  vaudeville  fut  interdit. 

Ce  fut  là  un  fait  particulier,  car  les  sujets  qui  rappe- 
laient les  armées  et  les  exploits  de  l'Empire  avaient 
partout  libre  cours;  et  celle  mine  était  largement 
exploitée. 

La  hthographie,  nouvellement  importée  d'AUema- 
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gne,  se  popularisait  elle-même  en  popularisant  tous 
ces  faits  d'histoire  militaire.  Mais  les  boutiques  d'es- 
tampes n'étaient  pas  les  seules  dont  la  devanture  étalât 
aux  regards  un  musée  guerrier.  Plus  d'une  industrie 
appliquait  à  son  usage  la  mode  belliqueuse,  en  variant 
la  matière  et  l'emploi.  C'est  ce  que  nous  dira  un  cou- 
plet dont  le  timbre  (on  appelle  ainsi  le  titre,  les  pre- 
miers mots  qui  servent  à  désigner  un  air)  est  un  des 
plus  connus  dans  le  répertoire  musical  du  vaudeville. 
Il  appartient  à  une  pièce  de  MM.  Armand  Darlois  et 
Gabriel,  les  Bolivars  et  les  Morillos,  jouée  en  1819  aux 
Variétés.  Bolivar,  le  célèbre  chef  insurgé  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  et  le  général  espagnol  Morillo,  son  ad- 
versaire, servaient  de  parrains  à  deux  nou\ elles  for- 
mes de  chapeaux,  et  la  pièce  des  Variétés  était  une 
galerie  de  caricatures  en  action  sur  les  modes  du 
jour  : 

Vive  la  lithographie  ! 
C'est  une  rage  partout. 
Grands,  petits,  laide,  jolie. 
Le  crayon  retrace  tout  : 
Les  boulevards  tout  du  long 
A  présent  sont  un  salon 
Où,  sans  même  avoir  posé, 
Chacun  se  trouve  exposé. 
On  tapisse  les  murailles 
De  soldats  et  de  hauts  faits  ; 
On  ne  voit  que  des  batailles 
Depuis  qu'on  a  fait  la  paix. 
Sur  les  assiettes,  les  plats, 
On  dessine  des  combats  ; 
Jusqu'au  fond  des  compotiers 
On  va  placer  des  guerriers. 
Sur  nos  indiennes  nouvelles 
Ou  voit  prendre  des  remparts, 
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Et  sur  les  fichus  des  belles 
On  voit  charger  des  hussards. 
Les  paravents,  les  écrans 
Sont  ornés  de  combattants  ; 
Mille  canons  en  travail 
Font  feu  sur  un  éventail. 
Là,  des  villes  assiégées 
Sur  les  foulards  les  plus  beaux, 
Ou  des  batailles  rangées 
Sur  des  shalls  de  mérinos. 
Nos  mouchoirs  de  poche  aussi 
Ont  leurs  combats,  Dieu  merci  ! 
Grâce  à  cette  nouveauté, 
Une  sensible  beauté 
Peut,  quand  la  douleur  l'attaque. 
Essuyer  ses  yeux  très-bien 
Avec  le  bras  d'un  Cosaque 
Ou  la  jambe  d'un  Prussien. 

Parmi  beaucoup  d'autres  li\Tes  consacrés  à  la  pé- 
riode guerrière  de  1792  à  I8lb,  les  Victoires  et  Conquêtes 
faisaient  affluer  les  souscripteurs;  la  librairie  Panc- 
kouke  réalisait  de  larges  bénéfices  sur  cette  volumi- 
neuse compilation,  faite  avec  des  bulletins  et  des  rap- 
ports extraits  du  Moniteur^  sans  beaucoup  de  contrôle 
ni  de  frais  de  style.  Le  Cirque-Olympique  joua  la  Mort 
de  Kléber,  le  Siège  de  Saragosse,  le  Vétéran,  qui  attirèrent 
la  foule.  Seulement,  on  supprimait  dans  ces  pièces 
toute  cocarde  et  tout  drapeau.  Les  insignes  tricolores 
n'avaient  pas  permission  de  paraître,  ce  que  l'on  com- 
prend, en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  situation. 
D'un  autre  côté,  la  cocarde  blanche  aurait  constitué 
une  absurdité  trop  flagrante,  et  toute  pareille  à  celle 
que  l'on  avait  vue  aux  Variétés  en  1815,  quelques 
jours  après  la  rentrée  de  Napoléon.  On  y  Jouait  l'Habit 
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de  Catinat,  et  les  trois  couleurs  remplacèrent  la  cocarde 
jilanche  sur  le  chapeau  du  vainqueur  de  la  Marsaille. 
C'est  un  devoir  d'ajouter  que  l'autorité  n'avait  pas  or- 
donné cette  niaiserie,  et  qu'elle  fut  le  fait  des  seuls  direc- 
teurs. Sous  le  gouvernement  de  1830,  l'étendard  blanc 
ne  fut  pas  permis  aux  compagnons  du  Béarnais  dans 
une  autre  pièce,  au  Cii'que,  sur  Henri  lY  :  ils  durent 
arborer  des  drapeaux  et  des  bannières  de  fantaisie. 
Cependant,  Ivry  n'apparaissait  que  dans  le  lointain 
de  l'histoire  ,  et  l'insigne  de  la  vieille  monarchie  ne 
[louvait  y  présenter  un  sujet  d'alarme  pour  le  pouvoir 
existant,  comme  la  cocarde  tricolore  pour  le  gouver- 
nement de  la  branche  aînée  des  Bourbons. 

Le  vieux  sapeur  de  VEnfantdu  Régiment  avait  de  tous 
côtés  de  nombreux  frères  d'armes.  Vieux  grenadiers, 
vieux  hussards,  vieux  cuirassiers,  vieux  généraux, 
vieux  colonels,  vieux  capitaines,  vieux  sergents,  vieux 
caporaux,  les  braves  de  toute  arme  et  de  tout  grade 
envahissaient  les  scènes  secondaires,  et  s'y  disputaient 
les  bravos.  Il  y  eut  des  acteurs  en  possession  spéciale  de 
ce  genre  de  rôles,  et  qui,  à  force  d'endosser  l'uniforme, 
de  caresser  leur  moustache  grise,  et  de  parler  de  leurs 
campagnes,  auraient  pu  se  persuader  qu'ils  avaient 
réellement  combattu  aux  Pyramides,  à  Wagram,  et 
qu'ils  avaient  eu  le  nez  gelé  en  Russie.  Au  Vaudeville, 
c'était  Fontenay;  aux  Variétés,  Lepeintre  aîné.  Les 
rimes  de  français  et  de  succès,  de  gloire  et  de  victoire,  de 
guerriers  et  de  lauriers,  amenées  tant  bien  que  n)al, 
enlevaient  les  acclamations  du  parterre. 

La  lâcheté  ne  vaut  pas  la  vaillance, 
Mille  revers  ne  font  pas  un  succès. 
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La  France,  amis,  sera  toujours  la  France, 
Et  les  Français  seront  toujours  Français. 

On  prétend  qu'un  couplet  qui  se  terminait  par  ce 
quatrain,  obtint  les  honneurs  du  bis.  Je  ne  me  porte  pas 
garant  de  la  citation,  non  plus  que  de  cette  autre  fin 
de  couplet  : 

En  vous  voyant  sous  l'habit  militaire, 
J'ai  deviné  que  vous  étiez  soldat; 

mais  on  en  a  vu  applaudir  qui  étaient  à  peu  près 
de  la  même  force ,  dans  Michel  et  Christine ,  par 
exemple  : 

Un  vieux  soldat  sait  souffrir  et  se  taire 
Sans  murmurer. 

5e  taire  sans  murmurer  est  magnifique  en  son  espèce. 

Du  haut  des  cieux,  ta  demeure  dernière, 
Mon  colonel,  tu  dois  être  content. 

C'est  encore  Michel  et  Christine  qui  nous  fournit  cet 
échantillon  connu.  Avec  ces  belles  choses,  la  pièce  a 
compté  ses  représentations  au  Gymnase  par  centaines, 
et  il  n'y  a  pas  de  barraque  théâtrale  en  France  où  elle 
n'aU  pénétré.  Feu  le  colonel  de  xMichel  et  Christine  est 
le  "frère  jumeau  de  cet  autre  défunt  colonel  dont  il  est 
question  dans  la  Dame  Blanche.  «  Il  est  mort....  mort 
de  la  mort  des  braves.  Et  puisse-t-il  prier  là-haut  pour 
qu'il  m'en  arrive  autant  1  »  J'aime  beaucoup  l'obser- 
vation sensée  qu'un  acteur  chargé  du  rôle  de  Dickson, 
se  permettait  ici  d'ajouter  à  son  rôle.  «  Oui,  —  »  répli- 
quait-il d'un  Ion  moins  héroïque;  «  oui,  mort  de  la 
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mort  des  braves,  mais  enfin,  il  est  mort.  »  Scribe, 
avec  son  habileté  terre  à  terre,  qui  ne  dédaignait  pas  la 
vulgarité,  quand  elle  était  un  élément  de  succès  et  de 
recettes,  Scribe  a  exploité  autant  et  plus  que  tout  au- 
tie  cette  enluminure  guerrière;  il  s'en  est  servi  même 
jusqu'à  satiété,  jusqu'à  être  le  traînard  du  genre. 

Ce  fut  Gontier  qui  créa  le  soldat  polonais  de  Michel 
et  Christine.  Ce  fut  lui  qui,  plus  tard,  joua  Bertrand 
dans  le  Mariage  de  Raison,  pièce  qui  jure  avec  son  titre, 
car  le  prétendu  mariage  de  raison,  arrangé  par  l'é- 
goïste sagesse  du  général,  est  plutôt  un  mariage  de  dé- 
raison, et  il  y  a  un  juste  milieu  pour  une  jeune  fille 
entre  la  condition  d'être  la  maîtresse  d'un  élégant  sé- 
ducteur, et  celle  d'être  la  femme  d'un  invalide  qui 
jiourrait  être  son  père.  Selon  toutes  les  apparences, 
elle  et  lui  seront  également  malheureux,  également 
victimes.  Quant  à  moi,  dans  le  répertoire  de  Scribe,  je 
préfère,  et  de  beaucoup,  le  Combat  des  Montagnes  à  cette 
pièce  ,  aussi  fausse  qu'adroitement  agencée.  Oserai-je 
même  l'avouer  tout  bas?  Scribe  me  paraît  plus  heu- 
reux dans  le  Combat  des  Montagnes  que  dans  son  dis- 
cours de  réception  académique,  où,  pour  montrer  que 
le  théâtre  est  souvent  muet  comme  document  contem- 
porain, il  constate  que  les  œuvres  de  Molière  n'offrent 
aucune  trace  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Il 
aurait  été  difficile  que  Molière  y  fît  allusion,  vu,  en- 
tre autres  raisons,  que  la  révocation  eut  lieu  douze  ans 
après  sa  mort^ 

Avec  les  vieux  braves  dont  il  endossait  si  crânement 

1.  Voici  le  passage  où  se  trouve  cette  incroyable  inadvertance, 
commise  en  plein  Institut  :  «  La  comédie  de  Molière  nous  instruit- 
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l'allure  et  la  physionomie,  Gonlier  cumulait,  non  moins 
heureusement,  les  aimables  et  fringants  officiers  qui 
triomphaient  dans  les  salons  et  les  boudoirs,  et  qui 
formaient  une  autre  catégorie  dans  le  répertoire  des 
rôles  militaires.  Assez  habituellement,  le  charmant 
officier  aux  manières  conquérantes,  portait,  en  cos- 
tume de  ville,  un  pantalon  d'uniforme  avec  un  frac 
bourgeois.  Le  vieux  général  retiré  du  service  avait 
d'ordinaire,  pour  accompagner  sa  longue  redingote 
bleue,  une  culotte  de  peau  blanche  et  des  bottes  à 
l'écuyère,  singulière  espèce  de  pantoufles,  pour  être 
chez  soi. 

Le  Soldat  Laboureur,  joué  aux  Variétés  le  1"  septem- 
bre 1821,  la  même  année  que  Michel  et  Christine,  est 
le  spécimen  le  plus  caractéristique  de  ce  genre  de 
pièces,  que  l'Histoire  ne  doit  pas  dédaigner.  Ce  vaude- 
\ille,  de  Brazier,  Dumersan  et  Francis,  était  la  traduc- 
tion scénique  d'une  estampe  extrêmement  populaire. 
Le  Soldat  Laboureur  figurait  partout,  depuis  l'enca- 
drement doré  jusqu'à  l'humble  bordure  en  bois  noir, 
depuis  le  salon  libéral  jusqu'à  la  mansarde;  on  l'ac- 
commodait de  toutes  les  façons,  même  en  devant  de 
cheminée.  Avant  les  Variétés,  le  Cirque  avait  eu  déjà 
un  mimodrame  sous  ce  titre.   Dans  le  vaudeville,  le 

eUe  des  grands  événements  du  siècle  de  Louis  XIV?  Nous  dit-elle  un 
mot  des  erreurs,  des  faiblesses  ou  des  fautes  du  grand  roi?  Nous 
parle-t-elle  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ?  Non,  messieurs,  pas 
plus  que  la  comédie  de  Louis  XV  ne  nous  parle  du  partage  de  la  Po- 
logne, pas  plus  que  la  comédie  de  TEmpire  ne  parle  de  la  manie  des 
conquêtes,  »  etc.  —  Rien  n'est  lu  en  séance  publique  de  l'Académie 
sans  l'être  d'abord  en  séance  particulière.  On  se  demande  si  un  pa- 
reil lapsus  put  échapper  à  tous  les  auditeurs,  ou  si  ceux  qui  l'aper- 
çurent jouèrent  exprès  à  leur  nouveau  confrère  le  tour  malin  de  n'en 
rien  dire. 


LA  RESTAURATION.  133 

principal  personnage  s'appelle  du  nom  significatif  de 
Francœur.  Voici  son  costume,  tel  qu'il  est  indiqué  à 
son  entrée  en  scène  :  «  Il  a  un  pantalon  et  des  guêtres 
de  toile  grise,  un  bonnet  de  police,  une  veste  d'uni- 
forme avec  la  croix  d'honneur  :  il  tient  une  bêche  sur 
son  épaule.  »  Lepeintre  aîné,  près  de  qui  Arnal  jouait 
un  petit  rôle  d'amoureux  villageois,  s'incarna ,  pour 
•ainsi  dire,  dans  son  rôle  de  Soldat  Laboureur;  il  y  ob- 
tenait un  succès  triomphal.  La  fibre  patriotique  y  est 
touchée  d'une  façon  qui  devait  réellement  la  remuer, 
dans  la  disposition  des  esprits  : 

Au  beau  pays  qui  m'a  vu  naître 
Utile  juscfu'au  dernier  jour, 
Apprenez  que  Francœur  veut  être 
Soldat,  laboureur  tour  à  tour. 
Les  champs  qui  nourrissent  ma  mère, 
Je  dois  savoir,  en  bon  Français, 
Les  défendre  pendant  la  guerre, 
Les  labourer  pendant  la  paix. 

Quand  la  pièce  fut  jouée,  les  traces  des  malheurs  de  la 
guerre  étaient  déjà  effacées,  ainsi  que  celles,  plus  ré- 
centes, d'une  cruelle  disette  : 

Le  bon  pays  que  la  France  ! 
En  dépit  de  nos  rivaux, 
Deux  ou  trois  ans  d'abondance 
Ont  réparé  tous  nos  maux. 
Et  nos  greniers  et  nos  caves, 
Tout  de  richesse  est  comblé, 
Et  les  tendrons  et  les  braves, 
Ça  pousse  comme  le  blé. 

Heureusement,  pour  moissonner  ce  blé  nourricier,  les 
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bras  vigoureux  ne  feront  plus  défaut.  Gomme  dit  la 
mère  Francœur  : 

Le  temps  n'est  plus  où  fallait  d'  fortes  sommes 

Pour  n'avoir  souvent  qu'un  vaurien; 
Mais,  grâce  au  ciel,  on  ménage  les  hommes,- 
Et  les  moissons  vont  bien. 

Tandis  que  les  moissonneurs  mangent  la  soupe  aux 
choux,  Francœur  raconte  en  couplets  ses  exploits, 
dignes  de?  paladins.  Les  paysans  l'écoutent  dans  l'ad- 
miration, et  répètent  avec  lui  le  refrain  guerrier.  Au 
milieu  du  tableau  rustique,  survient  un  colonel  (c'était 
Bosquier-Gavaudan)  qui  a  aussi  ses  états  de  services  à 
redire  : 

Moi,  j'avais  dix-neuf  ans  à  peine 

Lorsqu'on  me  fit  sous-lieutenant. 

A  trente  ans  j^étais  capitaine. 

Je  suis  colonel  maintenant. 

Croyez-moi,  la  seule  vaillance 

Des  soldats  fait  des  généraux, 

Et  plus  d'un  maréchal  de  France 

Est  parti  le  sac  sur  le  dos. 

Ce  couplet  était  un  de  ceux  qui  excitaient  des  bravos 
électriques.  En  regardant  Francœur,  le  colonel  sent 
s'éveiller  en  lui  un  vague  souvenir  : 

Je  reconnais  ce  militaire  ; 
Je  l'ai  vu  sur  le  champ  d'honneur. 
Un  mouvement  involontaire 
Près  de  lui  fait  battre  mon  cœur. 

Il  a  été  tiré  d'affaire  dans  une  bataille  par  un  soldat  qui 
—  vous  voyez  d'ici  la  suite  —  n'est  autre  que  Francœur. 
Reconnaissance,  émotion  réciproque.  —  C'est  lui!  — 
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st  moi!  —  C'est  vous!  toutes  les  exclamatious  vou- 
s  eu  pareil  cas,  et  ce  couplet  du  colonel  sur  l'étoile 
^  braves,  dont  Francœur  est  décoré  : 

Ami,  crois-moi,  défendre  sa  patrie, 

C'est  bien  servir  et  son  prince  et  l'honneur. 

Cette  croix  tendrement  chérie 

Doit  toujours  rester  sur  ton  cœur. 

C'est  une  juste  récompense  ; 

Car  tout  soldat  qui,  comme  toi, 

A  versé  son  sang  pour  la  France, 

A  bien  mérité  de  son  roi, 
Oui,  qui  versa  tout  son  sang  pour  la  France 

A  bien  mérité  de  son  roi. 

Lin  reste,  ce  digne  colonel  sait  nuancer  le  couplet  guer- 
'    r  d'un  style  qui  sent  son  Abnanach  des  Muses  ou  son 
aanach  des  Dames  • 

Grâce  aux  tributs  que  la  terre  nous  donne. 
Jeunes  amants,  laboureurs  et  guerriers. 
Que  pour  jouir  tour  à  tour  on  moissonne 
Le  blé,  la  rose  et  les  lauriers. 

Enfin,  pour  couronnement,  arrive  un  couplet  final  au- 
quel le  public  ne  pouvait  rester  insensible,  quand 
Lepeintre  le  faisait  vibrer,  sur  l'air  de  la  Sentinelle,  avec 
son  geste  le  plus  expressif  et  sa  voix  la  plus  émue  : 

Pour  conquérir  et  la  gloire  et  la  paix, 
Ayant  bravé  les  dangers,  les  alarmes, 
A  son  retour,  sans  crainte  et  sans  regrets, 
Le  vieux  soldat  a  déposé  les  armes. 

Après  de  périlleux  combats. 

Cultivant  sa  terre  chérie. 

Le  laboureur  vous  tend  les  bras, 

Bien  sûr  qu'il  ne  trouvera  pas 

Des  ennemis  dans  sa  patrie. 
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Que  l'on  se  reporte  au  temps ,  à  l'esprit  public,  et  l'on 
concevra  l'immense  succès  de  cette  pièce,  sur  laquelle 
je  me  suis  un  peu  arrêté,  parce  que,  dans  son  genre, 
c'est  vraiment  la  pièce-type. 

Je  vais  parler  maintenant  d'une  pièce  aussi  incon- 
nue que  le  Soldat  Laboureur  fut  célèbre,  mais  qui  peut 
passer  pour  une  assez  curieuse  singularité. 

Le  7  février  1824,  le  théâtre  de  la  rue  de  Chartres 
Ht  paraître  sur  son  affiche  étonnée  ce  titre  vraiment 
excentrique  :  Attila  et  le  Troubadour.  Oui,  Attila,  le  roi 
des  Huns;  non  pas  un  Attila  grotesque,  un  Attila  de 
paiodie,  mais  Attila  pris  au  sérieux  comme  dans  la 
tragédie  de  Corneille,  ou  dans  celle  qu'Hippolyte  Bis 
avait   donnée  naguère  au  second  Théâtre-Français; 
Attila  dans  les  plaines  de  la  Champagne,  à  la  veille  de 
la  fameuse  bataille  contre  les  Frauks,  les  Wisigoths  et 
les  Romains.  Le  cadre  d'un  vaudeville  en  un  acte  ren- 
fermait ce  terrible  colosse,  que  Fontenay  était  chargé 
de  représenter,  —  sans  rire,  s'il  était  possible.  —  Uni 
troubadour  au  cinquième  siècle,  six  à  sept  cents  ans 
avant  les  premiers  troubadours  ou  trouvères  connus 
(et  dans  la  Champagne,  il  y  eut  des  trouvères,  non  desj 
troubadours,  ces  derniers  n'appartenant  qu'au  Midi),] 
c'était  également  quelque  chose  d'assez  peu  attendu.] 
Ce  troubadour  s'appelle  Roger,  nom  d'une  couleur  aussi] 
mérovingienne  que  tout  le  reîte.  Il  ne  porte  pas  une! 
harpe,  comme  ses  confrères  en  romance,  mais  unoj 
lyre,  comme  l'époux  d'Eurydice,  et  il  se  distingue  pari 
un  parfum  très- prononcé  d'érudition  classique  et  rhé-| 
loricienne  : 

Au  sein  de  l'Ionie, 
Riche  de  jeunes  beautés, 
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De  parfums,  de  génie, 
De  gloire  et  de  voluptés, 
Sous  les  myrtes  de  Guide, 
Aux  colonnes  d'Alcide, 
Parmi  les  dieux  du  Nil,  vers  les  rois  du  Thabor, 
Sur  les  coussins  de  Tyr,  chez  les  vierges  du  Nord, 
0  lyre  chérie  ! 
Ma  voix  te  parlait  toujours 
Du  ciel  de  la  patrie, 
De  mes  premiers  amours. 


Vous  avouerez  qu'un  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles -lettres  n'aurait  pas  fait  un 
voyage  plus  littéraire  que  ce  contemporain  de  Mé- 
rovée.  Attila,  qui  vient  de  ravager  de  si  vastes  ré- 
gions, en  veut  particulièrement  à  un  certain  Rethel, 
comte  de  Champagne.  Celui-ci  prend  le  manteau  du 
troubadour  endormi ,  et  s'échappe  sous  ce  déguise- 
ment. Au  surplus  ,  ce  farouche  Attila  fait  beaucoup 
plus  de  bruit  que  de  mal.  Roger  l'apprivoise  sans 
peine,  en  lui  faisant  connaître  et  apprécier  les  bien- 
faits de  la  civilisation  «  Ne  crois  pas  qu'Attila  soit 
un  méchant  homme,  »  dit  le  débonnaire  fléau  de  Dieu. 
Pour  preuve,  et  par  considération  pour  la  poésie  et 
les  arts,  il  lève  son  camp,  il  quitte  le  pays,  il  laisse 
les  gens  soigner  en  paix  leurs  vignes.  Les  Huns  pré- 
sents à  l'entretien  n'ont  pas  été  plus  rebelles  que 
leur  chef  aux  accents  de  l'Orphée  nouveau ,  car  il 
est  bien  indiqué  qu'ils  s'approchent  pour  les  savou- 
rer. Afin  d'égayer  un  peu  la  pièce,  il  y  a  un  gracioso, 
un  écuyer  bouffon,  très-mécontent  de  ces  diables  de 
Huns  qui  viennent  boire  le  vin  de  Champagne  et  lu- 
tiner  les  jolies  champenoises.  Dans  ses  facéties,  cet 


138  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

écuyer  grotesque  n'est  pas  non  plus  dépourvu  d'in-i 
slructiou  littéraire  : 


Oui,  Brennus  était  fou  des  oies 
Qu'au  Capitole  on  nourrissait. 
Pompée  adorait  les  lamproies 
Que  l'eau  de  Mycène  engraissait. 
Attila,  bien  moins  sur  sa  bouche, 
A  son  faible  aussi;  je  soutiens 
Que  près  de  la  Somme  il  débouche 
Pour  manger  des  pâtés  d'Amiens. 

Cet  Attila  vaudevillisé  rencontra  un  holà  encore  plus 
prononcé  que  celui  de  Corneille,  et  ne  se  montra  pas 
une  seconde  fois.  Néanmoins,  il  jugea  convenable  d'en 
appeler  au  lecteur.  La  pièce  est  imprimée.  Elle  porte 
le  seul  nom  de  M.  Benjamin  (M.  Benjamin  Antier)  ; 
mais  un  préambule  explicatif  dit  que  le  sujet,  dont 
l'étrangelé  avait  paru  un  élément  de  succès,  venait 
du  baron  de  Bilderbeck,  auteur-amateur  qui  colla- 
borait alors  à  quelques  pièces.  D'après  un  bruit 
généralement  accrédité,  une  autre  main  aurait  eu 
part  à  cette  singulière  production ,  une  main  beau- 
coup plus  notable ,  celle  de  Béranger.  La  pensée 
politique  se  laisse  assez  apercevoir,  et  l'invasion  de 
la  Champagne  par  les  Huns  est  destinée  manifes- 
tement à  rappeler  celle  de  1814,  de  même  que  le 
l);vtriotisme  de  1824  parle  par  la  voix  du  postiche  trou- 
badoui'.  C'est  sans  doute  à  ce  point  de  vue  que  la  cen- 
sure aurait,  comme  s'en  plaint  la  prélace,  mécham- 
ment nmtilé  l'ouvrage.  Il  n'est  pas  probable  que,  dans 
son  état  primitif,  il  eût  mieux  réussi;  mais  plusieurs 
couplets  méritent  d'être   détachés   de  l'œuvre   mal- 
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heureuse   avec  laquelle  ils  sont  ensevelis  ;  ceux-ci , 
par  exemple  : 

Quand  loin  d'ici,  de  royaume  en  royaume, 
Désir  de  voir  m'entraînait  tour  à  tour, 
Sous  des  lambris  j'ai  regretté  le  chaume, 
Et  mon  cœur  vide  aspirait  au  retour. 
Plus  d'une  fois,  fatigué  de  l'absence, 
Je  m'écriais  :  «  Retournons  sur  nos  pas.  » 
Triste  est  pour  moi  l'éclat  de  l'opulence, 
Quand  mes  amis  ne  la  partagent  pas. 

Dans  vin^t  banquets  la  liqueur  étrangère 
Coula  pour  moi  dans  des  vases  de  prix. 
Mais  combien  plus  mon  amitié  préfère 
Un  repas  simple  avec  vous  gaiment  pris  ! 
J'eus  dans  les  cours  des  grands  pour  auditoire, 
Et  leur  suffrage  eut  pour  moi  peu  d'appas  ; 
D'un  gai  refrain  que  m'importait  la  gloire? 
Mes  bons  amis  ne  le  répétaient  pas. 

L'histoire  ou  la  légende  de  Paris  sauvé  par  la  vierge 
de  Nanterre  est  aussi  retracée  avec  un  certain  coloris 
poétique  : 


Jusqu'à  ce  jour  la  bergère  naïve, 
Assise  à  l'ombre  auprès  de  son  troupeau, 
Suivant  de  l'œil  la  Seine  fugitive, 
Chantait  un  'nymne  ou  tournait  son  fuseau. 
Pour  la  cité  sans  pain  et  sans  défense. 
Elle  ramasse  au  milieu  des  hasards. 
Sur  vingt  bateaux,  du  fer  et  l'abondance 
Qu'elle  ramène  au  milieu  des  remparts, 
Et  si  de  Huns,  d'Hérules,  de  Gépides, 
Un  monde  encore  assiège  nos  vallons, 
Du  roi  des  Francs  les  cohortes  rapides 
Ont  rendez-vous  aux  plaines  de  Châlons. 
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Là,  Mérovée  a  conçu  l'espérance, 
En  triomphant,  de  consacrer  nos  droits; 
Là,  Mérovée  a  promis  à  la  France 
D'enàevelir  les  projets  de  leurs  rois. 
Quand  je  l'ai  vu,  sa  blonde  chevelure 
En  longs  anneaux  couvrait  son  front  royal. 
«  Francs,  disait-il,  apprêtez  votre  armure; 
0  Bardes,  chantez  l'hymne  national.  » 
Dans  Pharamond  le  destia  de  la  France, 
Le  sceptre  en  main,  monta  sur  le  pavois, 
Et,  le  druide  en  donne  l'assurance, 
Il  a  fondé  dix-huit  siècles  de  rois. 

Ce  couplet  adressé  par  le  troubadour  patriote  an 
l)enin  Attila  doit  être  égaieinent  remarqué  : 

Honte  au  Français  dont  la  muse  profane 

A  l'étranger  prodigue  un  vil  encens  : 

Que  sur  son  front  sa  couronne  se  fane, 

Qu'il  se  consume  en  transports  impuissants! 

Quand  le  poëte  à  sa  lyre  chérie 

Demande  un  rhythme  et  des  accords  nouveaux. 

C'est  pour  chanter  de  sa  belle  patrie 

L'honneur  sans  tache  et  les  preux  sans  rivaux. 

Dans  la  môme  scène,  le  troubadour  prophétise  ainsi 
les  grandeurs  à  venir  de  la  bourgade  gauloise  ren- 
fermée dans  une  petite  île  de  la  Seine  : 

Le  ciel  a  fait,  m'ont  dit  les  sages, 
Les  vertus  pour  tous  les  états, 
Les  lumières  pour  tous  les  âges, 
Les  beaux-arts  pour  tous  les  climats. 
S'éteigne  un  peuple  qu'on  renomme, 
Un  autre  sort  de  ses  débris  : 
Athènes  reparut  dans  Rome, 
Rome  renaîtra  dans  Paris. 

Laissons  de  côté  toutes  les  anomalies,  tous  les  ana- 
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chronismes  de  mœurs  trop  faciles  à  relever,  et  disons 
que  ces  citations  sont  d'un  diapason  au-dessus  de  l'or- 
dinaire. 

Après  qu'Attila  est  parti  de  si  bonne  grâce  pour 
respecter  les  destins  promis  à  la  Rome  future,  les  per- 
sonnages se  mettent  à  chanter  le  vaudeville  final  ;  car 
ils  ne  dérogent  pas  plus  à  cette  loi  que  ceux  de  la  Chaste 
Suzanne.  Le  mot  qui  revient  en  refrain,  et  qui  amène 
l'indispensable  trait,  c'est  celui  d'Ostrogoths,  pris  dans 
le  sens  injurieux  que  lui  prête  le  langage  familier. 
Dans  la  traditionnelle  requête  au  public,  les  specta- 
teurs sont  priés  de  montrer,  en  applaudissant,  qu'il 
n'y  a  pas  d'Ostrogoths  dans  la  salle,  ce  qui,  vu  le  ré- 
sultat contraire,  fit  un  compliment  peu  flatteur  pour 
eux.  Voici  un  des  couplets  qui  précèdent  celui-là: 

Presque  aussi  vieux  que  notre  terre 
Dont  il  occupe  les  trois  quarts, 
Le  peuple  ostrogoth  fait  la  guerre 
A  tout  peuple  ami  des  beaux-arts. 
Quand  l'esprit  humain  en  souffrance 
Dispute  ou  combat  pour  des  mots. 
Quand  le  vent  souffle  à  l'ignorance, 
C'est  le  règne  des  Ostrogoths. 

Les  lecteurs  apprécieront  si  les  spécimens  que  j'ai 
cités  présentent  assez  de  rapports  avec  la  manière  de 
Déranger  pour  rendre  vraisemblable  la  copaternité 
qu'on  lui  attribua.  Ici  encore,  j'ai  consulté  le  catalogue 
de  la  bibliothèque  de  M.  de  Soleinne,  rédigé  par  le 
bibliophile  Jacob  (M.  Paul  Lacroix):  le  nom  de  Béran- 
ger  y  est  positivement  joint,  pour  Attila  et  le  Trouba- 
dour, à  ceux  de  MAL  Antier  et  Bilderbeck.  D'un  autre 
côté,  on  doit  dire  que  le  collaborateur  putatif  a  dénié 
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la  part  que  lui  assigna  le  brait  général.  Enregistrons 
ce  désaveu  «  pour  valoir  ce  que  de  raison,  »  comme 
on  dit  en  style  d'affaires  ;  mais  si  Béranger  ne  fut  pour 
rien  dans  Attila,  regrettons  que  les  deux  auteurs  à  qui 
en  resterait  la  pleine  propriété  n'aient  pas  écrit  ail- 
leurs d'autres  couplets  de  la  même  facture  et  du  même 
ton. 


CHAPITRE  m. 


Réouverture  del'Odéon  comme  second  Théâtre-Français.  —  Ses  prin- 
cipaux acteurs.  —  Son  public.  —  Le  quartier  des  Ecoles  et  les 
étudiants.  —  L'émeute  au  pays  latin.  —  Première  représentation 
(les  Vêpres  sicilifnnes.  —  Louis  IX  au  Théâtre-Français.  — La  tra- 
gédie libérale  et  la  tragédie  royaliste.  —  Casimir  Delavigne  et  An- 
celot. —  Les  troubles  de  juin  1820.  —  Mort  et  funérailles  de  l'étu- 
diant Lallemand.  —  Naissance  et  baptême  du  duc  de  Bordeaux.  — 
Pièces  qui  célébrèrent  cet  événement.  —  La  souscription  de  Cham- 
bord.  —  Mort  de  Napoléon.  —  Sylla  et  son  auteur.  —  Les  deux 
coteries  académirjues.  —  La  société  des  Bonnes-Lettres.  —  Talma 
dans  Sylla.  —  La  perruque  napoléonienne.  —  La  scène  de  l'abdi- 
cation. —  Le  grand  tragédien.  —  Un  suprême  efi'ort  d"artiste.  — 
Les  allusions  tragique ^.  —  Régulus.  —  Carthage  et  l'Angleterre. 
—  Les  acteurs  anglais  et  l'émeute  antibritannique.  —  Martain- 
ville  à  la  Porte-Saint-Martin.  —  Les  immolations  odéoniennes.  — 
Oreste.  —  L'Orphelin  de  Bethléem.  —  Les  cartes  au  chapeau.  —  La 
Mort  de  César.  —  Chérubin  et  la  guerre  d'Espagne.  —  Pièces  de 
circonstance  sur  cette  guerre.  —  Attitude  de  l'opposition.  —  La 
polémique  d'épigrammes.  —  Les  petits  journaux.  —  Le  Miroir.  — 
L'allusion  dans  la  presse.  —  L'expulsion  de  Manuel.  —  Paul  et 
Virginie  et  M.  de  la  Bourdonnaye.  —  Le  verbe  empoigner.  —  Le 
sergent  Mercier.  —  Les  Galeries  de  Bois  du  Palais-Royal.  —  Les 
libraires.  —  Ladvocat.  —  Les  éditions  de  Voltaire.  — Les  bouteilles- 
livres.  —  Mort  de  Louis  X'VIII. 


I 


L'Odéon,  relevé  de  son  désastre  de  l'année  précé- 
dente, se  rouvrit  le  30  septembre  1819,  sous  le  nom  de 
second  Théâtre-Français.  Corneille,  Racine,  Voltaire, 
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Molière,  dont  les  noms  décorent  les  rues  voisines,  re- 
prenaient possession  du  temple  élevé  pour  eux.  Com- 
plètement assimilé,  sous  le  rapport  du  répertoire,  au 
théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  l'Odéon  entrait  en 
jouissance  des  pièces  anciennes,  et  il  n'était  plus  ren- 
fermé dans  le  seul  domaine  du  comique.  Les  auteurs 
voyaient  enfin  accomplir  leur  vœu  bien  légitime.  Une 
carrière  nouvelle  leur  était  ouverte,  ainsi  qu'aux  ac- 
teurs. Joanny,  surnommé  le  Ta.Ima  de  la  province,  et 
qui  avait  eu  plusieurs  créations  dans  des  œuvres  jouées 
d'origine  sur  des  scènes  départementales,  notamment 
à  Rouen  et  à  Bordeaux ,  Joanny  tenait  le  premier  em- 
ploi de  la  tragédie.  Mlle  Georges  devait  bientôt  se  join- 
dre à  lui  dans  cette  noble  arène.  Sous  la  grande  livrée, 
un  jeune  Frontin,  arrivant  de  Rouen,  Samson,  mon- 
trait déjà  un  talent  destiné  par  la  suite  à  servir  de  mo- 
dèle. Un  autre  jeune  homme,  moins  avancé,  n'en  était 
encore  qu'à  chercher  sa  voie,  car  tout  entàtant  le  ter- 
rain de  la  comédie,  il  endossait  aussi  de  modestes  rôles 
tragiques  ;  mais  il  avait  devant  lui,  comme  Samson, 
l'avenir  d'un  maître  de  l'art;  c'était  Provost,  l'excel- 
lent Provost,  le  vétéran  parfait  d'aujourd'hui.  Le  se- 
cond Théâtre-Français  allait  ainsi  devenir  la  pépinière 
du  premier. 

C'était  donc  une  grande  solennité  que  cette  inaugu- 
ration. La  jeunesse  des  Écoles  y  prenait  une  vive  part, 
car  l'Odéon  était  son  théâtre  attitré  ;  elle  y  apportait 
son  enthousiasme,  sa  passion,  ses  bravos,  ses  colères. 
Les  immenses  démolitions,  les  percements  de  larges 
rues  et  de  spacieux  boulevards,  ont  complètement 
anéanti  la  vieille  physionomie  du  pays  latin;  mais  à 
l'époque  dont  je  parle ,  —  et  môme  je  l'ai  encore 
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(roiivé  tel  quelques  années  plus  tard,  dans  les  derniers 
temps  de  la  Restauration,  —  c'était  toujours  le  niême 
quartier  que  Gresset  a  décrit  dans  sa  Chartreuse.  Les 
hautes  maisons  écaillées,  noircies  par  le  temps,  ruches 
humaines  qui  serraient  leurs  rangs,  avec  les  étroites 
rues  de  La  Harpe  et  Saint- Jacques  pour  voies  prin- 
cipales; les  libraires  et  les  bouquinistes  classiques, 
incrusiés  dans  leurs  boutiques  séculaires  comme  l'es- 
cargot dans  sa  coquille  ;  les  humbles  restaurants,  les 
modestes  hôtels  qui  nourrissaient  et  logeaient  toute 
cette  population  de  futurs  docteurs,  d'avocats  et  de 
magistrats  en  herbe,  et  où  plus  d'un  homme  [)olitique 
se  préparait  aussi  pour  les  luttes  contemporaines  ;  voilà 
ce  que  présentait  alors  ce  quartier  des  écoles,  main- 
tenant effacé,  confondu  sous  le  commun  niveau.  Les 
étudiants,  aujourd'hui  dispersés  même  au  delà  des 
ponts,  mais  alors  concentrés  dans  cette  zone  spéciale, 
formaient  un  corps  compact  et  fortement  uni,  où  cir- 
culait une  sève  ardente.  Le  mol  d'ordre  y  courait 
comme  une  traînée  de  poudre  et  il  suffisait  d'une  étin- 
celle pour  mettre  le  feu.  Le  Droit  et  la  iMédecine,  as- 
sociés par  une  intime  alliance,  ne  manquaient  jamais, 
en  toute  occasion,  de  se  donner  la  main. 

En  mars  1815,  les  écoles  avaient  fourni  un  certain 
nombre  de  volontaires  royaux,  comme  l'attestait  un 
drapeau  donné  par  la  duchesse  d'Angoulème  à  ceux 
de  l'École  de  Droit,  et  qui  resta  placé,  jusqu'en  1830, 
dans  ramphilhéàtre  des  cours.  Néanmoins,  la  majorité 
appartenait  à  l'opposition.  Les  idées  de  progrès  et  de 
liberté,  qu'elles  fussen'.  traduites  par  la  presse,  par  la 
tribune,  par  le  théâtre,  éveillaient  chez  cette  jeunesse 
de  chaleureuses  sympathies.  Bien  ou  mal  dirigées,  ce^ 

11—9 
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aspirations  valaient  toujours  mieux  que  cette  indiffé- 
rence toute  matérielle  par  oià  le  sens  intellectuel  et  mo- 
ral s'amoindrit,  et  les  générations  s'abaissent.  Mieux 
vaut  se  passionner  pour  une  opinion,  pour  un_  senti- 
ment, quel  qu'il  soit,  que  de  s'éteindre  dans  la  torpeur, 
ou  de  s'abrutir  dans  d'ignobles  orgies.  La  vie,  se  tra- 
duisît-elle par  des  mouvements  désordonnés,  est  tou- 
jours préférable  à  la  mort.  En  ce  temps,  la  jeunesse 
avait  certainement  les  goûts  de  son  âge,  mais  elle  n'é- 
tait pas  grossière  dans  ses  plaisirs  ;  elle  ne  recherchait 
pas  l'abjection  du  langage  et  des  allures;  elle  ne  s'ab- 
sorbait pas  à  suivre  en  l'air  la  fumée  d'une  pipe  ou 
d'un  cigare  ;  elle  ne  se  plongeait  pas  dans  une  engour- 
dissante vapeur  dont  souffre  nécessairement  la  vivacité 
des  perceptions  morales.  Si  l'on  objectait  l'élan  de  la 
jeunesse  d'Allemagne  en  1813,  et  la  pipe  qui  est  sa 
compagne  habituelle,  je  répondrais  que  le  caractère 
allemand  a  son  genre  d'enthousiasme  réfléchi,  con- 
templatif, rêveur;  que  le  caractère  français  est  diffé- 
rent, qu'il  procède  par  spontanéité  ;  qu'il  perdra  ses 
facultés  propres,  sans  gagner  la  profondeur  allemande, 
sous  l'influence  d'une  habitude  qui  tend  à  l'amortir, 
à  émousser  sa  pointe ,  et  qui  n'est  pas  en  harmonie 
avec  lui. 

Mais  en  1819,  aucune  cause  physique  ni  morale  n'af- 
faiblissait, dans  la  jeunesse,  la  vivacité  des  émotions. 
Cette  année  vit  même  le  pays  latin  dans  un  véritable 
état  d'émeute,  à  propos  de  l'affaire  de  M.  Bavoux,  pro- 
fesseur suppléant  de  procédure  civile  et  criminelle. 
Dans  sa  leçon  du  29  juin,  en  examinant  les  rapports  du 
droit  pénal  avec  le  droit  naturel  et  le  droit  politique, 
ce  professeur  avait  paru  aborder  un  terrain  e\tra-ju- 
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diciaire,  où  l'accueillirent  les  applaudissements  redou- 
blés de  la  majorité  libérale,  écrasant  quelques  sif- 
flets du  parti  opposé.  Une  rixe  eut  lieu  dans  la  salle. 
Le  doyen  de  la  Faculté  de  Droit,  M.  Delvincourt,  parut 
dans  la  chaire,  et  déclara  le  cours  de  M.  Bavoux  sus- 
pendu. Le  lendemain,  M.  Delvincourt  lui-même  fai- 
sant le  sien,  des  murmures  l'interrompirent  plusieurs 
fois.  Le  1"  juiUet,  le  trouble  prit  un  caractère  plus 
grave.  La  commission  d'instruction  publique  ayant 
confirmé  la  décision  du  doyen,  cet  arrêté,  placardé 
dans  le  quartier  des  écoles,  fut  arraché,  mis  en  pièces. 
Des  agents  de  police,  des  gendarmes  en  habit  bour- 
geois furent  signalés  et  maltraités.  L'écharpe  du  com- 
missaire de  police  ne  fut  pas  respectée  davantage.  Les 
soldats  d'un  poste  voisin  intervinrent.  Un  étudiant  fut 
saisi  et  emmené  au  corps  de  garde.  Ses  camarades  en 
grand  nombre  voulurent  le  délivrer;  le  poste  entier 
sortit,  barra  la  rue  des  Sept-Voies,  près  du  Panthéon 
et  de  l'École  de  Droit,  en  croisant  la  baïonnette.  Des 
pierres  furent  lancées;  les  soldats  chargèrent  leurs 
armes.  Une  collision  était  imminente,  quand  un  com- 
missaire de  police  nommé  Fresne,  se  jetant  entre  les 
jeunes  gens  et  les  soldats,  empêcha  l'effusion  du  sang. 
Pendant  ce  temps,  dans  la  cour  de  l'école,  d'autres 
groupes  non  moins  animés  se  pressaient  devant  la 
porte  du  doyen  pour  réclamer  la  mise  en  liberté  de 
l'élève  arrêté,  ou  écoutaient  avec  acclamations  la  lec- 
ture d'un  projet  de  pétition  à  la  Chambre,  sûrs  de 
trouver  appui  dans  les  députés  Ubéraux.  La  gendar- 
merie à  pied  et  à  cheval  pénétra  dans  la  cour  et  la  fit 
évacuer,  en  arrêtant  quelques  élèves.  Le  2  et  le  3  juil- 
let, les  rassemblements  se  renouvelèrent  dans  le  jardin 
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du  Luxembourg,  sur  le  boulevard  Mont-Parnasse,  sur 
la  place  de  l'Observatoire.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine 
qu'ils  furent  dispersés,  et  Tagilation  de  la  rue  conlinua 
dans  les  esprits. 

Plein  de  cet  énergique  esprit  de  corps,  le  parterre  de 
rOdéon  était  donc  une  puissance  avec  laquelle  il  fal- 
lait compter.  Cette  puissance,  elle  ne  fut  pas  oubliée 
à  l'inauguration  du  second  Théâtre-Français  ,  d'oîi 
datent  surtout ,  à  ce  théâtre  les  manifestations  poli- 
tiques. 

Avant  les  deux  pièces  d'ouverture,  qui  étaient  Ven- 
ceslas  et  l'École  des  Maris,  un  discours  en  vers  traça  le 
nouveau  programme  du  théâtre,  et  réclama  les  bonnes 
dispositions  du  public,  notamment  du  public  des  écoles. 

Soyez  nos  protecteurs,  traitez-nous  en  voisins, 
Vous,  disciples  d'un  dieu  que  plaisanta  Molière, 
Et  songez  qu'Apollon  d'Esculape  est  le  pèi'e. 
Vous  aussi,  de  Thémis  généreux  nourrissons, 
Reposez-vous  ici  de  ses  doctes  leçons. 

L'auteur  de  ce  prologue  était  un  poBtequi  allait  bien- 
tôt faire  son  début  dramatique,  et  dont  le  jeune  talent 
renfermait  pour  l'Odéon  de  grandes  espérances.  Le 
23  du  môme  mois,  son  affiche  convia  la  foule  à  la  pre- 
mière représentation  des  Ycpres  siciliennes. 

Éconduite  par  les  sociétaires  de  la  rue  de  Richelieu 
(car  la  réception  à  correction  était  à  peu  près  l'équiva- 
lent poli  d'un  refus),  la  tragédie  de  Casimir  Delavigne 
avait  bien  à  propos  rencontré  l'ouverture  prochaine  du 
second  Théâtre-Français,  qui  la  reçut  à  bras  ouverts. 
Joanny,  la  colonne  tragique  de  la  nouvelle  troupe,  eut 
dans  Procida  une  création  remarquable,  et  Mlle  Gué- 


LA  RESTAURATION.  149 

rin,  dans  Amélie.,  fui  très-honorablement  sa  partenaire. 
D'ailleurs,  l'interprétation  etit-elle  été  supérieure  sur 
le  premier  théâtre,  peut-être  les  Vêpres  siciliennes  n'y 
auraient-elles  pas  jeté  le  même  éclat;  peut-être  l'au- 
teur trouva-t-il  une  surabondante  compensation  dans 
la  sève  de  passion  et  d'enthousiasme  que  le  sujet  de  la 
pièce  fit  jaillir  chez  la  jeunesse  des  écoles,  et  qui  se 
traduisit  en  un  triomphe  comme  rarement  on  en  a  vu. 
Déjà  les  Messénicnnes  Siva\ent  fait  à  Casimir  Delavigneun 
nom  populaire  dans  l'opinion  libérale.  Les  Vêpres  sici- 
liennes justifièrent  cette  faveur  anticipée  par  un  degré 
de  talent  que  l'auteur  a  surpassé  depuis,  mais  qui  suf- 
fisait pour  un  brillant  début.  Ce  qui  lui  valut  autant  et 
plus  encore,  ce  fut  les  idées  de  patriotisme  et  de  li- 
berté qui  palpitaient  dans  la  pièce,  et  dont  l'effet  fut 
électrique.  Après  le  quatrième  acte,  qui  se  termine 
par  les  chaleureux  adieux  de  Montfort  et  de  Lorédan 
allant  combattre  chacun  pour  sa  cause,  les  bravos  et 
les  acclamafions  continuèrent  jusqu'à  ce  que  les  ac- 
teurs rentrassent  en  scène  pour  l'acte  suivant,  le  rideau 
n'ayant  pas  à  se  baisser. 

Douze  jours  après,  le  5  novembre  1819,  le  Théâtre- 
Français  eut  aussi  sa  tragédie  nouvelle,  et  le  rappro- 
chement est  curieux  en  plus  d'un  point.  Les  deux  au- 
teurs en  étaient  l'un  et  l'autre  à  leurs  premiers  pas 
dramatiques;  ils  étaient  nés  dans  la  même  ville,  au 
Havre;  ils  étaient  du  môme  âge,  à  peu  de  chose  près, 
car  Delavigne  était  né  le  4  avril  1793,  et  Ancelot  le 
9  janvier  1794;  mais  là  s'arrêtent  les  rapports.  En 
regard  de  la  tragédie  libérale  de  Casimir  Delavigne,  — 
un  peuple  se  soulevant  contre  ses  oppresseurs  ,  — 
c'était   une  pièce   toute   monarchique  et  religieuse. 
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c'était  lu  figure  d'un  roi  que  l'Eglise  catholique  vénère 
comme  un  saint,  et  dont  les  Bourbons  se  glorifiaient 
d'être  fils.  Louis  IX  est  une  œuvre  pure,  élevée,  égale 
pour  le  moins  aux  Vêpres  siciliennes,  par  le  mérite 
continu  du  style;  mais  le  genre  admiratif  n'est  pas 
celui  qui  remue  le  plus;  la  perfection  morale  agit 
moins  sur  le  spectateur  que  le  combat  des  passions. 
Le  caractère  du  saint  roi,  serein  et  calme  comme  la 
vertu,  au  milieu  des  épreuves  de  sa  captivité,  se  prête 
peu  aux  vives  péripéties  du  drame.  Ce  fut  à  la  fois 
deux  succès  qui  différèrent  par  le  genre,  par  la  cou- 
leur, par  le  diapason,  par  l'atmosphère.  La  pièce  du 
Théâtre  Français  avait  pour  elle  la  cour,  les  salons 
loyalistes,  sans  préjudice  du  très-légitime  suffrage  des 
lettrés:  c'était  un  noble  succès  littéraire  et  moral. 
Celle  de  l'Odéon  passionnait  le  monde  libéral,  et  sur- 
tout les  jeunes  gens  ;  c'était  un  succès  d'enthousiasme. 
On  allait  à  Louis  Lï  :  on  courait  aux  Vêpres  siciliennes. 
La  fortune  des  deux  jeunes  poètes  différa  comme  la 
couleur  de  leurs  œuvres  respectives.  Casimir  Delavigne, 
adopté  déjà  par  l'opposition,  fut  de  plus  en  plus  son 
poète  dramatique  favori.  Ancelot  vit  la  dédicace  de  son 
ouvrage  agréée  par  le  roi,  il  reçut  une  pension,  puis  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur,  et  enfin  des  lettres  de 
noblesse,  distinction  dont  il  eut  la  sagesse  de  ne  pas 
faire  bruit,  mais  qui  nei\  fut  pas  moins  contre  lui  un 
texte  fécond  d'épigrammes.  Pour  le  succès  d'un  écri- 
vain, mieux  valaient  cent  fois  les  faveurs  de  l'opposition 
que  celles  du  pouvoir.  Il  fallait  que  celles-ci  fussent 
bien  larges  et  constituassent  une  véritable  fortune, 
pour  compenser  l'impopularité  qu'elles  amenaient 
avec  elles. 
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Tandis  que  Casimir  Delavigne  était  porté  sur  le  pa- 
vois, Ancelot,  malgré  son  talent  fort  distingué,  fut  en 
butte  aux  plaisanteries,  aux  traits  mordants  et  inju- 
rieux. Sa  seconde  tragédie,  le  Maire  du  Palais,  où  le 
mérite  du  style  se  soutient,  mais  dont  l'effet  théâtral 
fut  négatif,  ouvrit  surtout  la  carrière  à  ce  débordement 
d'attaques.  Peu  à  peu,  ce  déchaînement  diminua  et 
finit  par  s'arrêter.  La  troisième  pièce  d' Ancelot,  Fiesque, 
très-heureusement  imitée  de  Schiller,  et  qui  est  peut- 
être  son  meilleur  ouvrage,  obtint  à  l'Odéon  même  d'é- 
quitables applaudissements;  mais  nous  verrons,  après 
la  révolution  de  Juillet,  l'hostilité  saisir  l'occasion  d'un 
brutal  réveil,  et  l'influence  des  points  de  départ  se  fit 
sentir  pour  les  deux  compatriotes  et  rivaux,  même  après 
que  les  ardeurs  des  partis  se  furent  tout  à  fait  apaisées. 
La  ville  natale  des  deux  poêles  fut  elle-même  une  mère 
partiale  dans  ses  affections.  Il  était  permis  de  placer 
plus  haut  le  talent  de  Casimir  Delavigne;  le  Havre 
pouvait  s'en  glorifier  davantage,  mais  il  ne  devait  pas 
méconnaître  celui  d'Ancelot,  comme  il  parut  le  faire 
trop  longtemps,  poignante  amertume  pour  le  cœur  du 
poëte.  Gé  fut  seulement  après  sa  mort  que  l'auteur  de 
Fiesque  et  de  Louis  IX  obfint  plus  de  justice  dans  sa 
patrie,  et,  par  une  réparation  tardive,  le  Havre  eut 
sa  rue  Ancelot  comme  il  avait  déjà  son  quai  Casimir 
Delavigne. 

Un  f  lit  douloureux  vint  accroître  dans  les  écoles  l'ar- 
deur de  l'esprit  de  corps  et  de  l'esprit  d'opposition. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juin  1820,  la 
Chambre  des  députés  discutait  une  nouvelle  loi  d'élec- 
tions, dont  les  esprits  se  préoccupaient  avec  la  vivacité 
qui  s'attachait  à  toutes  les  questions  politiques.  Les 
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députés  de  la  gauche  étaient  salués  à  leur  passage  par 
des  acclamations  auxquelles  répondirent  des  démons- 
trations contraires.  Le  cri  de:  Vive  le  roi /luttait  contre 
celui  de  :  Vive  la  Charte!  qui  séparait  la  constitution  du 
souverain;  et,  à  son  tour,  il  avait  bien  un  peu  l'air  de 
vouloir  le  souverain  sans  la  constitution.  Dans  les  mes 
qui  s'élevèrent,  les  cannes,  comme  à  Germanicus,  ne 
restèrent  pas  toujours  inactives.  Quelques  députés  libé- 
raux se  plaignirent  amèrement  d'avoir  subi  des  insultes 
et  des  menaces  de  la  pai't  d'hommes  qui  paraissaient 
appartenir  à  la  classe  supérieure.  Il  paraît  bien  réel 
que  des  gardes  du  corps  en  habits  bourgeois  se  mê- 
lèrent à  ces  scènes,  oîi  ne  faisaient  pas  non  plus  défaut 
les  officiers  à  demi-solde,  leurs  adversaires  habituels. 
A  chaque  séance,  la  discussion  de  la  loi  électorale  était 
étouffée  sous  des  incidents  plus  palpitants  encore,  qui 
continuaient  l'agitation  extérieure,  sous  les  accusations 
et  les  apostrophes  que  se  renvoyaient  la  gauche  et  la 
droite,  au  sujet  des  faits  tumultueux  de  la  place  pu- 
blique. Les  troubles  s'étendirent  dans  d'autres  quar- 
tiers et  durèrent  plusieurs  jours,  sans  que,  néanmoins, 
la  niasse  du  peuple  y  prît  part.  C'étaient  principalement 
des  groupes  de  jeunes  gens,  parmi  lesquels  ceux  des 
écoles  ne  demeurèrent  pas  inactifs.  Le  samedi  3  juin,  sur 
la  place  du  Carrousel,  une  patrouille  du  5*  régiment 
de  la  garde  royale  se  vit  enlever  un  individu  qui  venait 
d'être  arrêté.  Un  soldat,  renversé  dans  la  lutte  où  le 
prisonnier  lui  avait  été  arraché  des  mains,  tira,  en  se 
relevant,  un  coup  de  fusil.  La  balle  att'^ignit  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  nommé  Lallemand,  étudiant 
en  droit,  qui  mourut  quelques  beures  après.  Ce  triste 
événement  ne  manqua  pas  de  retentir  à  la  tribune. 
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L'opposition  y  apporta  une  lettre  écrite  par  le  père  du 
malheureux  jeune  homme,  et  d'après  laquelle  celui-ci 
aurait  été  frappé  lorsqu'il  criait  seulement  :  Vive  la 
Charte!  Elle  accusa  de  calomnie  certains  journaux,  d'a- 
près lesquels  Lallemand  aurait  tenté  de  désarmer  le 
soldat  qui  le  tua.  Entre  ces  deux  versions  contradic- 
toires, il  est  difficile  de  se  prononcer  ;  mais  en  admet- 
tant de  préférence  celle  du  père,  il  est  fort  possible  de 
supposer  que  le  coup  de  fusil  ne  prit  pas  Lallemand 
pour  point  de  mire,  et  que,  au  milieu  des  groupes,  la 
l3alle  rencontra  la  victime  sans  la  chercher. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  mort  de  Lallemand  fut  un 
brandon  de  plus  dans  l'ardent  foyer.  Les  funérailles  du 
défunt,  dont  la  famille  habitait  Paris,  attirèrent  un 
grand  concours.  De  l'église  Bonne-Nouvelle,  où  se  fit 
la  cérémonie  religieuse,  le  cortège  se  dirigea  vers  le 
cimetière  du  Père  Lachaise.  Environ  deux  mille  jeunes 
gens  le  composaient,  étudiants  pour  la  plupart.  Cette 
foule  put  entrer  sans  obstacle  dans  le  cimetière.  Trois 
discours  furent  prononcés.  Deux  n'étaient  que  des  tri- 
buts de  regrets  inofîeiisifs;  mais  le  ti'oisième  abordait 
le  terrain  brûlant  de  la  pohtique.  Un  élève  en  droit 
proposa  une  souscription  pour  élever  un  monument 
sur  la  tombe,  A  son  tour,  un  étudiant  en  médecine 
prit  la  parole,  pour  adhérer  à  cette  motion  au  nom  de 
ses  camarades.  Ainsi  fut  scellée  dans  la  funèbre  céré- 
monie cette  alliance  des  deux  écoles,  qui  ne  se  mani- 
festait nulle  part  mieux  qu'au  parterre  de  l'Odéon. 

Ces  troubles  de  juin  1820  eurent  lieu  entre  deux 
grands  événements,  dont  l'un  parut  éteindre  un  flam- 
beau que  l'autre  vint  rallumer  :  la  mort  du  duc  de 
Berry,  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux.  De  ces  deux 


154  L'HISTOIRE   PAR  LE  THÉÂTRE. 

faits,  le  premier  se  lie  étroitement  à  l'histoire  théâtrale, 
et  avec  des  détails  bien  frappants. 

C'était  en  plein  carnaval.  Le  jeudi-gras,  10  fé- 
vrier 1820,  les  Variétés  avaient  joué  leur  amusante 
parade  de  rOurs  et  le  Pacha,  que  les  sifflets  de  ce  pre- 
mier jour  n'ont  pas  empêchée  de  rester  comme  un 
type  classique  de  spirituelle  bouffonnerie.  Le  dimanche- 
gras,  13,  l'Opéra,  le  grave  Opéra,  se  mettait  à  son  tour 
en  frais  de  bonne  humeur.  Il  donnait  le  Carnaval  de 
Venise,  ballet  dont  le  polichinelle  Élie  était  le  héros, 
avec  ses  prouesses  de  chorégraphie  grotesque;  —  le 
petit  opéra  du  Rossignol,  et  un  second  ballet  comique, 
les  Noces  de  Gamache. 

La  soirée  s'était  passée  pour  le  mieux.  Le  duc  et  la 
duchesse  de  Berry  assistaient  à  cette  représentation, 
ainsi  que  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  qu'ils  allè- 
rent visiter  dans  leur  loge  pendant  un  entr'acte.  Le 
public  se  plut  à  voir  le  duc  de  Berry  carresser  les  en- 
fants et  jouer  avec  le  jeune  duc  de  Chartres,  âgé  de  dix 
ans,  et  il  applaudit  à  ce  tableau  d'union  de  famille 
Un  peu  avant  la  fm  du  spectacle,  vers  onze  heures,  la 
duchesse  de  Berry,  fatiguée,  se  retira.  Son  mari  sortit 
pour  l'accompagner  jusqu'à  sa  voiture,  à  la  porte  qui 
ouvrait  sur  la  rue  Rameau,  comptant  rentrer  ensuite. 

On  allait  finir  le  gai  ballet  emprunté  kDo7i  Quichotte. 
Le  prince  n'avait  pas  reparu;  mais  personne  n'avait 
lieu  de  remarquer  cette  circonstance,  et  tous  les  yeux 
étaient  attachés  sur  la  scène. 

La  musique,  à  l'unisson  des  vives  et  folles  danses, 
faisait  pétiller  ses  plus  gais  accords.  Ils  arrivaient 
jusqu'à  un  salon  dépendant  de  la  loge  du  prince,  mais 
assez  isolé  pour  qu'on  ne  sût  immédiatement  pas  ce 


LA  RESTAURATION.  155 

qui  s'y  passait.  Là,  dans  un  lit  que  l'on  avait  dressé  à 
la  hâte,  gisait  un  homme  atteint  d*im  coup  mortel,  au 
milieu  de  la  stupeur,  de  la  désolation  des  assistants 
et  du  désespoir  effrayant  d'une  jeune  femme  éperdue. 

C'était  le  duc  de  Berry,  frappé  par  le  couteau  de 
Louvel . 

Le  dernier  pas  fut  dansé,  les  dernières  et  joyeuses 
notes  jaillirent  de  l'orchestre.  Le  rideau  fut  baissé;  le 
public  sortit,  ne  sachant  rien  encore.  La  rampe  et 
le  lustre  furent  éteints  :  ils  ne  devaient  plus  éclairer 
cette  salle. 

Cependant,  tout,  au  théâtre  était  en  émoi.  La  sinistre 
nouvelle  que  les  spectateurs  n'avaient  pu  connaître, 
volait  de  bouche  en  bouche  parmi  le  personnel  de 
l'Opéra.  Les  médecins  accouraient,  tandis  que  danseurs 
et  danseuses  étaient  précipitamment  leurs  costumes. 
Successivement,  les  membres  de  la  famille  royale  ac- 
coururent aussi,  et  enfin  arriva  le  roi,  infirme,  lent  à 
se  mouvoir,  à  se  lever,  et  que  l'on  avait  rassuré  d'abord 
sur  l'état  de  son  infortuné  neveu.  Cette  nuit-là,  le  sou- 
verain et  tous  les  princes  furent  réunis  à  l'Opéra,  mais 
pour  un  spectacle  d'agonie  et  de  mort.  Un  prélat,  l'é- 
vêque  de  Chartres,  vint  pour  assister  le  moribond,  dans 
ce  temple  des  plaisirs  mondains  et  des  jeux  profanes. 
Le  lendemain,  un  cortège  de  deuil  en  sorfit,  se  dirigeant 
vers  les  Tuileries,  et  l'édifice  marqué  d'un  si  funeste 
sceau,  demeura  morne,  sombre  et  fermé,  jusqu'au  jour 
prochain  où  la  pioche  le  fit  disparaître. 

Comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  le  théâtre  Favart  reçut 
l'Opéra  par  intérim,  pendant  les  dix-huit  mois  qui  s'é- 
coAilèrent  jusqu'à  l'achèvement  et  à  l'ouverture  de  la 
nouvelle  salle. 
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Les  transports  de  joie  des  royalistes  au  29  septembre 
furent  en  proportion  de  leur  douleur  au  13  février.  En 
se  reportant  au  temps,  à  la  situation,  à  l'état  des  es- 
prits, à  l'avenir  entier  de  la  dynastie,  qui  était  en  cause, 
on  concevra  J'ardeur  de  cette  allégresse,  on  comprendra 
que,  chez  les  amis  des  Bourbons,  les  joies  qui  éclatè- 
rent à  cette  naissance  eurent  un  autre  caractère  que 
les  réjouissances  ordinaires  autour  des  berceaux  prin- 
ciers. Le  canon  du  29  septembre  eut  son  écho  le  soir 
même  dans  les  théâtres;  mais  ils  s'en  tinrent,  pour  le 
moment,  à  des  couplets.  Les  pièces  turent  renvoyées 
aux  fêles  du  baptême,  qui  eurent  lieu  sept  mois  plus 
tard,  le  1"  mai  1821.  La  position  n'était  pas  la  même 
que  dix  ans  auparavant,  pour  l'enfant  de  l'Empire.  Que 
Marie-Louise  fût  accouchée  d'une  fille,  l'espoir  de  la 
race  demeurait.  Par  conséquent,  auteurs  et  théâtres 
avaient  pu  pré})arer  des  pièces  à  double  fin,  qui  ne  se 
tirent  pas  attendre.  Mais  si  la  veuve  du  duc  de  Berry 
avait  mis  une  fille  au  monde,  l'avenir  dynastique  était 
perdu,  et  avec  lui,  le  thème  à  réjouissances*. 

1.  A  l'Opéra  eut  lieu  une  représentation  cl'Athalie,  où  jouèrent 
Talma  et  Mlle  Duchesnois .  et  qui  est  relatée  en  ces  termes,  dans  les 
registres  de  la  Comédie-Française,  sous  la  date  du  vendredi  29  sep- 
tembre :  a  On  devait  donner  aujourd'hui  l'Intrigue  épistolaire  et  Ir 
Médecin  malgré  lui.  Dans  la  nuit  dernière,  Mme  la  duchesse  de 
Berry  étant  accouchée  d'un  prince  (le  duc  de  Bordeaux),  les  semai- 
niers, dans  la  matinée,  reçurent  l'ordre  de  donner  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra,  à  l'occasion  de  cet  heureux  événement,  Athalie  avec  les 
chœurs.  Malgré  bien  des  difficultés,  toutes  les  dispositions  furent 
faites  pour  avoir  ce  spectacle.  Il  ne  fut  annoncé  par  de  nouvelles 
affiches,  a])pliquées  sur  celles  qui  étaient  déjà  posées  dans  tout  Paris, 
qu'à  près  de  cinq  heures,  et  cependant  il  s'est  trouvé  qu'au  lever  du 
rideau,  la  salle  éiait  pleine.  » 

Les  chœuis  A'Alhalie  furent  exécutés  par  tous  les  chanteurs  de 
l'Opéra,  les  premiers  sujets  en  tète. 
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Ce  délai  de  plusieurs  mois  laissa  donc,  aux  auteurs 
tout  le  temps  de  se  mettre  en  veine.  Je  crois  inutile 
de  donner  le  catalogue  complet  des  pièces  qui  furent 
jouées,  d'autant  que,  depuis  l'Empire,  le  nombre  des 
théâtres  avait  augmenté.  A  l'Opéra,  salle  Favart,  ce  fut 
Blanche  de  Provence  ou  la  Cour  des  Fées,  en  trois  actes, 
paroles  de  Théaulon  et  de  Rancé,  musique  de  Berton, 
Boïeldieu,  Chérubini,  Kreutzer  et  Paër.  On  y  distingua 
surtout  le  suave  et  beau  chœur  final  de  Chérubini  : 

Dors,  cher  enfant,  tendre  fleur  d'espérance. 

Au  Théâtre-Français,  ce  fut  Jeanne  d'Albret  ou  le  Ber- 
ceau, en  un  acte  et  en  vers,  par  Théaulon,  Rochefort  et 
Carmouche.  Henri  d'Albret  était  joué  par  Baptiste  aîné, 
Jeanne  d'Albret  par  Mlle  Leverd,  la  nourrice  du  petit 
prince  par  Mme  Desmousseaux,  le  père  nourricier  par 
Cartigny.  Armand  représentait  un  seigneur  qui  a  of- 
fensé Jeanne  et  qui  obtient  son  pardon  sur  le  berceau 
du  royal  enfant.  Le  théâtre  Feydeau  donna  le  Panorama 
de  Paris,  ou  Cest  Fête  partout,  de  Théaulon  et  Dartois. 
C'était  un  vaudeville  en  cinq  tableaux,  dans  lequel  se 
succédaient  un  hôtel  garni  plein  de  voyageurs  venus 
pour  la  fête;  une  caserne  et  ses  réjouissances  mili- 
laires  ;  l'intérieur  même  de  l'Opéra-Comique  à  l'heure 
d'une  répétition  ;  le  marché  des  Innocents  avec  son 
monde  si  animé  de  forts  et  de  dames  de  la  Halle; 
enfin,  une  galerie  des  appartements  du  prince  nouveau- 
né,  aux  Tuileries.  Le  tableau  d'intérieur  théâtral,  où 
plusieurs  des  acteurs  et  actrices  jouaient  sous  leur  propre 
nom,  était  original  et  piquant;  le  public  d'alors  n'était 
pas  blasé  sur  ce  genre  d'effet,  non  plus  que  sur  les  ra- 
pides successions  de  tableaux,  et  ceux-ci  avaient  de 
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l'entrain,  de  la  gaieté.  Toute  la  troupe  y  jouait,  puisque 
même  deux  petits  rôles  de  marchandes  de  la  Halle, 
Javotte  et  Manon,  étaient  remplis  i)ar  Mme  Gavaudan 
et  Mme  Boulanger.  Le  Panorama  de  Paris  eut  la  palme 
de  la  circonstance. 

A  rOdéon,  il  y  eut  V Hôtel  des  Invalides  ou  la  Dèputation, 
par  Dubois;  au  Vaudeville,  le  Baptême  de  Village,  par 
Gentil,  Ledoux,  Fulgence  et  Ramond;  au  Gymnase, 
ouvert  depuis  quelques  mois  Je  Château  de  Chambord,  par 
Ménissier  et  Martin  ;  aux  Variétés,  le  Garde-chasse  de 
Chambord,  parBrazier,  Merle  eiRougemont.  La  sous- 
cription pour  acheter  Chambord  et  en  faire  présent  au 
duc  de  Bordeaux,  offrait  un  sujet  qui  ne  pouvait  man- 
quer d'être  saisi.  A  part  même  l'adresse  où  allait  cet 
hommage,  et  au  seul  point  de  vue  de  l'art,  il  y  eut  à  se 
féliciter  de  l'achat  de  Chambord,  car  ce  magnifique 
monument  de  la  Renaissance  était  menacé  de  tomber 
sous  le  marteau  de  ctlte  bande  noire  que  Victor  Hugo 
stigmatisait  alors  dans  une  de  ses  belles  odes.  La  spé- 
culation convoitait  le  féerique  édifice  pour  en  vendre 
les  immenses  matériaux,  et  la  souscription  lui  arracha 
cette  proie  opime.  Il  fallut  que  la  haine  politique  fût 
portée  bien  loin  chez  le  bilieux  Paul-Louis  Courrier, 
pour  que  cet  érudit  si  épris  de  l'art  grec  se  mît,  dans 
son  fameux  pamphlet,  du  parti  des  dévastateurs  et  qu'il 
ne  vît  qu'un  terrain  de  plus  à  planter  en  ponmies  de 
terre,  dans  le  sol  occupé  par  la  merveille  du  Primalice. 
Il  reste  encore  en  France  bien  des  terrains  incultes, 
sans  en  défricher  à  ce  prix-là. 

Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  les  pièces  sur  Cham- 
bord, c'était  le  spéculateur,  le  vandale  par  métier,  qui 
avait  jeté  son  dévolu  sur  l'admirable  monument  pour 
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le  dépecer  et  pour  le  débiter  en  détail,  et  qui,  grâce  à 
la  souscription,  en  était  pour  ses  frais  de  toisage  et  de 
calculs.  Ce  personnage  obligé  s'appelait,  au  Gymnase, 
M.  Desgouttières  et  était  représenté  par  Bernard  Léon. 
Aux  Variétés,  Brunet  prêtait  son  talent  comique  à 
M.  Dumoellon,  qui  célébrait  ses  exploits  démolisseurs 
sur  l'air  de  Vive  la  lithographie  : 

On  me  traite  de  manœuvre, 
Mais  j'en  ris,  j'ai  de  l'aplomb, 
Et  ne  vois  dans  maint  chef-d'œuvre 
Que  pierre,  que  fer,  que  plomb. 
Pour  la  gloire  de  leur  art, 
On  a  beau  citer  Mansard, 
Perrault  et  Germain  Pilon, 
Primatice  ou  Jean  Goujon, 
On  a  beau  me  chercher  noise, 
Mes  calculs  sont  consolants  ; 
Je  n'achète  qu'à  la  toise 
Tous  les  plus  beaux  monuments. 


C'est  moi  qui  fis  démolir 
Ce  château  qu'avec  plaisir 
Autrefois  le  bon  Sully 
Mit  en  gage  pour  Henri. 
Sans  un  ancien  militaire 
Qui  l'entoura  de  son  parc, 
J'aurais  fait  jeter  par  terre 
La  maison  de  Jeanne  d'Arc. 
Bien  plus  fort  que  les  Anglais, 
Qui  ne  le  purent  jamais. 
J'ai  démoli  de  ma  main 
Le  manoir  de  DuGuesclin. 
Dans  une  même  semaine, 
J'ai  démoli  pour  ma  part 
Et  le  château  de  Turenne 
Et  le  château  de  Bayard. 
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Si  l'on  m'eût  donné  le  temps, 
J'aurais,  grâces  à  mes  plans, 
Mis  aussi  ras  que  la  main 
Et  Compiègne  et  Saint-Germain, 
Et  pour  les  pieri'es  de  taille, 
Moi  qui  sais  très-bien  compter, 
J'aurais  démoli  Versaille, 
Si  j'avais  pu  l'acheter. 

Parmi  tant  d'hommages  dont  les  théâtres  reteniirenl, 
que  de  promesses  d'avenir  faites  à  l'héritier  des  Bour- 
bons et  déjà  faites  à  l'héritier  impérial  1  Que  de  couplets 
où  les  variantes  furent  bien  légères  et  où  la  France  et 
VEspérance  rimèrent  ensemble  pour  le  duc  de  Bor- 
deaux, comme  elles  avaient  rimé,  sous  les  mêmes 
plumes,  pour  le  roi  de  Rome!  Malgré  toutes  ces  hypo- 
thèques prises  sur  l'avenir,  les  flots  furent  aussi  chan- 
geants pour  l'un  que  pour  l'autre. 

Et  cependant  je  suis  à  Vienne, 

dit  l'enfant  du  vingt  mars  à  l'enfant  du  vingt-neuf  sep- 
tembre, par  la  voix  de  Béranger,  en  rappelant  «  les 
«  vers,  les  chansons,  les  poèmes,  »  qui  avaient  fait  un 
concert  si  enthousiaste  autour  de  son  berceau.  Dans  la 
suite,  le  petit-fils  de  Charles  X  put  répéter  ce  refrain 
au  petit-fiis  de  Louis-Philippe,  qui  devait,  à  son  tour, 
en  éprouver  la  moralité. 

Quelles  que  soient  les  ressemblances,  on  observe, 
néanmoins,  une  certaine  différence  de  physionomie, 
entre  les  pièces  qui  saluèrent  l'hérilier  de  l'Empire  et 
celles  qui  fêtèrent  l'héritier  de  la  Restauration,  comme 
entre  celles  qui  avaient  célébré  le  mariage  de  Napoléon 
et  celles  qui  célébrèrent  le  mariage  du  duc  de  Berry. 
Les  deux  solennités  bourboniennes  donnèrent  lieu  à 
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bien  des  banalités;  toutefois,  elles  inspirèrent  aussi  des 
productions  oii  le  sentiment  vrai  se  fait  distinguer  des 
expansions  à  froifl,  de  l'enthousiasme  et  de  l'amour  de 
commande.  Puis,  dans  les  pièces  nées  depuis  1814, 
parmi  beaucoup  d'exagérations  dont  on  peut  sourire, 
on  ne  rencontre  pas  au  moins  ces  termes  de  servilité 
qui  courbent  l'humanité  sous  un  homme,  et  qui  vont 
jusqu'à  donner  à  cet  homme  le  ciel  pour  tributaire. 
Les  nouvelles  mœurs  politiques  ne  se  prêtaient  pas  à 
cette  sorte  d'excès,  et  ce  fut  autant  de  gagné. 


TI 


Dans  le  même  moment  où  resplendissaient  les  fêtes 
et  retentissaient  les  chants  joyeux  qui  saluaient  le  re- 
jeton des  Bourbons,  le  potentat  que  la  France  avait 
adoré  sous  les  lauibris  des  Tuileries,  achevait  de  mou- 
rir par  delà  les  mers,  dans  sa  captivité  lointaine.  Mais  il 
laissait  derrière  lui  une  idée,  héritière  plus  vivace  que 
ce  tils  dont  le  berceau  avait  aussi  reçu  tant  d'hommages 
pompeux,  tant  de  brillants  augures  :  il  laissait  ce  culte 
populaire  entretenu,  couvé,  échauffé  par  tant  d'auxi- 
liaires réfléchis  ou  irréfléchis,  prévoyants  ou  impré- 
voyants. 

L'apothéose  mortuaire  avait  commencé  depuis  quel- 
ques mois,  quand  l'image  qui  se  dressait  plus  frap- 
pante encore  par  la  solitude  et  l'éloignement  d'un  ro- 
cher perdudans  les  mers,  fut  évoquée  en  plein  théâtre, 
sous  les  traits  d'un  s^rand  acteur.  Sylla  fut  représenté 
pour  la  première  fois  le  27  décembre  1821. 
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La  vie  de  l'auteur  de  Sylla  offre  dans  ses  commen- 
cements toute  la  uiatière  d'un  roman,  et  des  mieux 
incidenlé^.  Il  était  fils  d'un  commerçant  et  naquit  en 
1769,  selon  la  biographie  dont  il  fut  collaborateur  et 
que  la  plupart  des  autres  ont  copiée  ;  en  1764,  suivant 
une  version  qui  paraît  plus  vraisemblable.  Homme  du 
monde,  homme  abonnes  fortunes,  Jouy  étail-il  bien 
aise  de  se  rajeunir?  La  chose  ne  serait  pas  impossible. 
Le  nom  d'Etienne,  qui  était  le  sien,  lui  parut  appa- 
remment trop  vulgaire  pour  un  nom  de  famille.  Plus 
dédaigneux  que  ne  le  fut  l'auteur  des  Deux  Gendrea,  il 
fit  d'Etienne  un  simple  nom  de  baptême,  et  prit  celui 
du  bourg  de  Jouy  (Seine-et-Oise),  son  lieu  natal.  11  fut 
donc  M.  de  Jouy,  puis  M.  Jouy,  puis  de  nouveau  M.  de 
Jouy,  puis  encore  M.  Jouy,  selon  les  circonstances. 
Si  l'on  acceptait  la  date  de  1769  pour  celle  de  sa  nais- 
sance, il  n'aurait  eu  que  treize  ans  en  1782,  quand  un 
grand  seigneur,  voulant  se  débarrasser  de  sa  rivalité 
amoureuse,  leifit  attacher  au  gouverneur  de  la  Guyane 
française,  qui  se  rendait  dans  cette  lointaine  résidence. 
Ce  serait  une  précocité  galante  qui  damerait  le  pion  à 
Chérubin.  Revenu  presque  aussitôt,  après  avoir  été 
blessé  dans  un  combat  avec  un  corsaire,  Jouy  entra 
ensuite  au  service,  et  alla  rejoindre  son  régiment  dans 
l'Inde.  Là,  il  eut  de  nouvelles  et  nombreuses  aventures 
qui  tiennent  du  roman.  Il  faillit,  par  exemple,  être 
égorgé  par  les  fanatiques  Indous,  en  voulant  sauver 
une  suttie  près  de  périr  sur  le  bûcher  sacré.  Mettant  le 
drame  en  action,  il  réalisait  l'officier  français  de  la 
Veuve  du  Malabar. 

De  retour  en  France  à  l'époque  de  la  Révolution,  le 
jeune  et  hardi  militaire  prit  du  service  dans  la  pre- 
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mière  campagne,  fut  aide  de  camp  du  général  O'Moran 
à  l'armée  du  Nord,  et  gagna  sur  la  brèche  les  épau- 
les d'adjudant  général.  Ayant  refusé  de  porter  un 
I  tstà  Marat,  il  fut  accusé  de  trahison  et  condamné  à 
mort  par  le  tribunal  révolutionnaire  (heureusement  il 
était  contumace).  Il  vit  passer  près  de  l'église  Saint- 
Roch,  son  général  et  son  ancien  maître  de  pension  à 
Versailles,  le  conventionnel  Gorsas,  traînés  à  l'échn- 
faud  dans  la  fatale  charrette  où  sa  propre  place  était 
marquée.  Etant  parvenu  à  gagner  la  Suisse,  il  alla,  dé- 
nué de  ressources,  frapper  à  la  porte  du  collège  de  Rei- 
chenau.  Dans  un  des  professeurs,  il  retrouva  l'ex-duc 
de  Chartres,  avec  lequel  il  avait  servi  à  l'armée  du 
Nord,  et  qui  était  proscrit  comme  lui.  Le  9  thermidor 
lui  permit  de  rentrer  en  France.  Au  2  prairial,  il  con- 
tribua fort  utilement,  avec  un  bataillon  de  jeunes  gens 
qu'il  avait  formé,  à  repousser  le  parti  terroriste.  Lors 
du  13  vendémiaire,  il  fut  nommé  commandant  de  place 
à  Lille  ;  mais  une  nouvelle  accusation  le  fit  arrêter  : 
celle  de  liaison  politique  avec  lord  Malmesbury  dont  il 
avait  épousé  la  nièce,  et  de  connivence  avec  le  minis- 
tère anglais.  Tissot,  son  condisciple,  plaida  sa  cause  et 
le  tira  d'affaire. 

En  1797,  Jouy,  dont  les  services  étaient  attestés  par 
plusieurs  blessures,  déposa  l'épée.Il  fut  attaché,  comme 
chef  de  division,  lors  de  la  création  des  préfectures,  à 
celle  de  la  Dyle.  Le  préfet  son  patron,  M.  de  Pontécou- 
lant,  ayant  été  nommé  sénateur,  il  n'alla  pas  plus  loin 
dans  celte  carrière,  et  embrassa  celle  des  lettres.  Ses 
premiers  essais  furent  des  vaudevilles  où  il  avait  pour 
collaborateur  habituel  son  ancien  camarade  et  compa- 
gnon d'aventures  dans  l'Inde,  Longchamps,  l'auteur 


164  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

de  Ma  Tante  Aurore.  L'opéra  de  la  Vestale,  qui  fut  dési- 
gné pour  le  prix  du  genre  au  concours  décennal,  et 
celui  de  Fernand  Cortez ,  auquel  Esménard  ne  fut  pas 
étranger,  précédèrent  sa  tragédie  de  Tippoo-Sa'èb  qui 
fut  jouée  en  1813,  et  que  lui  avaient  inspirée  les  souve- 
nirs de  son  séjour  dans  l'Inde.  Auteur  de  vaudevilles, 
d'opéras,  d'opéras-comiques,  de  comédies,  de  tragé- 
dies, Jouy  écrivait  en  même  temps  dans  la  Gazette  de 
France  les  articles  de  mœurs  qu'il  réunit  sous  le  titre 
de  l'Ermite  de  la  Chaussée  d'Antin  et  auxquels  il  est 
avéré  que  Merle  fournit  un  contingent.  Le  temps  a  bien 
décoloré  ces  esquisses  dont  la  vogue  fut  très-grande,  et 
qui  firent  décerner  à  Jouy  le  titre  un  peu  excessif 
d'Addison  français.  D'autres  Ermites  dans  lesquels  il 
voulut  continuer  sa  veine,  n'eurent  pas  un  sort  aussi 
brillant,  et  l'Ermite  en  Province,  où  il  visita  toute  la 
France  sans  quitter  Paris  et  sans  contrôler  avec  assez 
de  soin  les  matériaux  et  les  notes  dont  il  s'aidait,  lui 
attira  plus  d'une  réclamation  et  plus  d'une  plaisan- 
terie. Dans  ses  pérégrinations  sédentaires,  il  arrivait  à 
notre  voyageur  de  prendre  le  Pirée  pour  un  nom 
d'bomme,  ou  quelque  chose  d'approchant. 

U Ermite  de  la  Chaussée  d'Antin,  qui  n'avait  pas  été 
chiche  de  louanges  pour  Napoléon,  ne  le  fut  pas  non 
plus  pour  Louis  XVIII,  dont  Jouy  célébra  le  retour  avec 
effusion.  La  manière  dont  il  traite  l'empereur  déchu  et 
célèbre  le  roi  restauré,  forme  un  contraste  piquant, 
non-seulement  avec  ce  qu'il  avait  écrit  précédemment, 
mais  avec  ce  qu'il  écrivit  plus  tard,  quand  il  fut  un  des 
coryphées  de  l'opposition  si  étrangement  panachée  de 
libéralisme  et  de  bonapartisme.  Lisez  le  chapitre  de 
r Ermite,  en  date  du  9  avril  1814,  sur  la  Prise  de  Paris  : 
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«  C'est  à  l'histoire  qu'il  appartient  de  rechercher  les 
crimes,  de  publier  les  fautes  qui  ont  amené  un  si  grand 
désastre;  de  dérouler,  pour  l'instruction  des  peuples  et 
des  siècles,  le  tableau  révoltant  de  la  tyrannie  qui  a 
pesé  douze  ans  sur  la  France,  et  dont  les  excès  déplo- 
rables étaient  peut-être  nécessaires  à  l'accomplisse- 
ment des  seuls  vœux  que  pussent  former  les  cœurs 
vraiment  français  :  le  rétablissement  du  trône  des  lis, 
la  restauration  de  la  (amille  de  Henri  IV,  et  la  garantie 
solennelle  de  voir  à  l'ombre  des  lois  refleurir  lahberté 
publique.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  les  Bourbons  que 
le  futur  écrivain  de  la  Minerve  est  prodigue  de  louan- 
ges :  il  en  a  aussi,  et  largement,  pour  les  souverains 
alliés,  et  il  se  monte  en  leur  honneur  presque  au  dia- 
pason de  la  fameuse  représentation  de  l'Opéra  : 

a  II  était  aisé  de  prévoir  que  la  France,  poussée  hors 
de  toutes  limites,  débordée  comme  un  torrent  sur 
l'Europe  entière,  épuisée  par  d'innombrables  sacrifices, 
écrasée  par  ses  conquêtes,  dégoûtée  de  la  guerre,  et 
même  de  la  gloire;  il  était  aisé,  dis-je,  de  prévoir 
que  la  France  était  menacée  d'une  grande  cata- 
strophe. 

«  L'Europe  s'est  liguée  contre  l'oppression;  les  ar- 
mées coalisées  sont  venues  conquérir  une  paix  si  vai- 
nement et  si  longtemps  invoquée  :  la  sainteté  de  leur 
cause  a  doublé  leur  nombre  et  justifié  leur  succès  ? 
quinze  mois  ont  suffi  pour  ramener  nos  légions  des 
bords  de  la  Moskova  aux  rives  de  la  Seine. 

"  Après  une  défense  de  douze  heures  contre  des 
forces  décuples;  lorsque  tout   paraissait  perdu,  fors 
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l'honneur,  pendant  qu'on  placardait  encore  sur  les  nmurs 
une  procianialion  dans  laquelle  un  roi  qui  venait  de 
fuir  disait  :  Je  reste  avec  vous;  lorsqu'il  ne  restait  plus 
à  franchir  qu'une  frêle  barrière,  objet  de  dérision  pour 
les  Parisiens  eux-mêmes,  on  a  vu  (chose  incroyable) 
l'armée  victorieuse  des  puissances  alliées  s'arrêter 
connne  par  enchantement  aux  portes  de  cette  capitale 
de  la  France,  terme  de  tant  de  vœux,  de  fatigues  et  de 
travaux  ;  on  a  vu  des  monarques,  animés  du  ressenti- 
ment de  tant  d'outrages,  s'interdire  l'entrée  de  Paris, 
que  leur  livrait  la  victoire,  et  signer,  avec  un  général 
français,  une  capitulation,  monument  de  magnanimité 
dont  l'histoire  n'offre  aucun  modèle. 

c  Cette  nuit  du  30  mars,  qui  dut  être  pour  Paris  une 
nuit  de  ravage  et  de  destruction,  a  vu  finir  quinze  ans 
de  servitude;  elle  a  préparé  dans  la  capitale  des  arts 
l'alliance  des  grandes  puissances  de  l'Europe,  et  la  res- 
tauration du  trône  antique  et  sacré  de  nos  rois  légi- 
times :  révolution  prodigieuse,  que  le  génie  le  plus  en- 
treprenant n'imaginait  plus  que  dans  ses  rêves,  et 
qui  fut  exécutée  au  moment  oîi  l'on  put  l'entrevoir. 

«  La  France,  le  30  mars,  gémissait  sous  le  joug  de 
Buonaparte;  le  31,  elle  était  libre  et  appelait  Louis  XVIII. 

«  Dès  la  pointe  du  jour,  les  boulevards,  que  devait 
suivre  l'armée  des  alliés  entrant  à  Paris,  étaient,  en 
quelque  sorte,  inondés  dos  flots  d'une  population  im- 
mense :  les  fenêtres  de  toutes  les  maisons  étaient  en- 
combrées de  spectateurs.  Quelques  patrouilles  de  la 
garde  nationale  sufdsaient  pour  maintenir  l'ordre  paiini 
cette  multitude  de  citoyens  animés  du  même  esprit  et 
pleins  des  mêmes  sentiments. 

«  Je  ne  le  cache  pas,  cet  appareil  nouveau,  ces  lé- 
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gions  accourues  des  bords  du  Volga,  de  la  Sprée  et  du 
Danube,  cette  pompe  étrangère  de  la  victoire,  affligè- 
rent mon  cœur;  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes; 
mais  l'amour  de  la  patrie  et  de  l'humanité  l'emportè- 
rent bientôt  sur  le  sentiment  de  l'orgueil  national,  et  je 
contemplai  avec  admiration  le  spectacle  inconnu  jus- 
qu'ici d'un  monarque  étranger  reçu  comme  un  bien- 
faiteur dans  la  capitale  d'un  État  conquis  et  délivré  par 
ses  armes,  recueillant  avec  la  plus  touchante  modestie 
les  hommages  dont  on  l'environne,  et  répondant  aux 
acclamations  d'un  peuple  ivre  de  reconnaissance , 
par  la  délivrance  de  deux  cent  mille  prisonniers  fran- 
çais que  le  sort  de  la  guerre  a  fait  tomber  entre  ses 
mains.  > 

Si  l'on  cherche  la  Prise  de  Paris  dans  les  œuvres 
complètes  de  l'auteur,  publiées  de  1823  à  1828,  on  sera 
loin  d'y  retrouver  dans  son  intégrité  le  texte  primitif. 
Ce  chapitre-là  est  considérablement  modifié  et  dimi- 
nué. Les  passages  les  plus  accentués  ont  disparu,  no- 
tamment presque  tout  l'alinéa  final,  celui  qui  termine 
ces  citations.  Il  est  arrangé  de  cette  manière.  «  Je  ne  le 
cache  pas,  cet  appareil  nouveau,  ces  légions  accourues 
des  bords  du  Volga,  de  la  Sprée  et  du  Danube,  cette 
pompe  étrangère  de  la  victoire  ont  affligé  profondé- 
ment mon  cœur;  depuis  un  mois,  ma  santé  s'atîaiblit, 
je  crains  que  le  coup  fatal  ne  soit  porté.  » 

Ainsi,  d'après  cette  curieuse  variante,  l'admiration 
éprouvée  par  l'Ermite  de  1814  à  l'aspect  de  l'empereur 
de  Russie  entrant  dans  Paris,  se  change  en  un  cowp 
fatal  porté  à  l'Ermite  de  l'édition  revue  et  amendée. 
Dans  l'ancienne  version,  ce  bon  Ermite,  la  première 
impression  passée,. se  livre  à  un  enthousiasme  sans 
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mélange;  dans  la  seconde,  il  se  dispose  à  mourir  de^ 
douleur.  Malgré  ces  modifications  et  ces  retranche- 
ments, l'auteur  de  Sylla,  craignant  l'effet  de  la  disso- 
nance, a  jugé  nécessaire  de  joindre  celle  note  aux  pas-, 
sages  conservés  :  «  Ceux  qui  pourraient  être  étonnés  ' 
que  l'Ermile  s'exprimât  avec  tant  de  modération  sur  ce 
terrible  événement  de  la  prise  de  Paris,  doivent  se  rap- 
peler que  la  gloire  de  l'empereur  n'avait  jamais  ba- 
lancé à  ses  yeux  la  perte  de  la  liberté.  » 

Cet  accommodement  explicatif  ne  paraîtra  peut-être 
pas  suffisant  à  tout  le  monde. 

L'opéi'a  de  Pelage,  ou  le  Roi  et  la  Paix,  représenté  à 
l'Académie  royale  de  musique,  le  23  août  1814,  fut  une 
nouvelle  manifestation  du  royalisme  de  Jouy  (alors 
M.  DE  Jouy),  ainsi  que  les  Lettres  d'une  Cousine  à  son  Cou- 
sin, suite  d'articles  publiés,  comme  ceux  de  l'Ermite, 
dans  la  Gazette  de  France.  Selon  M.  Empis,  successeur 
de  Jouy  à  l'Académie  Française,  dans  son  discours  de 
réception,  Mme  de  Staël  aurait  introduit  l'écrivain  de 
la  Gazette  aux  Tuileries,  et  le  roi  n'aurait  pas  dédaigné 
de  revoir  successivement  les  Lettres  d'une  Cousine.  En- 
core une  de  ces  co-paternités  anonymes  attribuées  à  la 
plume  du  royal  lettré,  ~ 

Après  le  second  retour  des  Courbons,  Jouy  lit  un 
changement  de  front  politique,  motivé  par  les  excès  de 
la  réaction,  selon  lui  et  ses  amis;  mais  on  a  prétendu 
aussi  que  le  mécontentement  de  n'avoir  pas  obtenu  la 
croix  de  Saint-Louis,  comme  ancien  militaire,  y  fut 
bien  pour  quelque  chose.  En  tout  cas,  sa  nouvelle  alti- 
tude forma  un  contraste  un  peu  tranché  avec  sa  prose 
et  ses  vers,  précédents.  Au  surplus,  mainte  plume  de 
l'opposilion  fut  dans  le  même  cas  :  on  ne  se  reprochait 
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pas,  entre  amis,  ces  petits  antécédents.  D'ailleurs,  ce 
tat  seulement  après  les  Cent-Jours  que  le  partage  des 
opinions  et  des  couleurs  se  fît  définitivement  dans  la 
presse.  Dès  lors,  Jouy  fut,  contre  le  gouvernement,  un 
des  plus  actifs  guerroy  eurs.  Sa  fécondité  polygraphique 
par  laquelle  il  approchait  de  Voltaire,  son  oracle  et  son 
dieu,  prenait  toutes  les  formes  et  tous  les  tons,  passait 
du  sérieux  au  plaisant,  de  la  tragédie  à  l'épigramme.  Il 
était  à  la  fois  grave  dans  la  Minerve  et  léger  dans  le  Mi- 
roir. Dans  la  première  moitié  de  la  Restauration,  la 
presse  quotidienne  fut,  par  intervalles,  assujettie  à  la 
censure;  mais,  en  lui  infligeant  ces  maladroites  en- 
traves, on  ne  l'empêchait  pas  de  laisser  en  blanc  la 
place  des  articles  ou  des  passages  supprimés.  Or,  ces 
blancs  en  disaient  plus  qu'ils  n'étaient  gros  :  ils  surex- 
citaient la  curiosité,  ils  ouvraient  carrière  à  l'imagina- 
tion :  ils  permettaient  de  tout  supposer  en  fait  de  révé- 
lations, en  fait  de  hardiesse,  en  fait  d'éloquence;  ils 
produisaient  plus  d'effet  que  n'en  auraient  produit 
peut-être  les  lignes  effacées  :  les  blancs  étaient  quel- 
quefois le  plus  beau  de  la  rédaction.  Pais,  en  dehors 
de  ces  conditions,  il  restait  les  revues,  telles  que  la  Mi- 
nerve, les  journaux  littéraires,  comme  le  Miroir,  —  lit- 
téraires par  le  dehors,  mais  pohtiques  par  le  fond,  — 
et  là  se  réfugiait  la  liberté  de  la  plume,  qui  trouvait 
bien  moyen  de  se  rattraper. 

Et  quel  piédestal  qu'un  procès  et  une  condamnation 
de  presse  !  De  quel  stigmate  le  ministère  public  était 
frappé  !  Pour  l'écrivain  condamné,  quels  applaudisse- 
ments, quelle  auréole!  Quel  brevet  d'honneur  qu'un 
jugement!  Quelle  source  de  bénéfices,  au  moins  pour 
les  grob  bonnets,  pour  ceux  qui  savaieut  la  manière  de 
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s'en  servir!  Sainte-Pélagie  devenait  le  temple  de  la 
gloire.  Les  bourriches  de  gibier,  les  vins  des  meilleurs 
crus  y  affluaient  pour  Déranger,  qui  avait  à  s'y  défendre 
du  danger  de  l'indigesiion.  Jouy  eut  sa  pai  t  de  cet  élé- 
ment de  popularité.  L'article  sur  les  frères  Faucher, 
dans  la  Nouvelle  Biographie  des  Contemporains,  lui  valut 
trois  mois  d'emprisonnement.  De  là  naquirent  les 
Ermites  en  Prison  (de  moitié  avec  Jay),  auxquels  la 
politique  procura  un  regain  des  beaux  jours  du  pre- 
mier Ermite. 

Entré  à  l'Institut  en  1815,  comme  successeur  de 
Parny,  Jouy  possédait  tous  les  avantages  d'une  belle  et 
bonne  position.  L'Académie,  comme  la  presse  et  la 
chambre,  avait  ses  deux  côtés,  la  droite  et  la  gauche. 
Deux  cénacles  rivaux  y  luttaient  d'influence,  le  cénacle 
de  l'opposition  et  le  cénacle  monarchique  et  religieux. 
Les  membres  de  ces  deux  coteries  faisaient  successive- 
ment la  courte  échelle  à  leurs  amis  pour  les  introduire 
dans  le  sanctuaire  et  grossir  leurs  rangs.  Avec  Jouy, 
siégèrent  M.  Viennet ,  Jay,  Tissol,  Dupaty,  outre 
Etienne  et  Arnault,  quand  les  portes  leur  furent  rou- 
vertes, et  Andrieux,  leur  devancier  à  tous,  vétéran 
de  l'ancienne  Décade  philosophique.  La  phalange  catho- 
lique et  royaliste  compta  pour  principaux  champions 
Roger,  Campenon,  Augcr,  Guiraud,  Soumet,  Brifaut, 
protégé  des  salons  blasonnés,  et  qui  n'invoqua  pas 
comme  supplément  à  ses  titres  peu  nombreux,  ses 
vers  en  l'honneur  de  l'Empire. 

Celte  fraction  de  l'Académie  eut  sa  succursale  dans 
la  société  des  Bonnes-Lettres,  établie  rue  deGrammont, 
qui  faisait  des  cours,  des  lectures  publiques,  et  pro|)0- 
sait  des  prix.  Roger  en  était  le  grand  meneur,  la  cbe- 
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ville  ouvrière.  Sous  l'Empire,  il  avait  été  secrclairo  de 
Français  (de  Nantes),  directeur  général  des  Droits 
réunis,  dont  la  mémoire  est  si  justement  chère  aux 
gens  de  lettres,  et  qui  l'appelait  «  le  boiteux  le  plus  in- 
gambe des  cent  trente  départements.  »A  l'exemple  d'un 
tel  patron,  Roger  se  montrait  obligeant,  serviable,  et 
s'il  sut  bien  faire  son  chemin,  il  n'usa  pas  de  son  crédit 
pour  lui  seul.  Membre  du  Corps  législatif  en  1807,  con- 
seiller de  l'Université  en  1809,  il  fut,  sous  la  Restaura- 
tion, secrétaire  général  des  postes,  et  deux  fois  député. 
Son  entrée  à  l'Académie  Française  lui  valut  cette  ai- 
mable allusion  de  Louis  XTIII  à  la  comédie  qui  était  le 
titre  principal  du  nouvel  élu  :  «  Tous  aviez,  monsieur, 
un  trop  bon  avocat  pour  ne  pas  gagner  votre  cause.  » 
La  société  des  Bonnes-Lettres  fut  une  carrière  de  plus 
où  l'activité  de  Roger  s'exerça.  La  presse  opposante  fit 
feu  de  toutes  ses  plaisanteries  sur  les  bonshommes  de 
/e»r<?5,  comme  elle  appela  les  membres  de  cette  réunion. 
Du  reste,  on  y  entendit  des  hommes  et  des  œuvres  de 
mérite,  car  ce  fut  là  que  Victor  Hugo  fit  applaudir  plu- 
sieurs de  ses  odes,  plusieurs  de  ses  Messéniennes  roya- 
listes. Quant  au  poète  des  Messéniennes  libérales,  il 
n'était  pas  en  bonne  odeur  auprès  de  la  droite  acadé- 
mique, et  il  écboua  dans  ses  deux  premières  candida- 
tures. M.  Frayssinous,  évêque  d'Hermopolis,  et  M.  de 
Quélen,  archevêque  de  Paris,  lui  fui'ent  successivement 
préférés,  ce  qui  lui  fit  répondre  à  im  ami  qui  l'enga- 
geait à  se  présenter  de  nouveau  :  «  Ce  serait  inutile,  car 
sans  doute  on  m'opposerait  le  pape.  »  Il  ne  fut  élu 
qu'après  avoir  comme  forcé  la  porte  par  le  succ'^s  de 
l'École  des  Vieillards.  La  docte  enceinte  réunissait  une 
singulière. diversité  d'éléments,  quand  deux  princes  de 
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l'Église  étaient  les  chers  confrères  du  bataillon  voltairien 
où  JoLiy  portait  les  grosses  épaulettes. 

Le  grand  succès  de  Sytla  vint  grader  encore  plus  haut 
ce  Voltaire  second,  titre  qu'il  n'était  pas  éloigné  de  se 
décerner  lui-même.  Dans  le  préambule  historique  placé 
en  tète  de  sa  tragédie,  Jouy  affirme  qu'en  la  compo- 
sant, il  n'avait  pas  eu  l'intention  d'établir  entre  le  dic- 
tateur romain  et  le  César  moderne,  un  rapprochement 
qui  serait,  dit-il,  injurieux  pour  Napoléon.  Sur  un  seul 
point,  il  accorde  l'avantage  à  Sylla,  c'est  qu'il  déposa 
le  pouvoir,  au  lieu  que  Napoléon  le  perdit.  Que  Jouy 
n'ait  pas  voulu  établir  de  similitude  entre  le  vainqueur 
d'Austerhtz  et  le  Sylla  vrai,  le  Sylla  de  l'histoire,  tout 
dégoûtant  de  sang  et  de  crimes,  à  la  bonne  heure; 
mais  pour  son  Sylla  flatté,  purifié,  réhabilité,  l'inten- 
tion du  rapprochement  n'est  pas  équivoque.  Les  pro- 
scriptions du  cruel  dictateur,  la  partie  odieuse  de  sa 
domination,  ne  sont  qu'un  souvenir  voilé  par  le  lointain 
et  la  demi-teinte.  Le  sujet  est  une  conspiration  dont  le 
principal  acteur,  Glaudius,  se  voit  découvert,  et  ne  peut 
s'attendre  qu'à  périr,  comme  Cinna  dans  la  tragédie  de 
Corneille;  mais  Sylla  se  montre  aussi  clément  qu'Au- 
guste, et  devant  le  peuple  assemblé,  il  abdique  la  sou- 
veraine puissance  afin  de  vivre  en  paix.  Le  fameux 
tragédien  Roscius  figure  dans  la  pièce,  et  la  faveur  dont 
il  jouit  près  de  Sylla  est  destinée  évidemment  à  rappe- 
ler celle  dont  jouissait  le  Roscius  français  auprès  de 
l'Empereur.  C'était  Damas  qui  représentait  Roscius. 
Faustus,  fils  de  Sylla  et  ami  de  Claudius,  était  joué  par 
Firmin,  Claudius  par  Michelot,  Catilina  par  Ligier  et 
Valérie  par  Mlle  Duchesnois. 

Considéré  dans  son  mérite   propre,  Sylla  n'est  pas 
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une  œuvre  sans  valeur.  Surtout,  c'est  un  cadre  fort  ha- 
bilement disposé  pour  la  figure  qui  le  remplit  presque 
entièrement,  pour  le  grand  acteur  sur  lequel  en  était 
pris  le  dessin,  et  qui  se  chargea  d'y  mettre  le  relief,  la 
couleur,  la  vie.  Sylla,  c'était  Talma,  et  Talma,  ce  fut 
Napoléon,  Napoléon  sous  la  toge  romaine.  L'illustre 
acteur  avait  assez  approché  l'Empereur  pour  avoir  pu 
l'étudier  d'une  manière  intime,  et  la  reproduction  fut 
étonnante.  Talma,  comme  Napoléon,  avait  d'ailleurs 
une  vraie  tête  à  médaille,  et  le  rapport  des  deux  phy- 
sionomies venait  de  lui-même.  La  fameuse  perruque 
napoléonnienne  n'était  qu'un  accessoire  de  cette  res- 
semblance où  l'on  sentait  partout  le  goût  exquis  du 
grand  artiste.  Il  n'aurait  pas  été  prendre  le  détail  vul- 
gaire, le  geste  et  le  ton  prosaïquement  copiés  :  c'était 
le  modèle  choisi,  poétisé,  sculptural,  c'était  l'alliance  du 
réel  et  de  l'idéal  merveilleusement  unis  et  mêlés  en- 
semble. 

J'ai  l'avantage  de  pouvoir  ici  parler  d'après  moi- 
même.  Je  n'ai  vu  Talma  que  trois  fois  :  dans  Auguste 
de  Cinna,  dans  Sylla,  dans  Néron  de  Britannicus,  et 
c'est  assez  pour  que  l'impression  m'en  soit  restée  vi- 
vante. J'avais  quatorze  ans  et  demi  :  ce  fut  le  mardi 
4  septembre  1822,  pendant  un  voyage  d'écolier  en  va- 
cances, que  j'assistai  à  cette  représentation  de  Sylla  Je 
me  rappelle  toujours  l'entrée  de  Talma  au  premier 
acte,  les  sénateurs,  les  clients,  les  ambassadeurs,  les 
rois  attendant  le  lever  du  dictateur,  et  celui-ci,  avant 
d'ouvrir  la  bouche,  promenant  son  regard  profond 
autour  de  lui,  sur  toute  C(^tte  assemblée  respectueuse 
et  craintive.  Ce  regard  de  Talma  exerçait  vraiment  sur 
les  spectateurs  le  même  empire  que  celui  qui  était  in- 
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cliqué  par  la  contenance  des  personnages. Comme  effets 
eapttanx ,  il  y  avait  aussi  une  scène  de  sommeil  où. 
Sylla  s'agite  et  s'éveille  en  sursaut,  poursuivi  par  l'image 
de  ses  victimes,  et  dans  laquelle  Talma  était  admirable; 
enfin,  au  dernier  acte,  la  grande  scène  de  l'abdication, 
le  discours  solennel  qui  se  termine  par  le  vers  : 

J'ai  gouverné  sans  peur,  et  j'abdique  sans  crainte. 

La  censure  en  avait  retranché,  dans  ce  discours,  plu- 
sieurs autres  où  l'allusion  n'avait  pas  besoin  d'intelli- 
gences bien  subtiles  : 

Je  voulais  une  gloire  et  plus  rare  et  plus  chère. 
R  me  en  proie  aux  fureurs  des  partis  triomphants, 
Mourante  sous  les  coups  de  ses  propres  enfants, 
Invoquait  à  la  fois  mon  bras  et  mon  génie; 
Je  me  fis  dictateur  :  je  sauvai  la  patrie. 

Qu'on  nomme  violence  ou  même  cruauté 
Ce  que  j'ai  fait  pour  Rome  et  pour  la  liberté. 
Un  reproche  pareil  ne  saurait  me  confondre  : 
Du  sang  que  j'ai  versé  je  suis  prêt  à  répondre. 

J'ai  gouverné  le  monde  à  mes  ordres  soumis, 
Et  j'impose  silence  à  tous  mes  ennemis; 
Leur  haine  ne  saurait  atteindre  ma  mémoire  : 
J'ai  mis  entre  eux  et  moi  l'abîme  de  ma  gloire. 

Mais  sur  vos  souvenirs  je  garde  ma  puissance, 
Et  cette  dictature  à  l'autre  survivra. 

Malgré  ces  suppressions,  l'effet  était  prodigieux. 
Napoléon,  fondu,  en  quelque  sorte,  dans  Talma,  sortait 
de  sa  tombe  récente  devant  ce  public,  où  tant  de  per- 
sonnes l'avaient  vu.  L'émotion  historique  et  l'admira- 
tion pour  le  sublime  acteur  se  confondaient  dans  l'en- 
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thonsiasme  qu'il  excita.  Ce  fut  un  succès  immense  que 
qnatre-vinjrts  représentations  épuisèrent  à  peine ,  et 
quoique  le  cercle  du  public  se  fût  élargi  depuis  le 
siècle  précédent,  quatre-vingts  représentations  à  l'é- 
poque de  5?///a  étaient  plus  que  cent  aujourd'hui. 

Un  talent  comme  coiui  de  Talma  était  autre  chose 
que  du  talent  :  c'était  du  génie.  L'art  de  l'acteur  porté 
à  ce  point,  voué  à  de  telles  applications,  s'élevant  jus- 
qu'à une  telle  atmosphère,  c'était  vraiment  un  art 
sublime,  qui  se  mettait  de  moitié  dans  les  créations 
des  grands  maîtres,  qui  complétait  ce  qui  n'hélait  qu'in- 
diqué, qui  ressuscitait  les  figures  de  l'histoire;  un  art 
enfin  qui  constituait  pour  le  spectateur  la  plus  admi- 
rable étude  dans  le  plus  noble  des  plaisirs.  Talma  était 
un  homme  profondément  instruit,  chez  qui  la  médita- 
tion secondait  continuellement  les  dons  les  plus  supé- 
rieurs de  l'Intelligence  et  de  la  sensibilité,  deux  qua- 
lités qui  ne  vont  pas  toujours  ensemble  ;  témoin 
Mlle  Rachel,  chez  qui  la  première  ne  suppléait  qu'im- 
parfaitement à  l'insuffisance  de  la  seconde.  En  outre,  le 
manque  d'instruction  sérieuse  ne  lui  permettait  pas 
ces  évocations  historiques,  ces  créations  personnelles, 
la  gloire  de  Talma.  Dans  Britannicus,  ce  n'était  pas 
seulement  Racine  qu'avait  étudié  le  grand  tragédien, 
c'était  aussi  Tacite.  La  tradition  a  conservé  la  mémoire 
de  plusieurs  de  ces  mots  dont  il  tirait  bien  plus  que 
l'auteur  n'avait  cru  y  mettre,  tels  que  le  fameux  Qu'en 
dis-tu?  de  Manlivs.  Dans  la  Clytemnestre  de  Soumet  (cet 
exemple  est  moins  connu) ,  il  y  avait  aussi  des  mots 
bien  simples  d'où  il  faisait  jaillir  un  admirabie  effet: 

C'est  Pylade,  ma  sœur, 
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dit  Oreste  on  présentant  son  ami  à  Electre  qu'il  revoit 
après  la  lonf^iie  séparation  oîi  il  a  tant  souffert.  Dits 
par  Talma,  ces  seuls  mots  avaient  une  expression  inef- 
fable de  reconnaissance,  de  tendresse;  ils  traduisaient 
tout,  ils  renfermaient  tout  :  <(  Cest  Pylade,  c'est  celui 
qui  m'a  soutenu,  qui  m'a  consolé,  c'est  mon  ami,  c'est 
mon  frère,  qui  doit  être  aussi  le  tien.  » 

Talma  était  âgé  de  soixante-trois  ans,  quand  il  créa 
son  dernier  rôle,  Charles  YI.  Bien  loin  d'être  affaibli, 
son  talent,  son  génie  trouva  moyen  de  s'y  développer, 
d'y  grandir  encore.  S'il  s'était  rétabli  de  la  mala- 
die qui  l'enleva,  cette  maladie  même  aurait  été  mise 
à  profit  pour  une  création  où  il  semblait  avoir  atteint 
cependant  les  dernières  limites.  Laissons  l'auteur  de 
Charles  VJ,  Laville  de  Mirmont,  raconter  ce  détail  sans 
doute  unique  d'étude  théâtrale  et  de  force  de  volonté  : 

«  Pendant  la  maladie  dont  il  est  mort,  il  eut  une 
fausse  convalescence.  Je  revenais  de  voyage  à  cette 
époque,  et  j'allai  aussitôt  le  voir.  Ma  visite  lui  causa 
quelque  émotion.  «  Vous  avez  été  lonj: temps  absent,  » 
me  dit-il,  en  me  tendant  la  main;  «  eh!  bien,  tant 
«  mieux,  car  j'ai  été  bien  malade,  j'ai  failli  mourir,  et 
«  comme  je  crois  que  vous  m'aimez  un  peu,  ça  vous 
«  aurait  fait  de  la  peine  de  me  voir  en  cet  état.  Mais,  j 
a  grâce  au  ciel,  le  danger  est  passé,  me  voilà  en  voie  de 
«  guérison,  et  bientôt,  je  l'espère,  nous  reprendrons 
Œ  notre  tragédie.  »  Je  le  félicitais  sur  l'amélioration  de 
sa  santé,  lorsque,  m'interrompant  tout  à  coup  :  «  A 
«  propos ,  que  je  vous  conte  une  chose  bien  singulière  , 
«  une  bonne  fortune  qui  m'est  arrivée.  Imaginez-vous 
«  qu'un  jour  ,  au  fort  de  ma  maladie,  je  sentis  ma  tête 
«  s'('nd)arrasser,  mes  idées  devenir  confuses  ;  en  même 
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«  temps  mes  forces  m'abandonnèrent  peu  à  peu,  et  tout 
«  cela  finit  par  un  évanouissement.  Le  lendemain,  à 
«  pareille  heure,  les  mêmes  symptômes  se  reprodui- 
«  sireiit,  el  le  dénouement  fut  le  même.  Quand  je  revins 
«  à  moi,  je  réfléchis  à  cette  dégradation  simultanée  des 
«  forces  physiques  et  intellectuelles,  et  je  compris 
«  d'abord  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  pour  le  théâtre; 
«  aussi  je  me  promis,  si  les  mêmes  accidents  se  renou- 
«  vêlaient,  de  me  cramponner,  en  quelque  sorte,  à 
«  cette  situation,  afin  de  bien  graver  dans  mon  souvenir 
«  toutes  les  phases  par  oii  j'aurais  passé.  En  effet,  le 
«  troisième  jour,  les  mêmes  signes  m'avertirent  que  la 
«  crise  allait  arriver;  alors  je  recueillis  toute  ma  puis- 
«  sance  pour  ne  rien  perdre  d'une  pareille  scène.  Fort 
«  de  ma  volonté,  j'assistai  à  toutes  mes  sensations,  à 
«  toutes  mes  douleurs;  je  me  regardai  m'évanouir,  et 
«  je  perdis  connaissance  en  cherchant  toujours  à  me 
«  souvenir.  J'ai  réussi,  mon  ami  !  Je  me  rappelle  tout, 
«  tout  est  là,  dans  ma  mémoire,  et  quand  je  rejouerai 
a  Charles  VI,  on  verra  bien  autre  chose  que  ce  qu'on  a 
«  vu  jusqu'à  ce  jour.  » 

«  Il  ne  devait  plus  le  jouer,  ce  rôle  de  Charles  YI  :  il 
ne  devait  plus  remonter  sur  le  théâtre  :  une  rechute  le 
ravit  bientôt  à  ses  admirateurs  et  à  ses  amis.  » 

Ainsi  donc,  il  n'était  pas  jusqu'aux  angoisses  d'une 
maladie  mortelle  qui  n'auraient  tourné  pour  Talmaau 
profit  de  son  artl  On  n'en  demande  pas  tantàtou<î  ceux 
qui  suivent  la  carrière  du  théâtre  ;  mais  avant  de  se 
parer  du  titre  d'artiste,  prodigué  si  abusivement,  beau- 
coup d'entre  eux  devraient  prendre  leur  état  plus  au 
sérieux  qu'ils  ne  le  font,  pour  que  cet  état  soit  vraiment 
un  art  et  non  pas  un  métier.  Je  veux  parler  de  la  pro- 
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fession  théâtrale  dans  son  application  noble  et  élevée, 
la  seule  que  l'on  puisse  avoir  en  vue  quand  on  cite 
Talina. 

Ce  fut  le  19  octobre  1826  que  la  scène  française  eut  à 
pleurer  sa  plus  grande  gloire.  La  première  représenta- 
tion de  Charles  VI  avait  été  donnée  le  1 -■■  mars  précé- 
dent, et  la  dernièie,  où  Talma  parut  aussi  pour  la  der- 
nière fois,  eut  lieu  le  3  juin.  Charles  VI  n'eut  que  douze 
représentations  en  totalité  au  Théâtre-Français  ;  mais 
dans  l'intervalle,  après  la  septième,  Talma  fit  un  voyage 
où  il  le  joua  dans  plusieurs  villes,  et  partout  avec 
un  succès  prodigieux.  Quand  il  tomba  malade  ,  il 
était  sur  le  point  de  créer  Virginius  dans  la  Virginie 
d'Alexandre  Guiraud  :  c'est  le  dernier  rôle  qu'il  ait  ré- 
pété. Un  frère  de  Sylla,  Bélisaire,  avait  aspiré  à  renou- 
veler la  fortune  de  son  heureux  aîné  ;  mais  Talma  lui- 
même  fut  impuissant  à  le  faire  vivre.  Outre  que  ces 
veines-là  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  de  suite,  le 
second  de  ces  ouvrages,  quant  à  la  valeur  respective, 
n'offrait  pas  les  éléments  du  premier.  Bélisaire  datait  de 
loin,  s'il  est  vrai  que  cette  pièce  avait  été  arrêtée  sous 
l'Empire  comme  rappelant  le  général  Moreau.  En  ce 
cas,  elle  fut  assaisonnée  d'allusions  fraîches,  témoin 
ce  vers  du  récit  final  de  la  bataille,  qui  faisait  inter- 
venir la  vieille  garde  et  Cambronne  dans  un  sujet  du 
Bas-Empire  : 

Ils  meurent,  les  Gaulois,  ils  ne  se  rendent  pas. 

Néanmoins,  Bélisaire,  fort  prôné  tant  que  la  censure 
royale,  à  son  tour,  le  tint  sous  l'embargo,  tomba  du 
haut  de  ces  échasses  complaisantes  quand,  imprimé 
d'abord,  et  joué  par  Talma  sur  le  théâtre  de  Bruxelles, 
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il  parut  enfin,  le  28  juin  1825,  sur  la  scène  de  la  rue  de 
Richelieu.  Malgré  les  bravos  du  premier  jour,  ses  vers 
à  fracas  retentirent  bientôt  dans  le  vide.  Plus  courte 
encore  fut  l'existence  de  Julien  dans  les  Gaules,  autre 
pièce  de  Jouy,  égalenieiit  retenue  par  la  censure,  éga- 
leineni  imprimée,  et  qui  obtint  son  laisser-passer  en 
1827.  Une  comédie  du  même  auteur,  les  Intrigues  de 
Cour,  jouée  en  1828,  eut  pareille  histoire  et  pareille  des- 
tinée. Il  est  vrai  que  l'impression  préalable  déflore 
beaucoupune  œuvre  dramatique,  mais  il  est  douteux  que 
celles-c!,  même  inédites,  eussent  produit  un  effet  plus 
puissant.  Les  Intrigues  de  Cour  furent  le  dernier  signe 
de  vie  que  Jouy  donna  au  théâtre.  En  1831 ,  il  fut 
nommé^iibliothécaire  en  chef  du  Louvre.  Il  s'est  éteint 
en  1846,  ayant  conservé  une  grande  force  d'organisa- 
tion, jusqu'au  jour  où  il  fut  brisé  parla  perte  de  son 
petit-tils,  Camille  de  Boudonville,  jeune  et  brillant  offi- 
cier, qui  mourut  en  Afrique.  Peu  de  temps  auparavant, 
j'avais  encore  vu  dans  le  monde  l'Ermite  jadis  tant  fêté, 
survivant  à  l'époque  où  il  fut  une  des  puissances  de  la 
littérature  et  de  la  presse,  mais  laissant  deviner,  sous 
ses  cheveux  blancs,  le  beau  cavalier  d'autrefois. 

Si  Jouy  avait  beaucoup  demandé  à  l'allusion  politi- 
que, Lucien  Arnault  lui  demanda  encore  davantage 
dans  son  Régulus,  qui  fut  joué  quelques  mois  après 
SijUa,  le  5  juin  1822.  Lucien  Arnault  arrivait  patronné 
par  son  père,  par  toute  cette  grande  ligue  de  l'opposi- 
tion où  l'on  se  soutenait,  où  l'on  s'épaulait  si  bien.  Il 
eut  pour  son  Régulus,  lui  aussi,  le  puissant  secours 
de  Talma,  et  le  succès  fut  brillant,  s'il  ne  fut  pas 
bien  solide.  Traité  par  Pradon ,  puis  par  Dorât , 
ce  sujet  n'offre  pas  de  grandes   ressoui'ces  ,    |)arce 
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qu'on  sait  trop  d'avance  que  Régulus  repartira  pour    * 
Cartilage.   Malgré   tous  les  moyens    que   Publius  et 
Attilie,  les  deux  entants  du  héros,  mettent  en  œuvre    1 
pour  le  retenir,  la  nouvelle  tragédie  ne  pouvait  éviter    ■ 
ce  défaut  radical.  Mais,  comme  Sylla,  Régulus  voulai' 
dire  Napoléon  ;  Garlhage  signitiaitrAnglelene.  Régulus 
était  captif  à  Carthage  :  Napoléon,  quand  la  pièce  fut 
composée,  était  captif  à  Sainle-Hélène  ;  il  n'en  faîlait 
pas  plus.  Entre  la  bataille  où  Régulus  fut  vaincu  et  la 
journée  décisive  de  Waterloo,  entre  Régulus,  simple 
général  que  dix  autres  pouvaient  remplacer,  et  rem- 
placèrent effectivement,  et  Napoléon,,  qui  était  à  lui 
seul  tout  l'Empire,  et  que  personne  ne  remplaça,  l'his- 
toire ne  voit  pas  une  analogie  très-frappante..  Le  rap- 
prochement, pour  être  possible,  hisse  Régulus  sur  un  i 
piédestal  factice,  et  le  grandit  énormément  aux  dépcnsi 
de  la  vérité.  Quelques-uns  des  vers  retranchés  par  la 
censure  feront  voir  jusqu'à  quel  point  l'auteur,  dans  ses , 
sacrifices  à  l'allusion,  avait  porté  l'hyperbole  : 

Rends  l'essor  à  notre  aigle  auprès  de  lui  captive, 

Et  rappelle  aujourd'hui  sur  ce  nom  glorieux 
Le  souvenir  de  Rome  et  la  faveur  des  dieux. 

Rome  ose  donc  trahir  et  sa  gloire  et  mon  père  ! 

Cinq  ans  sont  écoulés  :  sur  la  rive  étrangère, 

Régulus,  oublié  du  peuple  et  du  sénat, 

Atteste  à  l'univers  la  honte  de  l'État. 

En  vain  dans  son  cachot  la  gloire  l'environne  : 

Vainqueur,  on  l'entourait,  captif,  on  l'abandonne! 

Ah!  que  ma  voix  du  moins  s'élève  vers  les  cieux  ! 

Le  malheur  d'un  grand  homme  est  une  erreur  des  dieux. 

Croyez-en  les  transports  du  peuple  et  des  soldats  : 
Notre  père  est  absent,. sa  gloire  ne  l'est  pas.  • 
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Dans  nos  camps,  dans  nos  murs  remplis  de  sa  mémoire, 
De  ses  hauts  faits  passés  tout  conserve  Thistoire. 
Les  mères  en  pleurant  les  content  à  leurs  fils. 
La  jeunesse,  enflammée  à  ces  nobles  récits, 
Fait  du  nom  du  héros  retentir  nos  murailles, 
Et  son  souvenir  seul  gagnerait  des  batailles. 

Quand  le  héros  finit,  le  demi-dieu  commence. 

Ne  perds  pas  un  moment,  fils  du  grand  Régulus  ; 
Pour  venger  ses  malheurs,  imite  ses  vertus. 

J'exciterai  le  peuple,  encourage  l'armée, 

Et  rendant  un  grand  homme  aux  vœux  de  l'univers, 

Que  la  guerre  ou  la  paix  fasse  tombe!"  ses  fers. 

Depuis  que  Régulus  est  esclave  en  Afrique, 

Consul,  de  toutes  parts  je  vois  autour  de  nous 

Des  hommes  et  des  dieux  éclater  le  courroux. 

La  République  marche  à  sa  chute  prochaine. 

Triomphante  autrefois,  elle  résiste  à  peine. 

Carthage  insulte  en  vain  notre  aigle  épouvanté, 

Et  loin  de  nos  remparts  la  gloire  a  déserté. 

L'Africain  furieux  menace  l'Ilalie, 

En  vain  pour  quelque  temps  sa  marche  est  ralentie. 

Nous  ne  combattons  plus,  mais  avons-nous  la  paix?  etc. 

L'aigle  romaine  n'était  pas  captive  avec  Régulus,  car 
elle  continuait  de  guider  les  légions,  et  Rome  n'avait 
pas  cessé  de  combattre,  puisque  ce  lut  pour  appuyer 
la  négociation  d'un  traité  de  paix,  que  Carthage  en- 
voya le  prisonnier  avec  son  propre  ambassadeur.  Quels 
que  fussent  les  services  de  Régulus,  il  n'avait  pas  em- 
porté avec  lui  la  fortune  publique  et  n'était  pas,  certai- 
nement, traité  de  demi-dieu.  Intéresser  fw^u'yer^  même 
à  sa  délivrance,  c'était  oublier  par  trop  la  réalité  histo- 
rique pour  l'idée  politique  du  moment.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Publius,  le  fils  de  Régulus,  qui  ne  soit  le  prôte- 
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nom  du  fils  de  Napoléon,  convié  à  venger  les  malheurs 
de  son  père,  et  à. guider  les  vieux  soldats  d'Aiisterlitz 
et  de  la  Moskova.  Au  moins,  les  pièces  comme  le  Roi  et 
la  Ligue  ou  Charles  de  France  étaient  données  tout  fran- 
chement comme  des  productions  de  circonstance,  oîilc 
présent  ne  songeait  pas  à  se  déguiser  sous  la  gaze  dia- 
phane dont  il  se  revêtait  pour  la  forme.  Le  public  était 
prévenu  d'avance  qu'il  ne  fallait  pas  chercher  là  une 
étude  d'histoire  ,  et  que  l'actualité  toute  vive  allait 
s'offrir  à  lui  sous  un  voile  transparent.  Mais  introduire 
ce  système  de  l'allusion  contemporaine  à  tout  prix 
dans  le  domaine  de  Corneille  et  de  Racine,  dans  des 
œuvres  où  la  critique  avait  droit  de  chercher  exclusive- 
ment l'art  sérieux,  c'était  un  fâcheux  abus,  un  abus 
antilittéraire.  Les  auteurs  qui  courtisaient  ainsi  le 
présent  n'avaient  guère  à  compter  sur  l'avenir. 


III 


Quelques  semaines  après  la  première  représentation 
de  ce  Règulus  où  l'Angleterre  était  si  malmenée  sous  le 
pseudonyme  de  Carthage  ,  une  autre  immolation  anti- 
britannique, et  qui  eut  beaucoup  plus  de  gravité,  vint 
njontrer  jusqu'où  pouvait  se  porter  la  violence  de  la  pas- 
sion. C'est  un  fait  qui  mérite  d'être  raconté  avec  dé'ail, 
car  aucun  ne  fut  plus  caractéristique. 

En  1822,  quoique  les  lois  et  la  forme  tragiques  ré- 
gnassent encore  sans  contestation  sur  nos  théâtres, 
quelques  symptômes  annonçaient  déjà  les  tendances 
qui  devaient  éclater  à  grand  bruit  peu  d'années  plus 
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tard,  quand  l'école  dite  romantique  lèverait  ouverte- 
ment son  drapeau.  L'ancienne  traduction  de  Shaks- 
pearc,  par  Letourneur,  venait  de  reparaître,  revisée 
et  corrigée  par  M.  Guizot.  M.  de  B.irante  publiait  sa 
traduction  du  Théâtre  de  Schiller.  La  collection  des 
Chefs-d'œuvre  des  Théâtres  étrangers,  en  vingt-cinq  vo- 
lumes, mettait  en  lumière  d'autres  productions  de  la 
scène  anglaise  et  de  la  scène  allemande,  avec  celles  de 
Lope  de  Vega,  de  Calderon  et  d'auteurs  de  plusieurs 
nations  chez  lesquelles  on  soupçonnait  à  peine,  jus- 
qu'alors, une  littérature  dramatique.  Les  romans  de 
Walter  Scott,  traduits  au  fur  et  à  mesure  de  leur  ap- 
parition, créaient  à  l'illustre  écrivain  écossais  une  ré- 
putation qui  approchait  de  celle  dont  il  jouissait  au 
delà  du  détroit. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  fut  conçue  l'idée 
d'offrir  pour  la  première  fois  au  public  français  des 
représentations  anglaises.  On  croyait  pouvoir  compter 
sur  la  curiosité  qu'exciterait  une  primeur  de  ce  genre, 
sur  l'attrayant  sujet  de  comparaison  qu'elle  fournirait 
aux  amateurs  de  l'art  théâtral  ;  en  un  mot,  cette  nou- 
veauté devait  être  de  nature  à  conjurer  l'effet  que  pro- 
duit ordinairement  dans  les  théâtres  la  saison  d'été, 
si  redoutable  pour  le  caissier,  qui  a,  comme  la  nature, 
horreur  du  vide. 

Parmi  les  scènes  parisiennes,  il  en  était  une  qui 
semblait  se  prêter  plus  particulièrement  à  cette  tenta- 
tive :  c'était  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Marlin,  cette 
salle  bâtie  en  soixante-quinze  jours  pour  l'Opéra,  et 
qui,  toute  provisoire  qu'elle  fût,  n'est  pas  bien  loin 
d'être  centenaire.  Grandiose  par  ses  dimensions,  pou- 
v#int,  par  sa  qualité  de  théâtre  du  boulevard,  risquer 
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ce  qu'on  n'aurait  pas  permis  à  une  scène  de  haut  pa- 
rage,  et  cependant  plus  rapprochée  du  monde  artisti- 
que et  hltéraire  que  la  Gaîlé  ou  l'Ambigu,  le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  avait  d'ailleurs  pour  directeur 
un  homme  de  lettres  tout  disposé  à  un  pareil  essai  : 
c'était  Merle,  associé  avec  M.  Deserre,  et  que  cette  en- 
treprise, quoique  généralement  heureuse,  ne  rendit 
pas  plus  riche,  tant  l'ordre  et  la  prévoyance  lui  man- 
quaient. La  légèreté  insouciante  de  son  caractère,  dans 
les  affaires  ordinaires  de  la  vie,  n'aurait  pas  fait  devi- 
ner une  constance  de  sentiments  politiques  comme 
celle  qu'il  garda  toujours  à  la  Restauration.  Chez  le 
vaudevilliste  qui  n'éleva  pas  ses  visées  dramatiques  au- 
dessus  du  Ci-devant  Jeum  Homme,  de  Préville  et  Taconel, 
et  autres  petites  pièces  fort  gaies,  fort  jolies,  mais  sans 
prétentions  httéraires,  on  n'aurait  pas  deviné  davan- 
tage l'instruction  sérieuse  que  Merle  possédait,  et  qui 
se  montra  surtout  dans  ses  feuilletons  de  la  Quoti- 
dienne. Le  théâtre  anglais,  entre  autres,  lui  était  fa- 
milier, et  il  crut  au  succès  d'une  tentative  doublement 
intéressante  pour  l'art  du  poète  et  pour  celui  du  comé- 
dien. Zn  arrangement  fut  conclu  avec  M.  Peiiley,  di- 
recteur des  théâtres  de  Windsor  et  de  Brighton,  acteur 
lui-même,  et  dont  la  femme  jouait  les  premiers  rôles, 
tant  dans  la  tragédie  que  dans  la  comédie.  La  troupe 
britannique  passa  la  Manche,  et  la  première  représen- 
tation, composée  d'Othello  et  de  la  petite  comédie  des 
Rendez-vous ,  fut  annoncée  pour  le  mercredi  31  juil- 
let 1822. 

Mais  on  avait  compté  sans  les  passions  politiques] 
alors  si  vives,  et  qui  cherchaient  partout  une  occasion] 
de  se  manifester.  Les  conspirations  n'avaient  pas  dit 
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leur  dernier  mot,  car  celte  seule  année  1822  vit  celles 
de  Siiumnr,  de  Belfort  et  de  la  Rochelle.  La  caricature 
et  le  couplet  luttaient  avec  la  plume  du  publiciste  dans 
cette  guerre  aux  Anglais,  qui  était  un  des  thèmes  popu- 
laires de  l'opposition,  et  où  souvent  le  patriotisme  était 
plus  ardent  qu'impartial  et  éclairé.  On  allait  en  avoir 
la  preuve  à  la  Porte- Saint-Martin.  Là  où  se  présentait 
simplement  une  question  d'art,  et  où  l'on  pouvait  es- 
pérer que  personne  ne  verrait  autre  chose,  la  politique 
intervint  avec  toute  sa  véhératînce.  Une  aveugle 
animosité,  blâmée,  sans  aucun  doute,  par  tous  les 
hommes  sages  de  l'opinion  libérale,  jura  de  prendre 
la  revanche  de  Waterloo  sur  de  pauvres  acteurs  qui 
n'y  étaient  pour  rien,  et  de  frapper  lord  Wellington 
sur  leur  dos  ;  elle  les  proscrivit  d'avance  et  sans  misé- 
ricorde, comme  s'ils  avaient  à  répondre  pour  sir  Hud- 
son  Love  et  pour  l'oligarchie  britannique,  ou  comme 
s'ils  étaient  l'avant-garde  d'une  nouvelle  armée  d'in- 
vasion. 

Afin  de  colorer,  s'il  était  possible,  cet  arrêt  anticipé, 
un  prétexte  de  représailles  fut  exhumé  dans  une  his- 
toire déjà  bien  ancienne.  Soixante-treize  ans  aupara- 
vant, Monnet,  le  directeur  du  primitif  Opéra-Gomi- 
que  de  la  Foire,  avait  essayé  d'établir  à  Londres  un 
spectacle  français.  La  populace,  animée  par  de  vieilles 
haines  nationales,  se  rua  brutalement  sur  les  nouveaux 
venus;  mais  les  lords,  les  membres  de  la  haute  so- 
ciété, prenant  les  étrangers  sous  leur  protection,  allè- 
rent jusqu'à  mettre  l'épée  à  la  main  pour  les  défendre. 
Cette  honorable  conduite  du  monde  anglais  éclairé 
compensait  assurément  le  procédé  violent  de  la  classe 
inculte  et  grossière.  D'ailleurs,  un  grief  remontant  à 
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trois  quarts  de  siècle,  où  l'on  devait  supposer  quelques 
progrès  accomplis  dans  les  idées  et  les  rapports  inter- 
nationaux, était  par  trop  rétrospectif.  Il  est  vrai  que, 
récemment,  une  troupe  de  comédiens  français  n'avait 
pu,  par  suite  de  quelques  circonstances  particulières, 
obtenir  à  Londres  la  salle  à'ArgilVs  Rooms  pour  y  don- 
ner des  représentations,  et  ce  fait  fut  également  invo- 
qué contre  M.  Penley  et  sa  troupe,  qui  n'en  étaient  pas 
moins  innocents  que  des  actes  du  congrès  de  Tienne 
et  de  la  Sainte-Alliance.  D'ailleurs ,  plusieurs  artistes 
des  théâtres  de  Paris  avaient  fait  depuis  peu  à  Lon- 
dres des  voyages  brillants  et  fructueux,  et  Mlle  Noblet, 
entr'autres,  l'élégante  danseuse,  nous  en  était  reve- 
nue chargée  de  couronnes  et  de  guinées. 

Or,  ce  jour-là,  31  juillet,  une  foule  considérable, 
une  loule  impatiente,  animée,  se  pressait  longtemp^s 
avant  l'ouverture  des  bureaux  devant  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  et  la  vaste  salle,  pleine  jusqu'aux 
combles,  fut  loin  de  pouvoir  admettre  tous  ceux  qui 
l'assiégeaient.  Si  la  curiosité  d'un  spectacle  nouveau  en 
attirait  beaucoup,  beaucoup  aussi  étaient  amenés  par 
une  tout  autre  intention  que  celle  de  comparer  Shaks- 
peare  avec  Corneille  ou  Racine,  et  les  comédiens 
d'outre-Manche  avec  les  nôtres  :  ils  venaient  bien  ré- 
solus à  frapper  sans  écouter.  Il  est  vrai  que  cette 
troupe  de  M.  Penley  n'était  qu'une  troupe  très-secon- 
daire :  l'art  théâtral  anglais  aurait  été  mieux  repré- 
senté par  les  acteurs  de  Drury-Lane  ou  de  Covent- 
Garden  ;  mais  là  n'était  pas  la  question.  Le  talent  le 
plus  éminent  n'aurait  pu  fléchir  ces  farouches  pro- 
scripteurs. 

Dans  cette  salle  regorgeant  de  monde,  au  milieu  de; 
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la  canicule,  le  public  s'agitait  et  bruissait  en  attendant 
le  lever  du  rideau.  Des  sifflets  se  mêlaient  à  ce  mur- 
mure d'une  mer  tumultueuse.  Toutefois,  ils  pouvaient 
n'être  qu'un  signe  d'impatience,  une  manière  d'abré- 
ger le  temps  et  de  tromper  le  malaise,  usitée  les  jours 
de  grande  presse  dans  les  spectacles  de  rang  secon- 
daire. Enfin,  la  toile  se  lève,  Othello  et  Yago  entrent 
en  scène  et  saluent  ;  mais  ils  ont  à  peine  prononcé 
quelques  phrases,  que  l'hostilité  commence  à  se  ma- 
nifester. Même  dans  des  conditions  plus  favorables,  ces 
acteurs  étrangers  auraient  pu  éprouver  une  certaine 
crainte  ;  jugez  donc  de  leur  position  avec  les  rires 
moqueurs,  les  sifflets,  les  mauvaises  plaisanteries,  qui 
ne  cessaient  d'accompagner  le  dialogue  !  Les  gestes, 
les  inflexions  de  voix,  la  prononciation  un  peu  guttu- 
rale de  la  langue  britannique,  tout  était  saisi  par  ce 
parti  pris  de  la  malveillance,  et  il  y  avait  des  gens  qui 
se  fâchaient  de  ne  pas  comprendre,  comme  s'ils  avaient 
dû,  en  prenant  leur  billet,  acquérir  du  même  coup  la 
connaissance  de  la  langue  de  Shakspeare.  Encore  ces 
aménités  n'étaient-eiles  qu'un  prélude,  en  attendant 
mieux. 

Ainsi  se  passa  le  premier  acte.  A  peine  était-il  fini, 
que  l'effervescence  des  passions  hostiles  trouva  dans 
la  salle  même  un  aliment  nouveau,  un  but  supplé- 
mentaire, sur  lequel  fondit  l'orage  avec  la  violence 
la  plus  extrême  de  la  personnalité.  «  Martainville  1  » 
crièrent  des  voix  qui  n'étaient  rien  moins  qu'amies,  et 
plus  d'un  doigt  s'étendait  pour  montrer  le  fameux 
polémiste  du  Drapeau  Blanc. 

Dans  le  concert  général  dont  fut  salué  le  berceau  du 
roi  de  Rome,  on  a  vu  que  Martainville  n'avait  pas  re- 
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fusé  son  tribut.  Néanmoins,  il  accueillit  le  retour  des 
Bourbons  avec  une  chaleur  de  zèle  que  son  énergique 
royalisme,  dans  les  temps  les  plus  périlleux  de  la  Ré- 
volution, doit  faire  regarder  comme  sincère,  et  il  se 
dédommagea  amplement  de  sa  concession  aux  circon- 
stances. Le  retour  de  l'île  d'Elbe  et  les  Cent-Jours  ne 
flrent  qu'exalter  encore  davantage  la  véhémence  de  ses 
opinions.  Toutefois,  on  ne  saurait  considérer  comme 
fondée  une  grave  accusation  dont  il  fut  l'objet.  Pen- 
dant le  second  et  court  règne  de  Napoléon,  il  s'était 
retiré  dans  une  petite  maison  de  campagne  qu'il  pos- 
sédait au  Pecq,  près  de  Saint-Germain.  On  prétendit 
plus  tard  qu'après  la  bataille  de  Waterloo,  quand  l'ar- 
mée prussienne  s'approcha  de  Paris,  Martainville  lui 
avait  livré  le  pont  du  Pecq,  où  elle  opéra  le  passage  de 
la  Seine.  Il  est  de  fait  que  Martainville,  simple  particu- 
lier, n'était  pas  plus  en  position  de  livrer  ce  pont  que 
de  le  défendre,  et  qu'il  ne  fut  pas  traité  en  allié  par 
les  soldats  prussiens,  car  ils  ne  ménagèrent  nullement 
sa  maison. 

Le  second  retour  de  Louis  XYIII,  salué  par  Martn in- 
ville avec  un  nouvel  enthousiasme,  ne  tarda  pas  à  le 
voir  rangé  parmi  les  mécontents,  et  cela  en  raison  de 
sa  ferveur  même.  Toujours  à  l'avant-garde,  Martain- 
ville fut,  dans  la  presse,  le  champion  attitré  des  ullra- 
bourbonniens,  et  il  s'ensuivit  pour  lui  plus  d'un  assaut. 
Lors  de  l'affaire  de  Germanicus,  il  rédigeait  le  feuilleton 
dramatique  du  Journal  de  Paris.  Il  avait  rendu  compte 
littérairement  de  la  pièce  avec  impartialité  ;  mais  il 
publia  ensuite  quelques  lignes  assez  vives  sur  les  ma- 
nifestations bruyantes  des  amis  politiques  de  l'auteur, 
et  il  justifia  l'interdit  infligé  à  l'ouvrage.  Un  des  fils 
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d'Arnault,  non  pas  Lucien  Arnault,  l'élève  tragique  de 
son  père,  mais  Etienne-Pierre,  officier  à  demi-solde, 
s'emporta  contre  Martainville  jusqu'à  des  voies  de  fait. 
Le  journaliste  outragé  voulut  double  réparation  ;  il 
attaqua  M.  Arnault  fils  devant  la  police  correctionnelle, 
qui  prononça  seulement  une  condamnation  à  un  jour 
de  prison  et  50  fr.  d'amende.  Le  lendemain,  il  y  eut 
entre  eux  un  duel  au  pistolet,  dans  lequel  Martainville 
fut  effleuré  d'ime  balle. 

M.  Decazes,  que  les  ultra-royalistes  poursuivaient 
d'une  haine  égale  à  la  faveur  assez  mal  placée,  il  faut 
l'avouer,  dont  il  jouissait  près  de  Louis  XYIIf,  n'eut 
pas  d'adversaire  plus  violent  que  Martainville.  Deux 
mois  après  l'entrée  du  favori  royal  au  ministère,  la- 
quelle eut  lieu  le  29  décembre  1818,  soixante  et  un 
pairs  furent  créés.  Cette  nomination  parut  un  jour  de 
carnaval,  le  5  mars  1819.  Martainville,  reprenant  ses 
armes  chansonnières,  salua  les  nouveaux  pairs  par  des 
couplets  très-mordants  et  très-épicés,  comme  il  en  sa- 
vait faire  ;  car,  dans  cette  nouvelle  phase  de  sa  car- 
rière, il  ne  se  piquait  pas  d'une  réserve  de  ton  et  d'ha- 
bitudes plus  sévère  qu'autrefois ,  et  c'était  à  la  muse 
de  Vadé  que  ce  déterminé  champion  du  trône  et  de 
l'autel  empruntait  ses  cantiques.  Ces  couplets  sur  le 
renfort  ministériel  qu'avait  reçu  la  pairie,  il  ne  crai- 
gnit pas  de  les  chanter  lui-même  au  café  Valois.  Situé 
au  Palais-Royal,  dans  la  galerie  de  ce  nom,  et  près  du 
dentiste  Desirahode,  ce  café  était  le  rendez-vous  des 
plus  exaltés  royalistes,  tandis  que  le  café  Lemblin, 
dans  la  galerie  opposée,  servait  de  quartier  général  au 
parti  antibourbonnien.  Martainville  était  l'un  des  pi- 
liers du  café  Valois  ;  un  verre  de  liqueur  ou  de  punch 
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à  la  main,  il  pérorait,  il  déblatérait  à  cœur-joie  contre 
le  ministère,  complice,  suivant  lui,  des  hommes  de  la 
Révolution,  et  souvent  il  n'épargnait  pas  même  la  per- 
sonne royale. 

Pour  de  telles  opinions,  \e  Journal  de  Paris  était  trop 
modéré,  trop  anodin.  Il  fallait  à  Martainville  un  organe 
à  lui,  et  il  fonda  le  Drapeau  Blanc,  en  société  avec  l'im- 
primeur-libraire  Dentu,  nom  commercial  qui  en  est 
aujourd'hui  à  sa  troisième  génération*.  Le  Drapeau 
Blanc,  dont  le  premier  numéro  parut  le  16  juin  1819, 
portait  pour  vignette  un  officier  de  la  garde  royale, 
tenant  déployée  la  symbolique  bannière,  et  pour  de- 
vise :  <r  Vive  le  roi,  quand  même  !  »  C'était  le  cri  des 
paysans  vendéens,  après  un  échec,  pour  dire  que  ce 
revers  ne  décourageait  pas  leur  dévouement.  Dans  la 
boucbe  et  sous  la  plume  des  monarchistes  à  outrance, 
le  quand  même  s'appliquait  aux  idées  et  au  régime 
constitutionnel,  dont  ils  ne  voulaient  pas.  Au-dessous 
de  sa  vignette,  le  Drapeau  Blanc  étalait  un  cordon  de 
fleurs  de  lis. 

Là,  Martainville  était  chez  lui,  il  avait  pleine  fran- 
chise, et  il  en  usa.  Le  Drapeau  Blanc  fut  comme  un 
vaisseau  qui,  des  deux  bords,  fait  feu  à  la  fois  sur 
deux  adversaires.  Tout  en  bataillant  sans  relâche 
contre  les  libéraux,  contre  les  Jacobins,  l'ancienne 
cible  de  ses  coups,  Martainville  fît  à  M.   Decazes  la 


1.  Le  grand-père  de  M.  Dentu,  l'actif  éditeur  de  la  galerie  d'Or- 
léans, était  étal)li,  au  commencement  de  ce  siècle,  dans  la  rue  du 
Pont-de-Lodi,  et  vint  ensuite  au  Palais-Royal.  Il  eut  pour  succes- 
seur, en  1824,  son  fils  M.  Gabriel-André  Dentu,  ainsi  que  lui 
libraire  attitré  de  l'opinion  royaliste,  et  qui  eut  à  subir  plusieurs 
procès,  comme  tel,  sous  le  gouvernement  de  Juillet. 
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guerre  la  plus  vive.  Il  est  probable  que,  si  le  ministre 
attaqué  avec  tant  de  violence  avait  pu  acheter  le  con- 
cours ou  le  silence  d'un  tel  casseur  de  vitres,  il  n'y 
aurait  pas  manqué.  Martainville  avait  des  goûts  dispen- 
dieux, et,  par  conséquent,  de  fréquents  besoins  d'argent; 
mais  il  tenait  avant  tout  à  son  franc  parler.  Le  lende- 
main de  la  mort  du  duc  de  Berry,  il  osa  formellement 
accuser  M.  Decazes  de  complicité  dans  le  crime  de 
Louvel.  M.  Decazes  porta  une  plainte  personnelle  contre 
l'audacieux  journaliste;  mais  l'affaire  n'alla  pas  plus 
loin,  sans  doute  à  cause  de  la  chute  ministérielle  du 
plaignant.  Aussi  bien  que  Beaumarchais,  l'infaligable 
lutteur  pouvait  dire  :  Ma  vie  est  un  combat,  et  non  pas 
seulement,  comme  on  l'a  vu,  un  combat  à  la  plume. 
Poursuivi  plus  d'une  fois  devant  les  tribunaux  par  ses 
adversaires,  il  eut  des  procès  à  Paris,  il  en  eut  dans  les 
départements.  Le  plus  marquant  fut  celui  que  lui  in- 
tenta la  veuve  du  maréchal  Brune,  contre  lequel  il 
avait  évoqué  d'anciennes  accusations  relatives  à  la  pé- 
riode révolutionnaire.  Loin  de  les  rétracter,  Martain- 
ville, qui  plaida  lui-même  sa  cause,  en  ajouta  de  nou- 
velles, et  fut  cependant  acquitté  à  l'unanimité  par  le 
jury,  auquel  la  législation  d'alors  attribuait  cette  affaire. 
Gomme  il  allait  à  Bourg  se  défendre  contre  une  autre 
plainte  en  diffamation,  il  passa  par  Chàlons-sur-Saône, 
où  avait  eu  lieu,  quelque  temps  auparavant,  une  masca- 
rade que  le  Drapeau  Blanc  avait  dénoncée  comme  in- 
sultante pour  la  religion  :  ayant  été  reconnu,  Martain- 
ville fut  assailli  par  un  attroupement  furieux  et  faillit 
être  jeté  dans  la  rivière.  Après  ce  procès  de  Bourg,  où 
il  subit  une  légère  condamnation,  il  fut  plus  heureux 
à  Riom,  à  Saint-Omer,  à  Toulouse.  Il  allait  ainsi  du 
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nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest,  espadonnant  à  ton  el 
à  travers,  quelquefois  exposé  à  de  fâcheuses  aventures, 
fêté  par  les  ultra-royalistes,  mais  non  pas  indemnisé 
des  frais  que  lui  coûtait  cette  espèce  de  chevalerie 
errante.  Les  grosses  bourses  du  parti  étaient  plus 
disposées  à  vanter  son  dévouement  et  ses  articles  qu'à 
payer  pour  lui. 

Ce  fut  à  peine  si  le  ministère  Yillèle  parut  au  ré- 
dacteur du  Drapeau  Blanc  assez  fermement  royaliste. 
Cependant,  en  1825,  quand  le  privilège  de  la  Gaîté  fut 
donné  à  Pixérécourt  et  à  Marty,  l'autorité  leur  adjoignit 
d'office  Martainville  comme  codirecteur.  C'était ,  en 
réalité,  une  rente  qui  lui  fut  allouée  sur  la  caisse  du 
théâtre,  une  pension  indirecte  accordée  par  le  pouvoir 
à  un  ami  tant  soit  peu  compromettant. 

On  ne  saurait  s'étonner  si,  dans  ces  temps  d'ardentes 
luttes,  un  tel  homme  était  en  butte  à  l'animadversion 
la  plus  violente  du  parti  opposé.  L'occasion  de  la  ma- 
nifester contre  sa  propre  personne  dut  être  ardemment 
saisie  dans  une  soirée  comme  celle  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  premier  acte  6'Olhello 
venait  de  finir.  Martainville  occupait,  avec  des  per- 
sonnes de  sa  connaissance,  une  loge  au-dessus  de  la 
première  galerie.  S'adressant  à  ces  personnes,  il  expri- 
mait un  blâme  assurément  fondé  sur  ce  déchaînement 
arrêté  d'avance  contre  d'innocents  comédiens;  il  faisait 
])on  marché  de  leur  talent,  qui  était  médiocre,  mais  il 
trouvait  inique  et  cruel  qu'on  les  silflât,  qu'on  les  huât 
ainsi  de  parti  pris,  sans  les  juger  ;  il  aurait  voulu  qu'on 
les  écoutât,  ne  fût-ce  que  pour  n'avoir  pas  l'air  de  les 
condanmer  uniquement  comme  Anglais  et  abstraction 
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faite  de  leur  mériio.  A  cette  réception  brutale  il  op- 
posait l'accueil  tout  différent  que  les  artistes  français 
trouvaient  en  Angleterre. 

En  ce  moment,  voici  que  tout  à  coup  un  spectateur, 
placé  au-dessous  de  la  loge  de  Marlainville,  intervient 
sans  plus  de  façon,  et  s'adressant  à  lui  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  Anglais  qui  puisse  parler  ainsi, 
dit-il. 

—  Non-seulement,  répond  Marlainville,  je  ne  suis 
pas  Anglais,  mais  encore  je  regrettais  tout  à  l'heure 
d'être  trop  novice  dans  la  langue  anglaise  pour  suivre 
le  débit  des  acteurs. 

—  Moi,  reprend  le  monsieur  avec  violence,  en  frap- 
pant du  poing,  je  veux  siffler.  «  A  bas  les  Anglais  !  » 
Je  leur  en  veux;  j'ai  été  insulté  et  j'ai  failli  être  assas- 
siné à  Londres,  parce  qu'on  m'avait  reconnu  pour 
Français. 

—  Si  vous  avez  reçu  comme  Français  des  insultes  et 
des  mauvais  traitements,  ce  ne  peut  être  que  de  la  plus 
vile  et  de  la  plus  lâche  populace;  c'est  une  raison  de 
plus  de  désirer  qu'il  ne  se  trouve  pas  chez  nous  de 
pareille  canaille.  « 

Déjà  les  gestes  très-animés  du  quidam  anglophage 
avaient  attiré  l'attention  sur  ce  colloque.  Les  derniers 
mots  :  pareille  canaille,  sont  entendus  du  parterre,  qui 
croit  sans  doute  en  être  l'objet.  Des  cris  s'élèvent;  on 
a  reconnu  l'écrivain  du  Drapeau  Blanc.  Son  nom  jeté 
dans  l'ardente  arène  soulève  aussitôt  une  véritable 
tempête.  Les  apostrophes,  les  insultes  pleuvent  contre 
lui  sans  le  faire  sortir  du  froid  silence  qu'il  leur  oppose. 
Toutefois  on  l'a  vu  hausser  les  épaules,  et  ce  mouve- 
ment rend  les  menaces  et  les  cris  encore  plus  furieux. 
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«  A  la  porte!  à  la  porte!  »  C'est  son  expulsion  qui  est 
réclamée,  qui  est  exigée.  Des  gendarmes  (c'était  la 
gendarmerie  qui  faisait  alors  le  service  des  spectacles) 
viennent  se  placer  dans  le  corridor,  devant  la  porte  de 
la  loge  où  était  Martainville.  Le  commissaire  de  police 
et  le  chef  de  la  force  armée  l'engagent  à  sortir,  pour 
ôter  prétexte  au  tumulte,  mais  il  s'y  refuse.  «  Je  suis 
sous  la  sauvegarde  de  l'autorité,  répond-il  ;  si  je  suis 
assassiné,  j'aurai  fait  mon  devoir,  vous  n'aurez  pas  fait 
le  vôtre.  »  Enfin,  il  consent  seulement  à  se  placer 
moins  en  vue.  D'ailleurs  la  toile  se  relève,  et  l'ouragan, 
reprenant  son  premier  cours ,  se  retourne  vers  le 
théâtre. 

C'est  seulement  au  second  acte  qu'entrent  en  scène 
les  deux  femmes  qui  figurent  dans  la  pièce,  Desdemona 
et  Emilia.  «  J'espère  encore,  disait  dans  la  coulisse  un 
des  pauvres  acteurs;  nous  connaissons  les  Français, 
et  nos  temmes  vont  paraître.  »  Vain  espoir!  illusion 
trop  flatteuse  !  Il  était  bien  question  de  galanterie  ou 
seulement  de  pitié  !  Ces  Français-là  étaient  à  l'état  de 
chacals  dévorants,  de  tigres  féroces.  Les  actrices  ne 
turent  pas  mieux  reçues  que  leurs  partenaires  mas- 
culins. 

Cependant  les  malheureux  luttaient  contre  ce  parti 
pris  implacable  avec  un  courage  vraiment  di.;np  d'un 
meilleur  sort.  Barton,  qui  remplissait  le  rôle  d'Othello, 
et  qui  avait  peu  prévenu  en  sa  faveur  même  les  specta- 
teurs impartiaux,  eut  d'assez  beaux  moments  d'énergie 
pour  se  f.iire  applaudir  deux  fois  et  à  triple  salve.  Ces 
bravos  ne  firent  qu'exaspérer  l'acharneuient  du  public 
hostile.  Malgré  une  voix  qui  crie  :  «  Ne  vous  battez  pas 
pour  des  Anglais  !  »  une  rixe  à  coups  de  poing  éclate 
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dans  le  parterre.  Les  gens  paisibles  prennent  l'épou- 
vante, bon  nombre  escaladent  le  théâtre  pour  y  cher- 
cher un  refuge.  Des  femmes  (elles  étaient  admises  à 
l'orchestre  dans  les  théâtres  du  boulevard,  comme 
elles  le  sont  encore  maintenant),  des  femmes  pressées 
et  renversées  poussent  des  cris  de  détresse.  On  baisse 
le  rideau,  une  haie  de  gendarmes  vient  garnir  l'avant- 
scène,  comme  une  rampe  supplémentaire.  Un  acteur 
du  théâtre,  un  acteur  français,  Pierson,  les  engage  et 
les  décide  à  se  retirer,  et  de  vifs  applaudissements 
saluent  leur  retraite.  Le  même  acteur  demande  au 
public  s'il  faut  continuer  la  pièce.  «  Oui,  oui  !  »  répond 
la  majorité,  quelques-uns  dans  une  intention  favo- 
rable, les  autres  pour  ue  rien  perdre  de  la  cruelle 
exécution.  Âtin  d'arriver  plus  vite  au  dénoùment,  les 
Anglais  passent  le  surplus  du  troisième  acte  et  le  qua- 
trième en  entier.  La  scène  hardie  du  lit  et  de  l'oreiller 
était  susceptible  d'effaroucher,  à  cette  époque,  les 
habitudes  réservées  et  classiques  de  tout  auditoire 
français  :  on  juge  de  ce  qu'il  en  dut  être  dans  une 
soirée  comme  celle-là.  D'indécents  quolibets  se  mêlent 
au  vacarme,  et  c'est  ainsi  que  la  tragédie  se  termine. 
Néanmoins,  on  essaya  de  jouer  la  petite  pièce,  qui 
était  une  imitation,  presque  une  traduction  de  l'opéra- 
comique  des  Rendez-vous  bourgeois  ;  mais  les  infortunés 
acteurs  y  furent  encore  plus  maltraités  que  dans  la 
tragédie.  Ce  que  les  femmes  avaient  d'anomal  et 
d'étranger  dans  la  démarche,  dans  les  manières,  fut 
l'objet  de  rires  sans  pitié,  de  parodies  grossières.  L'une, 
missGaskill,  qui  jouait  la  suivante,  avait  deux  couplets 
à  chanter  :  l'air  anglais,  avec  son  exotique  saveur,  fut 
accompagné  par  un  impitoyable  orchestre  de  sifflets 
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et  de  mirlitons.  Ce  ne  fut  pas  tout,  et  l'acharnement 
alla  jusqu'à  des  violences  qu'on  se  figure  à  peine  :  des 
pommes,  des  fourneaux  de  pipes,  des  croûtons  de  pain 
furent  lancés  sur  le  théâtre.  Miss  Gaskill,  atteinte  au- 
dessus  de  l'œil  par  un  gros  sou,  tomha  évanouie,  et  le 
rideau  se  baissa  sur  ce  déplorable  épisode,  sur  ce  digne 
complément  d'une  pareille  soirée. 

Accueillis  de  la  sorte,  les  acteurs  anglais  allaient-ils 
risquer  une  seconde  tentative?  Ils  se  décidèrent,  ainsi 
que  l'administration,  à  tenter  l'aventure.  Le  prix  des 
places  fut  augmenté.  On  espéra  que,  dans  ces  condi- 
tions, les  tapageurs  ne  viendraient  pas,  et  que  l'on 
aurait  un  auditoire  épuré,  choisi,  tranquille.  Le  lende- 
main, vendredi  2  aotjt,  on  afficha  :  V École  de  la  Médisance 
(the  School  for  Scandai),  de  Sheridan,  et  une  petite 
comédie  en  un  acte,  la  Route  de  Bath. 

Mais  les  ennemis  acharnés  qui  avaient  juré  mort  à 
l'Angleterre,  dans  la  personne  de  ses  acteurs,  ne  re- 
gardèrent pas  au  sacrifice  pécuniaire.  Ils  assiégèrent 
les  bureaux,  ils  prirent  leurs  billets,  coûte  que  coûte, 
et  dès  les  premiers  mots  il  fut  évident  que  la  combinai- 
son était  vaine.  Au  charivari  infernal  des  huées,  des  cris, 
des  sifficts,  se  joignit  tout  d'abord  l'emploi  des  armes 
brutales,  qui  avait  couronné  la  soirée  précédente,  et 
ce  fut  pis  encore,  s'il  est  possible  :  œufs,  pommes  de 
terre,  cailloux,  plurent  comuie  grêle  sur  la  scène.  Cette 
fois  aussi,  une  actrice  en  fut  atteinte,  et  on  l'emporta 
évanouie.  Le  régisseur  vint  demander  s'il  fallait  con- 
tinuer la  représentation  (commencer  était  plutôt  le 
mol).  «  Non,  non  !  à  bas  les  Anglais  1  »  répond  l'ouragan 
humain.  En  conséquence,  il  fut  aimoncé  qu'on  allait 
jouer  deux   pièces  françaises,    deux   vaudevilles,  les 
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EnsorceUs  el  Kahry  le  Sabotier.  «  Bravo!  l)ravo  !  »  Les 
Ensorcelés  tt  Kabry  le  Sabotier  au  lieu  de  Sbnkspeare 
el  de  Sheridan  !  Le  patriolisnie  de  ces  ultra-Français 
avait  satisfaction,  l'honneur  du  pays  était  sauf,  et  la 
colonne  Vendôme  restait  ferme  sur  sa  base. 

Mais  il  fallait  que  rien  ne  manquât  à  la  répétition 
des  tempêtes  de  l'avanl-veille.  Marlainville  s'était  bien 
gardé  de  fiiire  défaut  à  cette  représentation.  Pour  un 
homme  de  son  caractère,  l'attaque  dont  il  avait  été 
l'objet,  bien  loin  de  l'empêcher  de  revenir,  était  au 
contraire  une  raison  de  plus  d'être  à  son  poste.  Toute- 
fois il  s'était  mis  dans  une  loge  sombre  ;  mais  pendant 
l'entr'acte,  en  attendant  le  vaudeville  qui  allait  person- 
nifier et  venger  si  heureusement  la  littérature  nationale, 
le  rédacteur  du  Drapeau  Blanc  n'en  fut  pas  moins  dé- 
couvert avec  deux  amis.  Aussitôt  injures,  cris,  rugis- 
sements, le  programme  au  complet,  sans  compter  les 
projectiles ,  dont  la  provision  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  s'épuiser.  Une  pierre  atteint  légèrement  au  visage 
une  des  personnes  qui  étaient  avec  le  journaliste. 
Martainville,  exaspéré,  s'avance  en  dehors  jusque  sur 
la  galerie.  «  Vous  êtes,  crie-t-il,  des  brigands  et  des 
assassins!»  Cette  apostrophe,  assez  concevable,  du 
reste,  n'était  pas  propre  à  calmer  les  esprits.  «  A  l'as- 
saut! à  l'assaut!»  vocifèrent  les  furieux,  tandis  que 
les  assiégés  se  hâtent  de  lever  la  grille  de  la  loge  pour 
se  garantir  du  bombardement.  On  entraîna  Martain- 
ville par  une  porte  de  derrière,  une  vingtaine  de  per- 
sonnes l'accompagnant  pour  le  protéger.  II  ne  fut 
possible  de  commencer  les  Ensorcelés  qu'après  l'assu- 
rance qu'il  avait  quitté  la  salle.  Mais  les  Ensorcelés  étant 
finis,  les  tapageurs,  qui  se  sentaient  encore  en  haleine, 
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occupèrent  l'entr'acte  à  leur  façon.  N'ayant  plus  à 
s'escrimer  contre  personne,  ils  se  prirent  aux  instru- 
raents  des  musiciens  et  aux  banquettes,  qu'ils  brisèrent. 
Alors  la  gendarmerie  fit  évacuer  la  salle,  et  des  groupes 
s'étant  formés  sur  le  boulevard,  elle  les  força  de  se 
dissiper. 

Après  cette  seconde  épreuve,  il  aurait  été  plus 
qu'inutile  d'en  tenter  une  troisième.  Par  une  lettre 
publiée  dans  les  journaux,  les  directeurs  de  la  Porte- 
Saint-Martin  annoncèrent  que,  vu  l'opinion  manifestée 
par  la  majorité  du  public,  les  représentations  anglaises 
ne  continueraient  pas.  La  troupe  de  M.  Penley  en  donni 
quelques-unes  par  souscription  au  petit  théâtre  de  la 
rue  Chantereine  (la  rue  de  la  Victoire),  qui  servait 
pour  des  exercices  dramatiques  particuliers.  Là,  elle 
l)ut  se  produire  devant  quelques  amateurs  sous  l'abri 
de  cette  espèce  de  buis  clos. 

Yoilà  ce  qui  se  passa  en  1822.  A  peine  cinq  ans  après, 
quel  revirement  I  En  1827,  une  nouvelle  troupeanglaise, 
sans  être  effrayée  de  ce  souvenir,  venait  débuter  à  Paris, 
et  elle  obtenait  un  succès  triomphant.  Les  idées  avaient 
pris  un  autre  cours.  L'opposition  n'avait  pas  donné  sa 
démission,  tant  s'en  faut,  mais  elle  n'était  plus  anglo- 
phobe, elle  était  plutôt  anglophile.  La  nouvelle  altitude 
de  Canning,  jadis  adversaire  violent  de  la  France,  mais 
devenu  l'appui  des  idées  libérales,  depuis  sa  rentrée 
au  pouvoir,  avait  changé  le  mot  d'ordre  de  la  gauche 
à  l'égard  de  l'Angleterre.  Elle  eut  de  pompeuses  orai- 
sons funèbres  pour  l'homme  d'État  britannique,  mort 
en  celte  année  1827,  et  elle  alla  jusqu'à  frapper  une 
médaille  en  son  honneur. 'Shakspeare  et  ses  inter- 
prètes n'étaient  plus  rendus  comptables  de  1815.  Bien 
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plus,  grâce  aux  nouvelles  doctrines  littéraires,  un 
extrême  en  remplaça  un  autre  :  au  lieu  de  l'hostilité 
acharnée,  ce  fut  une  faveur  qui  alla  jusqu'à  l'engoue- 
ment. Il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'arriver  à  propos.  Le 
petit  cénacle  de  la  rue  Ghantereine  s'était  grandement 
élargi,  augmenté  d'ailleurs  de  tout  ce  monde  qui  va  là 
où  est  la  mode,  et  par  cela  seul  qu'elle  est  là.  On  voyait 
courir  aux  représentations  anglaises  quantité  de  gens 
qui  s'y  amusaient  fort  peu,  mais  qui  tournaient  reli- 
gieusement les  pages  de  la  pièce  traduite,  en  suivant 
le  spectacle  comme  une  leçon,  et  les  enthousiastes  se 
livraient  à  des  explosions  de  bravos  et  de  trépignements 
contre  lesquelles  personne  ne  songeait  à  protester.  H 
faut  dire  que,  cette  fois,  les  représentants  de  l'art 
anglais  étaient  mieux  choisis,  et  qu'ils  ne  se  risquèrent 
pas  dans  les  régions  du  boulevard  populaire.  Après 
avoir  débuté  (septembre  1827)  à  l'Odéon,  ils  passèrent 
dans  les  premiers  jours  d'octobre  au  Théâtre-Italien 
(salle  Favart),  scène  tout  aristocratique.  Néanmoins,  ce 
fut,  entre  les  deux  résultats,  un  curieux  et  remarquable 
contraste. 

On  se  rappelle,  en  particulier,  l'immense  succès  de 
miss  Smithson ,  la  principale  actrice  tragique.  De 
l'autre  côté  du  détroit,  miss  Smithson  n'avait  guère  eu 
qu'un  succès  médiocre  :  Irlandaise,  elle  avait  contre 
elle,  dit-on,  un  accent  de  terroir  désagréable  aux 
oreilles  anglaises.  Pour  un  auditoire  français,  ce  défaut, 
s'il  existait,  demeurait  inaperçu;  le  jeu  fiévreux,  le 
pathétique  violent  de  la  nouvelle  tragédienne,  obtin- 
rent une  vogue  presque  égale  à  celle  dont  l'époque 
actuelle  a  vu  jouir  Mme  Ristori.  Macready,  noble, 
savant  et  beau  tragédien;   Kean,  talent  désordonné 
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dont  il  ne  restait  plus  que  les  ruines,  vinrent  aussi  se 
montrer  au  public  parisien.  Le  premier  avait  pour 
triomphe  le  rôle  de  Virginius ,  le  second  celui  de 
Richard  III.  Un  jour  qu'il  devait  le  jouer  et  que  la 
présence  de  la  duchesse  de  Berry  était  annoncée, 
l'heure  de  commencer  le  spectacle  était  arrivée;  la 
princesse,  toujours  ponctuelle,  occupait  sa  loge,  et 
Kean  n'était  pas  encore  là.  Présumant  qu'il  pouvait 
bien  être  au  café  Anglais,  à  côté  du  théâtre,  on  va 
pour  l'y  chercher.  En  effet,  on  l'y  trouve,  bouteilles  et 
verre  devant  lui,  et  fort  échauffé,  ce  qui,  dans  ses 
habitudes,  n'avait  rien  d'exceptionnel.  L'employé  de 
l'administration  le  presse  de  se  rendre  immédiatement 
où  son  devoir  l'appelle;  il  invoque  le  public  et  la  prin- 
cesse qui  attendent  ;  mais  Kean,  qui  avait  le  vin  brutal, 
ne  tient  aucun  compte  de  l'ambassade  ni  de  l'ambas- 
sadeur. Message  sur  message  se  succèdent  auprès  de 
lui,  toujours  plus  instants.  Enfin,  à  grand'peine,  on 
l'arrache  à  ses  flacons.  Il  s'habille,  il  entre  en  scène  à 
moitié  ivre;  mais  une  fois  là,  devant  la  rampe  et  les 
spectateurs,  riMS[)iration  lui  vient,  une  sorte  d'électri- 
cité le  saisit,  et  il  retrouve  toute  la  puissance  de  ce 
talent  qui  souffrit,  malheureusement,  d'une  vie  trop 
fougueuse  et  trop  iirégulière.  Le  désordre  n'ajoute 
rien  au  génie,  bien  plutôt  il  lui  est  nuisible,  n'en 
déplaise  au  second  titre  de  la  pièce  jouée  depuis  par 
Frederick -Lemaître,  et  dont  Kean  était  le  héros. 

Cependant,  cette  grande  vogue  des  acteurs  anglais 
ne  fut  pas  longue.  Dès  la  seconde  année,  on  la  vit  di- 
minuer sans  aucune  réaction  déterminée,  mais  d'elle- 
même,  peu  à  peu.  De  la  salle  Favart,  ces  acteurs  re- 
tournèrent à  rOdéon,  où  le  beau  monde  ne  les  suivit 
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guère,  et  il  n'en  était  plus  question  lors  de  la  révolu- 
lion  de  Juillet.  La  nouvelle  école,  devenue  victorieuse, 
eut  ses  comédiens  qu'elle  porta  sur  le  pavois;  mais 
quant  aux  artistes  étrangers  qui  n'avaient  pas  été  sans 
servir  ses  progrès,  ils  avaient  eu  leur  moment,  et  ce 
moment  était  passé.  Miss  Smilhson  resta  flxée  en  France 
par  son  mariage  avec  M.  Hector  Berlioz,  mais  elle  ne 
parut  plus  sur  la  scène,  et  elle  est  morte  oubliée. 

On  ne  revit  plus  d'acteurs  anglais  à  Paris  que  longues 
années  après,  vers  1855,  mais  ils  n'y  trouvèrent  qu'un 
public  très-indifîérent,  aussi  éloigné  de  l'enthousiasme 
de  1827  que  des  brutalités  de  1822. 

Quant  à  Martainville,  lui  et  son  journal  avaient  vu 
baisser  aussi  leur  importance  et  leur  bruit  dans  les 
dernières  années  de  la  Restauration,  et  le  Drapeau  Blanc 
en  était  venu  à  ne  vivre  qu'avec  peine.  Vous  jugez  si 
le  ministère  Martignac,  avec  ses  tendances  libérales, 
fut  du  goût  du  journaliste  ultra  par  excellence.  M.  de 
Polignac  seul  put  réaliser  complètement  un  ministre 
selon  son  cœur.  Quoique  rongé  par  la  goulle,  il 
s'escrima  pour  lui  de  toutes  ses  forces,  triste  campagne 
qui  devait  être  sa  dernière.  M.  de  Polignac  n'avait  pas 
besoin,  pour  tomber,  d'être  soutenu  par  un  allié 
comme  celui-là,  et  Marlainville  ne  pouvait  sauver  un 
pouvoir  que  ne  sauva  pas  la  plus  belle  conquête  des 
temps  modernes.  Naturellement,  le  Drapeau  Blanc  resta 
enseveli  sous  les  barricades  de  Juillet.  Presque  perclus, 
le  malheureux  Martainville  fut  achevé  par  ce  coup  de 
foudre.  Il  survécut  un  mois  à  peine  à  la  chute  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons.  Sa  femme,  cantatrice  de 
la  musique  du  roi,  mourut  quelques  jours  après  lui. 

Singulière  existence  que  celle  de  cet  homme,  type 
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remarquable  de  courage  et  d'énergie  politique,  mais 
à  qui  les  violences  de  sa  plume  et  les  excès  de  son 
langage,  trop  souvent  empreint  du  cachet  de  la  halle, 
enfin,  ses  habitudes  de  vie,  ne  permirent  pas  d'obtenir 
ce  que  d'autres  hommes  ont  demandé  vainement  aussi 
à  la  plus  grande  fortune  :  la  considération. 


IV 


De  même  que  la  troupe  anglaise,  il  y  eut  de  malheu- 
reuses pièces  immolées  sur  l'autel  de  la  politique  au- 
tant et  plus  que  sur  celui  de  l'art.  Ce  fut  surtout  par  les 
mains  du  redoutable  parterre  de  l'Odéon  que  se  con- 
sommèrent ces  sacrifices. 

Tel  fut  le  sort  de  VOreste  de  Mély-Janin  dans  la  soi- 
rée plus  qu'orageuse  du  16  juin  1821.  L'auteur,  attaché 
à  la  rédaction  de  la  Quotidienne,  et  connu  par  une  publi- 
cation périodique  dans  le  même  sens,  les  Lettres  cham- 
penoises, était  entaché  de  royalisme  au  premier  chef. 
Sans  doute  on  n'éprouvait  pas  très-vivement  le  besoin 
de  voir  reprendre  en  sous-œuvre  cette  histoire  suf- 
fisamment dramatisée  de  la  triste  famille  des  Atrides,  à 
moins  d'un  degré  de  talent  suffisant  pour  la  rajeunir 
un  peu,  et  Soumet  eut  cet  avantage  dans  sa  Clytemnes- 
(re,  jouée  au  Théâtre-Français  l'année  suivante.  Toute- 
fois, VOreste  de  l'Odéon  n'était  pas  pire  que  bien  des 
tragédies  qui  ne  sont  pas  mortes  d'un  trépas  si  violent; 
mais  il  était  arrêté  que  l'auteur  et  la  pièce  seraient  sa- 
crifies aux  mânes  de  Lallemand,  irritant  souvenir  que 
le  triste  anniversaire  venait  encore  de  raviver.  Dans  le 
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parterre  circulaient  de  petits  bulletins  portant  ces  mots: 
Les  Écoles  de  droit  et  de  médecine  sont  menacées  :  union  et 
force.  On  se  montrait  les  instruments  aigus  dont  les  bat- 
teries meurtrières  allaient  bientôt  commencer  leur  feu. 
L'infortuné  fils  d'Agamemnon  retrouva,  pour  s'achar- 
ner contre  lui,  les  Furies  implacables  qui  lui  avaient 
fait  passer  jadis  tant  de  mauvais  quarts  d'heure,  et  il 
put  dire,  avec  une  légère  variante  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  ma  tête? 

La  réponse  était  facile,  et  les  serpents  ne  dissimu- 
laient guère  à  qui  et  à  quoi  s'adressaient  leurs  siffle- 
ments. Au  dernier  acte,  le  tapage  incessant  arriva  jus- 
qu'à un  tumulte  où  les  gens  paisibles  se  sauvèrent  du 
parterre  dans  l'orchestre,  de  l'orchestre  sur  le  théâtre, 
selon  l'usage  en  toute  occasion  pareille,  sans  préjudice 
de  l'accompagnement  obligé  de  la  force  armée.  Cepen- 
dant, la  seconde  représentation  se  passa  mieux  :  l'hos- 
tilité fut  contenue,  et  le  bruit  n'éclata  que  vers  la  fin  ; 
mais  la  perte  d'Oreste  était  trop  bien  jurée.  La  troisième 
représentation  le  fit  assez  voir,  et  il  n'y  en  eut  pas  une 
quatrième. 

Un  trépas  non  moins  digne  de  mémoire,  ce  fut  celui 
de  l'Orphelin  de  Bethléem.  Le  1"  février  1825  est 
la  date  du  martyre  de  cette  tragédie  dans  le  calendrier 
odéonien. 

Ici  le  cas  n'était  pas  le  même  que  pour  Oreste.  L'au- 
teur, jeune  homme  à  son  début,  n'avait  aucun  antécé- 
dent politique  ;  mais  la  pièce  accusait  trop  une  com- 
plète inexpérience  théâtrale.  Ajoutez  que  la  nature  du 
sujet  n'était  pas  propre  à  disposer  favorablement  le 
parterre  philosophe  de  l'Odéon.  Guiraud  dans  ses  Ma- 


204  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

chabées,  Soumet  dans  son  .'îau/, avaient,  il  est  vrai,puis6 
aussi  dans  l'élément  biblique  et  religieux,  et  le  même 
public  n'en  avait  pas  moins  applaudi  les  beautés  de  ces 
deux  ouvrages;  mais  l'Orphelin  de  Bethléem  ne  se  pré- 
sentait pas,  malheureusement,  avec  un  pareil  passe- 
port. Quelques  bons  vers,  quelques  éclairs  ne  rache- 
taient pas  les  défauts  du  roman  mal  digéré  qui  se 
greffait  sur  le  Massacre  des  Innocents.  L'ouvrage  renfer- 
mait donc  en  lui-même  les  conditions  d'une  chute  trop 
légitime;  mais  la  couleur  du  sujet  venait  encore  les 
aggraver.  Le  pauvre  orphelin  trouva  dans  la  salle  des 
Hérodes  aussi  impitoyables  que  celui  de  la  pièce,  et  des 
instruments  de  mort  qui  valaient  bien  les  coutelas  des 
satellites  du  tyran. 

On  en  était  au  troisième  acte;  la  tempête  aiguë  fai- 
sait mugir  et  grincer  toutes  ses  fureurs.  La  mère  de 
l'orphelin  avait  à  faire  une  pathétique  entrée  avec  son 
enfant.  L'inslant  venu,  l'actrice,  Mlle  Gersay,qui  jouait 
la  mère,  saisit  vigoureusement  la  petite  tille  chargée 
du  rôle  de  l'orphelin,  pour  s  élancer  en  scène  avec 
elle;  mais  ne  voilà-t-il  pas  que  la  malheureuse  enfant, 
effrayée  de  cette  brusque  étreinte,  peut-être  aussi  du 
vacarme  de  la  salle,  refuse  absolument  de  sortir  de  la 
coulisse!  Eu  vain  on  essaye  la  douceur, les  injonctions, 
la  menace;  je  ne  sais  même  si  l'on  n'employa  pas, 
séance  tenante,  certains  arguments  en  action  usités 
chez  nos  pères.  Cet  enfant  réellement  terrible  s'obstina 
dans  son  refus.  L'actrice  fut  obligée  d'entrer  seule, 
vaille  que  vaille.  Pour  pallier  cet  accroc,  l'acteur  Eric- 
Heruard  annonça  que  l'enfant  s'était  blessé  en  se  pre- 
nant le  pied  dans  un  trapillon,  ce  qui  ne  toucha  pas  les 
cœurs,  et  ne  lit  qu'ajouter  au  brouhaha. 
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Par  compeiisalion  pour  la  scène  ainsi  accrochée,  il 
s'en  joua  dans  la  salle  une  autre  dont  l'action  fut  des 
plus  animées  et  des  plus  vives.  Le  parterre  avait,  à 
î'Odéon  comme  ailleurs,  sa  phalange  de  romains.  Ce 
soir-là ,  les  claqueurs  se  débattaient  de  leur  mieux 
contre  un  arrêt  trop  bien  prononcé.  Ils  y  mettaient 
même  une  fougue,  une  violence  de  zèle  qui,  dans  l'état 
des  choses,  était  une  grosse  maladresse  et  ne  pouvait 
qu'exaspérer  le  public  indépendant.  A  la  lutte  des  ap- 
plaudissements et  des  sifflets  se  mêlaient  les  apostro- 
phes peu  parlementaires,  préludes  et  symptômes  d'une 
explosion.  Tout  à  coup  ce  cri  redoutable  se  lait  enten- 
dre :  les  cartes  aux  chapeaux!  Il  faut  savoir  qu'à  I'Odéon, 
alors,  les  spectateurs  qui  prenaient  un  billet  de  par- 
terre au  bureau  recevaient  en  môme  temps  un  nuuiéro 
sur  la  présentation  duquel  on  leur  délivrait  des  contre- 
marques de  sortie;  les  cl-aqueurs  n'en  avaient  pas.  Les 
numéros  servaient  donc  au  besoin  de  marque  distinc- 
tive  entre  les  spectateurs  payants  et  les  autres.  C'est  un 
détail  particulier  de  mœurs  et  coutumes  théâtrales  qui 
n'est  pas  inutile,  pour  faire  connaître  le  caractère  tout 
local  qu'offrait  I'Odéon  dans  ses  fréquents  orages.  Au 
cri  de  ralliement  qui  est  proféré,  les  cartes  sont  aussi- 
tôt arborées;  la  bataille  s'engage,  les  coups  de  poing 
pleuvent  comme  grêle. Il  y  eut  des  chapeaux  enfoncés, 
des  redingotes  déchirées  ;  mais  l'issue  de  la  lutte  ne 
resta  pas  longtemps  indécise  :  les  claqueurs  furent  mis 
en  déroute,  culbutés,  expulsés,  et  les  vainqueurs  repri- 
rent leurs  places,  haletants  et  triomphants.  Sur  leur 
sommation,  le  directeur  Bernard  dut  venir  faire  la 
promesse  formelle  que  les  claqueurs  étaient  bannis  à 
tout  jamais.  Celte  suppression  éternelle  ne  dura  pas 

II—  12 


206  l'histoire  PAR  LE  THÉÂTRE. 

longtemps;  les  claqueurs  sont  comme  les  orties  :  on 
ne  les  déracine  pas  facilement  dans  un  parterre,  ils 
y  repoussent  toujours.  Mais,  à  ce  théâtre,  le  métier 
était  rude;  aussi  disait-on  que  les  chefs  de  ces  nobles 
bandes,  quand  un  de  leurs  subordonnés  manquait  à 
son  devoir,  condamnait  le  délinquant  à  huit  ou  à 
quinze  jours  d'Odéon. 

Pour  la  pauvre  tragédie,  elle  était  restée  pendant  ce 
temps  comme  une  victime  pantelante  sous  le  couteau. 
Le  combat  fini,  elle  reprit  péniblement  sa  marche  dou- 
loureuse. La  mère  éplorée  adressa  au  souffleur  ou  à  la 
coulisse  la  tirade  destinée  à  l'objet  absent  de  sa  ten- 
dresse, et  il  ne  manqua  rien,  rien  que  le  malencon- 
treux enfant,  à  la  cruelle  gaieté  du  sacrifice.  Cette  re- 
présentation fut  la  première  et  la  dernière,  et  elle 
resta  fameuse  dans  les  annales  de  l'Odéon  sous  le 
nom  de  bataille  de  Bethléem. 

J'ai  beaucoup  connu,  quelques  années  plus  tard,  le 
poète  dont  le  début  avait  été  si  malheureux.  M.  Le- 
dreuille,  qui  possédaitquelque  fortune,  demeurait  avec 
sa  sœur,  personne  aimable  et  instruite;  il  s'occupait 
d'enseignement  et  n'avait  pas  abandonné  la  culture  des 
lettres;  mais  il  n'a  fait  imprimer  qu'une  traduction  en 
vers  de  l'Enfer  du  Dante  :  le  mauvais  succès  de  l'Orphe- 
lin l'avait  dégoûté  d'aborder  de  nouveau  la  scène,  bien 
que  Joanny,  l'un  des  interprètes  de  l'œuvre  si  maltrai- 
tée, fût  l'ami  de  la  maison,  où  je  l'ai  rencontré  sou- 
vent. Dans  la  maturité  de  l'âge,  M.  Ledreuille  se  fit  prê- 
tre. Maljiré  le  sujet  de  sa  tragédie,  il  n'avait  pas  sans 
doute  ce  dessein  quand  il  aborda  le  théâlre,  et  les  pré- 
ventions du  parterre  ne  purent  aller  non  plus  jusqu'au 
don  de  seconde  vue.  Au  surplus,  quand  M.  Ledreuille, 
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homme  d'opinions  éclairées  et  élevées,  embrassa  la 
carrière  ecclésiastique,  ce  fut  pour  s'y  consacrer  surtout 
à  des  œuvres  sociales,  notamment  aux  œuvres  ouvriè- 
res. Il  a  même  fait  retentir  dans  la  chaire  des  idées 
que  les  antilibéraux  ont  dû  trouver  beaucoup  trop" 
progressives;  et  qui  sait  si,  par  contre,  quelques  an- 
ciens libéraux  du  parterre  de  l'Odéon  n'auront  pas  ap- 
plaudi aux  paroles  du  prédicateur  qu'ils  avaient  silflé 
jadis  comme  auteur  dramatique? 

Le  directeur  Bernard,  qui  dut,  dans  la  soirée  ora- 
geuse de  Bethléem,  s'expliquer  en  personne  devant  le 
tribunal  du  parterre,  était  coulumier  de  ces  sortes  de 
comparutions.  Il  s'en  troublait  d'autant  moins  qu'il 
avait,  comme  acteur,  l'habitude  des  planches.  Il  avait 
débuté  dans  la  tragédie  au  Théâtre-Français;  à  l'Odéon, 
il  remplissait  au  besoin  quelques  rôles.  Sur  l'appel  du 
parterre,  il  se  présentait  de  bonne  grâce,  et  il  répon- 
dait aux  orateurs  avec  une  aisance  et  un  aplomb  par- 
faits. Une  fois,  on  jouait  un  drame  mêlé  de  chant,  inti- 
tulé Préciosa,  imité  de  l'allemand,  musique  de  Weber. 
Cette  sœur  du  glorieux  Freyschûtz  n'avait  pas  eu  le 
même  bonheur.  Le  pubUc  ayant  brusquement  inter- 
rompu cette  histoire  assez  embrouillée  de  bohémiens 
et  de  fille  enlevée,  Bernard,  par  une  attention  délicate, 
vint  conter  la  fin  de  la  pièce  en  faveur  des  spectateurs 
désireux  de  la  connaître.  «  Messieurs,  dit-il,  Préciosa 
retrouve  son  père,  elle  épouse  son  amant,  et  tout  s'ar- 
range pour  le  mieux,  b  De  la  sorte,  personne  n'alla  se 
coucher  inquiet  sur  le  sort  de  l'héroïne. 

Il  y  avait  à  peine  trois  mois  depuis  la  bataille  de  Beth- 
léem, lorsqu'une  nouvelle  victime  fut  immolée  sur  ce 
théâtre  de  l'Odéon,  qui  était  comme  un  autel  expiatoire. 
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Cette  fois,  il  s'agissait  encore  d'une  tragédie,  la  Mort  de 
César,  dont  l'auteur  n'était  pas  mieux  noté  que  Mély- 
Janin.  Jacques  -  Gorentin  Royou,  né  à  Quimper,  vers 
1745,  était  un  vétéran  de  la  presse  et  du  royalisme. 
Beau-frère  de  Fréron,  dont  il  avait  épousé  la  sœur,  il 
avait  des  opinions  en  harmonie  avec  cette  alliance  anti- 
vollairienne.  Pendant  la  Révolution,  rédacteur  de  VAmi 
du  Roi,  puis  du  Véridique,  il  avait  défendu  la  cause  mo- 
narchique au  péril  de  sa  vie,  avec  un  courage  qui  mé- 
rite toujours  l'estime.  Depuis,  il  avait  publié  des  ou- 
vrages sur  l'histoire  ancienne  et  l'histoire  romaine,  sur 
celle  du  Ras-Empire,  et  une  Histoire  de  France.  Sous  la 
Restauration,  Royou  avait  accepté  la  place  de  censeur, 
fonctions  qui  étaient  loin  de  le  recommander  devant  le 
public  qu'il  affrontait.  Au  Théâtre-Français,  il  avait 
donné  une  petite  comédie,  le  Frondeur ,  et  deux  tra- 
gédies, Phocion  (1817)  et  Zénobie  (T821).  Phocion,  qui 
n'était  pas  sans  mérite,  avait  eu  quelques  représenta- 
tions; Zénobie^  trois  ou  quatre  seulement,  toutefois  sans 
esclandre  et  sans  orage  ;  mais  à  l'Odéon,  les  choses  ne 
se  passaient  pas  de  même,  et  la  Mort  de  César  était  des- 
tinée à  en  faire  l'épreuve.  De  la  part  du  beau-frère  de 
Fréron,  c'était  d'ailleurs  une  façon  un  peu  hardie  et 
un  peu  imprudente  de  combattre  Voltaire  que  de  re- 
faire une  de  ses  tragédies,  une  de  celles  qui  n'ont  pas 
besoin  d'être  refaites,  et  la  nouvelle  Mort  de  César  ne 
pouvait  soutenir  la  comparaison,  quoiqu'elle  ne  fût  pas 
littérairement  une  de  ces  œuvres  qui  appellent  les  sif- 
flets et  les  huées. 

Cet  ouvrage,  déjà  condamné  par  le  seul  nom  de  l'au- 
teur, était  en  outre  empreint  d'une  couleur  peu  sus- 
ceptible de  metlie  le  parterre  en  meilleure  disposition. 
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Il  fut  bientôt  évident  que  Brutus  était  loin  d'avoir  lo 
beau  rôle,  et  que  le  monarchique  César  était  une  vic- 
time de  l'esprit  révolutionnaire.  Les  bravos  qui  ac- 
cueillaient l'allusion  libérale,  bien  qu'elle  formât  sou- 
vent d'étranges  disparates  avec  le  sujet,  l'époque  et  les 
personnages,  donnent  la  mesure  du  genre  d'efîet  que 
durent  produire  les  intentions  opposées.  Dans  la  pre- 
mière scène  du  troisième  acte,  César  prononce  un  dis- 
cours fortement  marqué  de  cet  esprit,  et  où  surtout  ces 
vers,  que  les  juges  impartiaux  trouveront  énergiques  et 
bien  frappés,  excitèrent  un  soulèvement  furieux  : 

Encor  trois  ans  de  guerre, 

II  n'existera  plus  qu'un  peuple  sur  la  terre  ; 
Mais  pour  le  gouverner  il  faut  un  souverain, 
Et  non  pas  un  Forum  sans  pudeur  et  sans  frein. 
Foyer  toujours  brûlant  de  discorde  civile  : 
Il  faut  avoir  un  roi  pour  n'en  avoir  pas  niille. 

Cette  soirée  du  9  mai  1825  ne  fut  pas  seulement  la 
reproduction  de  celles  d'Oreste  et  de  lOrphelin  :  elle  of- 
frit un  incident  qui,  sans  doute,  était  nouveau  dans  les 
annales  des  théâtres.  Au  quatrième  acte,  tandis  que  les 
acteurs,  vaincus  par  les  sifflets,  étaient  à  peu  près  ré- 
duits à  la  pantomime,  voilà  que  tout  à  coup  sort  des 
coulisses  un  petit  vieillard  habillé  de  noir,  en  culottes 
courtes.  Il  passe  entre  César  et  Brutus  qui  étaient  en 
scène,  se  dirige  rapidement  vers  le  souifleur,  lui  ar- 
rache le  manuscrit  des  mains,  fait  un  geste  de  menace 
au  parterre,  et  disparaît  comme  il  était  venu.  Ce  vieil- 
lard était  l'auteur,  qui  n'avait  pu  soutenir  plus  longtemps 
son  supplice.  Une  manière  si  peu  usitée  de  retirer  une 
pièce  redouble  le  tapage.  Le  parterre  avait  désormais 
le  rôle  d'itisulté,  et  il  en  usa  sans  merci.  Poursatisfac- 
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tion,  il  exigea  que  Touvrage  ne  perdît  rien  des  avanies, 
des  moqueries,  des  huées  auxquelles  il  lui  plut  de  le 
soumettre.  La  Mort  de  César  ne  fut  jouée  qu'une  fois, 
mais  elle  le  fut  jusqu'à  la  fin,  et,  contre  l'habitude,  en 
dépit  de  l'auteur.  Heureusement,  ceux  que  l'on  a  siffles 
avant  et  depuis  la  Mort  de  César  (et  la  liste  en  serait 
longue)  se  sont  contentés  de,  maudire  leurs  juges,  et 
ne  sont  pas  venus,  comme  le  vieux  Royou,  leur  mon- 
trer le  poing.  L'irascible  auteur  ne  se  refusa  pas  le  dé- 
dommagement ordinaire.  Dans  la  préface  de  sa  pièce 
qu'il  fit  imprimer,  il  malmena  vigoureusement  les  pe- 
tits Mahomets  du  libéralisme  ;  il  déchargea  son  ressenti- 
ment comme  un  homme  qui  n'avait  plus  la  moindre 
envie  de  se  présenter  devant  leur  tribunal  ;  il  se  plai- 
gnit de  n'avoir  pas  été  jugé,  de  n'avoir  pas  été  entendu, 
et  là-dessus,  franchement,  il  disait  vrai. 


Le  théâtre  avait  ses  feuilles  spéciales ,  les  journaux 
de  spectacles,  dont  la  plupart  faisaient  intervenir  acti- 
vement, comme  le  public,  la  politique  dans  la  littéra- 
ture. Le  royalisme  voulut  avoir  aussi  les  siens  ;  mais  le 
terrain  lui  était  moins  favorable  qu'aux  feuilles  de 
l'opposition,  qui  se  mettaient  de  moitié  dans  l'immo- 
lation des  pièces  condamnées  d'avance,  telles  (\u'Oreste 
ou  la  Mort  de  César ^  et  dans  la  glorification  des  ouvrages 
adoptés  par  l'opinion  dominante,  comme  Sylla  ou  Ré' 
gulus.  Ces  journaux,  que  leurs  conditions  légales  ren- 
fermaient dans  le  domaine  littéraire,  procédaient  par 
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allusions,  par  mots  à  double  entente,  par  citations  qui, 
prises  en  elles-mêmes,  étaient  inofifensives,  mais  qui  em- 
pruntaient, par  les  rapprochements  et  les  circonstances, 
un  sens  facile  à  comprendre.  Cet  art  de  rendre  l'idée 
politique  parfaitement  claire  pour  le  lecteur,  tout  en  la 
déguisant  assez  pour  que  la  loi  n'eût  rien  à  dire,  ne  fut 
jamais  mieux  mis  en  pratique.  Le  voile  dont  l'intention 
était  enveloppée  ressemblait  à  ces  loups,  à  ces  demi- 
masques  de  bal,  sous  lesquels  vous  êtes  très-bien  re- 
connu, mais  qui  signifient  que  vous  ne  voulez  pas 
l'être,  et  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  vous  nommer.  Entre 
ces  journaux,  le  Miroir  était  en  première  ligne  par  sa 
rédaction  à  laquelle  concouraient,  avec  l'auteur  de 
Sylîa  et  le  tragique  Arnault,Dupàty,Cauchois-Lemaire, 
Gosse,  Jal,  etc.  Assurément,  ce  n'était  pas  là  pour  un 
petit  journal  une  rédaction  vulgaire.  Le  MiKom,  journal 
des  Spectacles,  des  Lettres,  des  Mœurs  et  des  Arts,  telle  était 
l'enseigne;  mais  il  n'y  avait  pas  un  de  ses  numéros  où 
il  ne  se  glissât  autre  chose,  et  le  moindre  grain  de  sel 
politique  ne  passait  pas  sans  être  senti.  Les  lecteurs 
n'avaient  pas  le  palais  émoussépar  l'usage  des  grosses 
épices  et  de  l'alcool,  et  la  presse,  sous  aucune  de  ses 
formes,  même  la  moins  grave,  n'empruntait  l'argot  des 
bas-fonds  sociaux.  Elle  aimait  mieux  puiser  ses  plai- 
santeries à  des  sources  qui  leur  donnaient  un  par- 
fum de  Httérature,  et  qui  étaient  ignorées  de  peu  de 
lecteurs,  en  ce  temps  de  culture  classique.  «  On  a 
remis  à  la  mode,  disait  le  Miroir,  ces  deux  vers  de 
Boileau  : 

t  Et  chacun  malgré  soi  l'un  sût  l'autre  porté, 

0  Faisait  uji  tour  à  gauche,  et  mangeait  de  côté.  » 
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Voilà  un  hémistiche  bien  innocent  de  la  satire  du  Fe^- 
tin  ridicule,  que  le  génie  de  Tallusion  trouvait  moyen 
d'appliquer  à  l'opposition,  à  la  gauche  libérale. 

Un  des  faits  pour  lesquels  le  Miroir  fit  le  mieux 
jouer  son  artillerie  volante,  fut  l'expulsion  de  Ma- 
nuel. 

Dans  la  séance  du  26  février  1823,  la  Chambre  dis- 
cutait les  crédits  supplémentaires  demandés  pour  la 
guerre  d'Espagne,  qui  se  préparait.  Ce  texte  avait  en- 
gagé un  débat  à  fond  sur  l'expédition  môme,  où  les 
principes  politiques,  de  part  et  d'autre,  étaient  si  pro- 
fondément intéressés,  et  qui  agitait  au  plus  haut  point 
les  esprits.  Manuel,  qui  la  combattait  de  toutes  ses  for- 
ces, fit  valoir  cet  argument  que  l'intervention  étran- 
gère, par  l'exaspération  qu'elle  causerait  en  Espagne, 
pourrait  être  fatale  à  Ferdinand  A'II,  comme  elle  le  fut  à 
Louis  XVI,  et  il  s'exprima  en  ces  termes  :  «  Ai-je  be- 
«  soin  de  dire  que  le  moment  où  les  dangers  de  la  fa- 
«  mille  royale,  en  France,  sont  devenus  plus  graves, 
«  c'est  lorsque  la  France....  la  France  révolutionnaire, 
«  a  senti  qu'elle  avait  besoin  de  se  défendre  par  une 
«  force  nouvelle ,  et  par  une  énergie  toute  noii- 
«  velle  ?  » 

En  cet  endroit,  la  plus  violente  interruption,  de  la 
part  de  la  droite,  coupa  la  parole  à  l'orateur,  et  ne  lui 
permit  pas  de  la  reprendre.  Il  avait  prononcé,  criaient 
ses  adversaires  fuiicux,  l'apologie  du  régicide. Privé  du 
droit  incontestable  de  s'expliquer  et  de  se  défendre, 
Manuel  adressa,  séance  tenante,  au  président,  une 
lettre  où  il  alfirmait  que  sa  phrase  devait  se  terminer 
ainsi  :  «  La  France  révolutionnaire,  sentant  le  besoin  de 
«  se  défendre  par  des  forces  et  une  énergie  nouvelle, 
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«  mil  en  mouvement  toutesles  masses,  exalta  toutes  les 
«  passions  populaires  et  amena  ainsi  de  terribles  excès 
*■  et  une  déplorable  catastrophe  au  milieu  d'une  géné- 
«  reuse  résistance.  »  Manuel  ajoutait  ensuite  cette  dé- 
claration :  «  Je  ne  veux  point  qu'il  soit  permis,  même 
«  à  la  mauvaise  foi,  de  me  supposer  l'absurde  projet 
«  d'insulter  lâchement ,  sans  motif,  sans  intérêt,  aux 
«  malheurs  d'augustes  victimes,  dont  la  destinée  affli- 
«  gch  tous  les  cœurs  généreux.  »  Le  président,  M.  Ra- 
vez,  voulut  donner  lecture  de  cette  lettre  :  la  majorité 
refusa  de  l'entendre.  Le  Moniteur,  à  qui  elle  fut  en- 
voyée, la  publia;  mais  il  prétendit  qu'au  lieu  de  force 
nouvelle,  son  sténographe  avait  entendu  forme  nou- 
velle, et  c'est  le  mot  forme  qui  se  trouve,  en  consé- 
quence, dans  la  feuille  officielle,  en  contradiction  avec 
presque  toutes  les  autres.  Ce  mot  forme  ne  signi- 
fierait, dans  tous  les  cas,  que  la  république,  et  non  l'é- 
chafaud. 

La  déclaration  si  explicite  et  si  positive  de  Manuel 
contre  l'apologie  du  régicide,  qui  lui  était  imputée, 
resta  comme  non  avenue.  Le  3  mars,  au  bout  de  cinq 
jours,  par  l'arrêt  d'une  majorité  qui  agissait,  de  son 
propre  aveu,  en  dehors  du  règlement,  l'exclusion  du 
député  de  la  gauche  fut  prononcée.  Le  lendemain,  mal- 
gré cet  ostracisme  extra-légal,  il  se  présenta,  il  entra 
dans  la  salle,  solennellement  escorté  par  ses  collègues 
de  l'opposition.  Le  président  l'ayant  fait  sommer  de 
sortir  par  le  chef  des  huissiers,  il  s'y  refusa  d'une  ma- 
nière formelle.  La  force  armée  fut  requise,  vétérans  et 
gardes  nationaux  de  service  à  la  Chambre;  ces  derniers 
appartenaient  à  la  première  compagnie  du  troisième 
bataillon  de  la  quatrième  légion,  et  étaient  commandés 
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par  le  capitaine  Frémont.  Après  une  nouvelle  et  inu- 
tile sommation  du  chef  de  bataillon  de  vétérans,  et  sur 
l'imitalion  de  cet  officier  supérieur,  le  capitaine  donna 
ordre  au  sergent  et  aux  hommes  composant  son  piquet 
de  procéder  à  l'expulsion.  Dans  ce  moment  solennel, 
sous  les  yeux  des  deux  camps  attentifs,  des  tribunes 
frémissantes,  le  sergent  resta  immobile,  ainsi  que  les 
gardes  nationaux.  Sur  ce  refus  passif,  mais  bien  dé- 
cidé, les  applaudissements  éclatèrent.  Les  vétérans  ne 
paraissaient  pas  mieux  disposés.  Pour  dernier  recours, 
le  vicomte  de  Foucauld,  colonel  de  la  gendarmerie  de 
Paris,  intervint  avec  ses  soldats  à  grosses  bottes.  Ma- 
nuel continuant  de  se  retrancher  dans  une  résistance 
inébranlable,  le  colonel  prononça  la  fameuse  parole  : 
«  Empoignez-moi  M.  Manuel,  »  —  c'est  la  version  que 
j'ai  trouvée,  entre  autres,  dans  le  Constitutionnel;  —  ou, 
suivant  celle  qui  courut  dans  le  temps  :  «  Empoignez- 
moi  cet  homme-là.  »  Manuel  fut  empoigné,  entraîné  au 
milieu  de  ses  amis  qui  sortirent  tous  avec  lui,  et  les  fou- 
gueux ultra  restèrent  avec  leur  triste  victoire  ;  —  bien 
triste,  en  efîet,  bien  maladroite,  car  si  Manuel  était 
l'ennemi  des  Bourbons,  on  ne  pouvait  les  servir  plus 
mal  qu'en  lui  donnant  le  beau  rôle  et  en  lui  dressant 
le  piédestal  de  la  violence  et  de  la  persécution. 

Il  était  nécessaire  de  rappeler  tous  ces  détails  pour 
l'intelligence  de  l'article  qu'on  va  lire,  et  que  le  Miroir 
publia  dès  le  lendemain  5  mars,  soi-disant  compte 
rendu  d'un  livre  bien  réel,  qui  bénéficia,  par  cette  oc- 
casion, d'une  excellente  annonce  : 

MANUEL   DE  l'hOMME  DE  BON   TON, 

Seconde  édition. 

ChezAudin,  libraire,  quai  des  Augustins,  n"  25.  Prix  :  3fr.  50  c. 
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«  Je  ne  sais  en  vérité  de  quels  termes  me  servir  pour 
t  exprimer  d'une  manière  convenable  la  haute  estime 
que  je  professe  pour  le  Manuel  dont  je  vais  parler.  Les 
qualités  les  plus  heureuses  se  réunissent  pour  en  faire 
l'objet  de  l'admiration  générale.   Les  hommes    pré- 
I  venus  ou  passionnés,  ceux  qui  n'ont  aucune  idée  des 
i  convenances ,  des  principes  de  la  société  et  des  lois 
du  bon  ton ,  pourront  seuls  contester  au  Manuel  en 
question    cette  immense    supériorité   de    raison   qui 
est  devenue  populaire^  malgré  l'obstination  des  con- 
Iroversistes,  ou  peut-être  aussi  à  cause  de  cette  obsti- 
nation. 

«  Le  Manuel  est  parvenu  à  sa  seconde  édition,  no- 
nobstant les  clameurs  de  haro  des  gens  qui  aiment  à 
s'affranchir  de  toutes  les  règles,  et  qui  ne  conservent 
dans  leurs  actions,  leurs  gestes  et  leurs  paro'es,  ni  dé- 
cence, ni  mesure,  ni  politesse.  Ce  succès  immense,  qui 
le  justifie  mieux  que  ce  guide  de  conduite  que  je  ne  sau- 
rais trop  recommander?  Quelle  lucidité  dans  les  idées! 
Quelle  clarté  dans  leur  énonciation  1  Quelle  force  dans 
la  manière  de  poser  les  principes  !  Quelle  sagacité  dans 
les  distinctions  établies  entre  le  bon,  le  mauvais,  le 
convenant  et  l'insoutenable!  Tout  prévient  en  sa  fa- 
veur. Le  style  n'est  pas  son  seul  mérite  ;  que  si  on  le 
considère  sous  le  rapport  typographique,  quel  carac- 
tère! c'est  du  romain  (termes  d'imprimerie);  et  &a  jus- 
tification !  Esi-'û  quelque  chose  de  plus  satisfaisant,  de 
plus  beau,  de  plus  élégant! 

«  Le  Manuel  dont  j'entretiens  les  lecteurs  du  Miroir, 
est  fécond  en  grandes  pensées,  en  maximes  uliles.Voici 
quelques-uns  de  ces  préceptes  qui  doivent  faire  for- 
tune, non-seulement  dans  les  grands  salons  delà  capi- 
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taie  et  des  départements,  mais  encore  dans  les  maisons 
les  moins  opulentes: 

«  Il  est  défendu  parla  politesse  de  jamais  interrompre 
«  personne....  Si  on  vous  demande  votre  avis,  don- 
«  nez-le  de  bonne  foi,  et  ne  paraissez  pas  mieux  in- 
«  struit  de  la  chose  en  question  que  le  narrateur  lui- 
«  même.  »  (Page  70.) 

«  Si  deux  personnes  ont  mis  en  discussion  une  ques- 
«  tion  quelconque,  et  si  le  reste  delà  compagnie  forme 
a  une  espèce  d'auditoire,  que  chaque  interlocuteur 
«  écoute  l'autre  avec  politesse,  et  lui  laisse,  sans  l'inter- 
«  rompre,  défendre  son  opinion  jusqu'au  bout.  Quand  il 
a  a  tini,  que  l'on  réponde  avec  modération,  sans  chaleur 
a  et  sans  emportement,  et  que  l'on  montre,  avec  des 
«  ménagements  pleins  de  délicatesse,  dans  quel  point  de 
«  son  raisonnement  il  s'est  trompé.  »  (Page  67.) 

«  Si  le  Manuel  est  souvent  grave,  il  est  aussi  quelque- 
fois d'une  gaieté  piquante  qui  plaît  infiniment.  L'article 
des  jeux  de  société  n'est  pas  celui  qu'il  traite  avec  le 
moins  d'esprit.  Le  jeu  de  Vavocat  est  très-ingénieuse- 
ment trouvé;  il  y  est  expressément  établi  que  l'accusa- 
teur ne  peut  être  avocat  ni  juge,  et  qu'il  faut  charger 
de  cet  emploi  un  des  joueurs  qui  a  donné  des  gages 
(page  204).  Le  Manuel  parle  ensuite  des  peines  atta- 
chées aux  fautes  du  jeu,  et  il  dit  à  ce  sujet  (page  88)  : 
«  Je  conseille  de  ne  pas  trop  multiplier  ces  sortes  de 
«  pénitences.  » 

«  Pour  terminer  un  éloge  bien  mérité,  mais  trop 
court  sans  doute,  je  finis  par  dire  que  le  Manuel  fait 
honneur  à  la  France  et  aux  presses  de  M.  Constant- 
Chantpie.  Je  le  reconmiande  à  toutes  les  personnes  qui 
ont  à  cœur  de  s'instruire  des  lois  de  la  bonne  com- 
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pagnie  ;  quant  à  moi,  je  l'aurai  toujours  dans  ma 
chambre.  » 

Pour  le  mordant,  la  finesse,  l'habileté  de  l'allusion, 
cet  article  peut  passer  pour  un  chef-d'œuvre  en  son  es- 
pèce. 

Un  autre  jour,  on  lisait  dans  le  Miroir  :  «  Des  cour- 
riers viennent,  dit-on,  d'être  expédiés  sur  tous  les  points 
du  royaume,  avec  ordre  de  ne  jouer  l'opéra  de  Paul  et 
Virginie  qu'avec  une  variante  dans  le  nom  du  général 
français  qui  figure  dans  cette  pièce.  »  Ce  général  s'ap- 
pelle la  Bourdonnaye,  allusion  au  député  qui  avait 
proposé  l'expulsion  de  Manuel.  Ces  traits-là  étaient  je- 
tés parmi  des  nouvelles  de  spectacles  véritables,  au 
milieu  desquelles  la  sagacité  du  lecteur  savait  bien  les 
distinguer.  Ce  qui  est  très-vrai,  c'est  que,  dans  l'opéra 
en  question,  le  général  du  temps  de  Louis  XV  fut  ac- 
cueilli, à  cause  de  son  nom,  par  les  murmures  ou  les 
rires  de  plus  d'un  parterre. 

Le  sergent  Mercier,  qui  avait  décliné  la  mission  de 
faire  sortir  le  banni  parlementaire,  était  entouré  d'une 
splendide  auréole  civique.  C'était  un  bonnetier  de  la 
rue  aux  Fers.  De  toutes  parts,  on  venait  remettre  chez 
lui  des  cartes  de  visite,  et,  par  un  hommage  plus  lu- 
cratif, acheter,  sans  marchander,  des  gilets  de  flanelle, 
des  bonnets  de  coton  ou  des  chaussettes.  L'honnête 
commerçant  eut  de  quoi  bénir  l'aubaine  de  son  tour 
de  service.  Les  auteurs  et  les  éditeurs  des  Fastes  de  la 
Gloire,  ouvrage  consacré  aux  faits  d'armes  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  saisirent  l'à-propos  pour  annoncer 
la  prochaine  publication  des  Fastes  de  la  Garde  natio- 
nale «depuis  sa  première  institution  jusqu'à  la  mémo- 
rable séance  du  4  mars  dernier.  »  Les  lignes  ci-iprès 
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du  Miroir  s'appliquaient  au  héros  du  moment  :  «  On 
s'entretient  beaucoup  d'un  Mercier  fort  recommandable 
de  la  capitale,  qui,  en  se  plaçant  très-avant  dans  l'opi- 
nion publique,  s'est  attiré  l'animadversion  de  quatre 
mères,  ou,  si  l'on  veut,  de  quatre  commères  de  son 
quartier.  »  Pour  explication,  il  faut  savoir  que  le  colo- 
nel de  la  quatrième  légion  s'appelait  M.  Polissard-Qua- 
tremère,  et  qu'il  avait  signalé,  dans  un  ordre  du  jour 
et  d'après  le  rapport  du  capitaine,  la  désobéissance  de 
Mercier  :  blâme  impuissant  dont  on  fit  un  brevet  glo- 
rieux. Immédiatement  à  la  suite,  on  lisait:  «  On  s'oc- 
cupe, dans  un  des  ateliers  de  la  capitale,  de  la  confec- 
tion d'un  fort  beau  sabre  qui  coûtera,  dit-on,  quatre 
mille  fois  cinq  sous.  »  C'était  une  annonce  de  la  sous- 
cription à  vingt-cinq  centimes  pour  le  sabre  d'honneur 
offert  à  Mercier,  souscription  qui  fut  rapidement  cou- 
verte. 

Par  contre,  le  colonel  de  gendarmerie  et  son  mot 
brutal  devinrent  fâcheusement  célèbres.  Dans  le  lan- 
gage du  moment,  on  n'entendait  plus  que  le  mot  empoi- 
gner, conjugué  de  toutes  les  façons,  avec  son  applica- 
tion allusive  et  sarcastique.  Plus  d'une  fois,  dans  les 
spectacles,  le  public  trouva  moyen  de  le  rappeler. 
Dans  une  pièce  du  Vaudeville,  la  Lanterne  sourde,  de 
Désaugiers  et  Benjamin  Anlier,  un  personnage  à  qui 
l'ordre  est  donné  de  s'emparer  de  la  lanterne-talisman, 
hésite  à  exécuter  ce  qu'on  lui  commande.  Plusieurs 
spectateurs  crièrent  :  «  Empoignez-la  1  »  La  petite 
presse  se  jeta  sur  ce  thème  pour  s'en  repaître  à  belles 
dents.  Elle  fit  des  commeritaires  intarissables  sur  le 
verbe  qui  avait  introduit  dans  l'enceinte  parlementaire 
le  style  de  la  gendarmerie,  avec  ses  procédés.  Le  Mi- 
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roir,  notamment,  ne  laissa  pus  trêve  au  militaire  trop 
peu  civil.  Comme  il  alla  rechercher  les  faits  et  gestes 
de  quelques-uns  des  ancêtres  de  M.  de  Foucauld,  ce- 
lui-ci eut  la  maladresse  d'entrer  avec  le  mahn  journal 
dans  une  discussion  historique  où,  comme  il  aurait  dû 
s'y  attendre,  il  n'eut  pas  le  dernier  mot. 

La  guerre  politique  avait  en  ce  moment  une  recru- 
descence d'animation  dont  Âncelot  s'aperçut  pour  son 
ilaire  du  Palais,  et  pour  le?;  lettres  de  noblesse  qui  lui 
furent  octroyées.  M.  d' Ancelot  —  caries  journaux  à  épi- 
grammes  l'affublèrent  méchamment  de  la  particule 
nobihaire  qu'il  n'a  jamais  prise  —  fut  criblé,  lui  et  sa 
pièce,  des  flèches  les  plus  aiguës.  La  critique  théâtrale 
servait  de  passe-port  à  des  traits  qui  allaient  plus  haut, 
et  des  vers  d'un  poëte  monarchique,  ce  qui  rendait  le 
régal  doublement  savoureux,  —  furent  isolés  de  la  si- 
tuation pour  être  tournés  en  applications  anli  monar- 
chiques. C'est  ce  qui  fut  fait  de  main  de  maître  par  le 
î  Miroir  dans  un  des  articles  relatifs  à  ce  pauvre  Maire 
du  Palais.  La  signature,  qui  n'était  pas  alors  pour  les 
journaux  une  prescription  de  la  loi,  n'était  pas  non  plus 
un  usage,  et  quelques  écrivains  littéraires  de  la  grande 
presse  mettaient  seuls  leurs  noms  à  la  suite  de  leurs 
travaux  de  critique.  C'est  donc  par  une  exception  peu 
ifréquente  que  l'article  du  Miroir  porte  les  initiales  C.  L. 
qui  semblent  désigner  Cauchois-Lemaire.  On  ne  se  mé- 
prendra pas  sur  le  sens  ironique  des  termes  élogieux 
par  lesquels  débute  le  polémiste  libéral  : 

«  Je  le  répète,  il  y  a  du  Corneille  dans  l'ouvrage  de 
M.  Ancelot;  et  non-seulement  la  dédicace  justitie  cette 
critique,  mais  la  tragédie  mérite  cet  éloge.  Entre 
e  prosateur  et  le  poêle,  le  contraste  est  frappant, 
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et  rhumble  serviteur  d'un  duc  traite  les  rois  en  valets  ^ 
Celui  qui  disait: 

Pour  être  plus  qu'un  roi  tu  te  crois  quelque  chose, 

n'a  jamais  poussé  aussi  loin  que  notre  auteur  l'irrévé- 
rence envers  les  monarques. 

De  nos  rois  fainéants  éternisant  l'enfance, 

A  l'ombre  de  leurs  noms  nous  gouvernons  la  France. 

Au  respect  des  Français  il  faut  encor  livrer 
Un  nom  que  du  passé  le  prestige  environne, 
Et  j'ai  besoin  d'un  front  où  jeter  la  couronne. 

«  Ce  sont  là,  j'en  conviens,  des  traits  de  caractère. 
Ébroïn  doit  parler  ainsi,  et  la  responsabilité  de  ces 
blasphèmes  ne  saurait  peser  sur  la  tète  de  M.  Ancelot  ; 
mais  ce  qui  peut  surprendre  de  sa  part,  c'est  qu'ils 
coulent  de  source,  c'est  qu'ils  ont  un  air  d'inspiration, 
et  que  le  seul  personnage  passablement  esquissé  est 
celui  qui  accable  ses  souverains  d'injures  et  de  mépris. 
Le  vers  de  M.  Ancelot  prend  alors  de  l'élévation  et  de 
l'éclat,  la  pensée  s'y  montre ,  et  la  rime  court  terminer 
avec  énergie  la  plus  sanglante  apostrophe  : 

Qu'aux  yeux  de  la  France, 

Par  un  meurtre  honteux  son  règne  recommence, 
.     .     .    Disparais  donc,  simulacre  de  roi, 
La  main  qui  te  soutient  se  retire  de  toi. 

«■  Tantôt  l'idée ,  resserrée  dans  un  seul  vers,  jaillit 
plus  vive  et  plus  frappante  : 

Ne  rends  pas  tes  sujets  de  ta  honte  témoins. 

1 .  La  tragédie  du  Maire  du  Palais  avait  paru  avec  une  dédicace 
au  maréchal  Marmont,  duc  de  Raguse. 
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Tanlôl  la  beauté  de  l'image  s'unit  à  la  brièveté  tie  l'ex- 
pression : 

Traîner  dans  son  palais  sa  royauté  captive. 

«  Pour  comble  de  singularité,  après  avoir  prêté  à 
Ébroin  un  langage  dont  l'insolence  ne  manque  pas  de 
grandeur  et  même  de  vérité,  après  lui  avoir  fait  dire  à 
Clovis  : 

Sur  un  trône  conquis,  placé  par  mes  exploits, 

et  à  Thierry  : 

Recevez  de  ma  main  votre  antique  héritage, 

M.  Ancelot  met  l'un  et  l'autre  prince  dans  la  posi- 
tion la  plus  fausse  et  la  plus  ridicule,  de  sorte  qu'au 
moment  où  le  premier  s'écrie  : 

Tremble,  orgueilleux  sujet,  je  suis  roi.— Tu  n'es  rien, 

est  la  réponse  que  tout  le  monde  fait  en  riant,  avec  Je 
maire  du  palais;  et  lorsque  le  vieux  monarque,  à  son 
tour,  essaye  de  balbutier  quelques  discours  hautains, 
peu  s'en  faut  que  l'on  applaudisse  l'a  parte  d'Ébroïn  : 

Couronnons  de  nos  rois  le  débile  héritier; 
Encor  cet  instrument,  il  sera  le  dernier. 

«  Malheureusement,  tout  se  passe  en  paroles  et  en 
conversations  de  la  pari  de  l'ambitieux  ministre  qui 
devient,  au  dénoùment,  aussi  ridicule  que  ses  maîtres. 
Mais  l'imbécililé  de  ceux-ci  est  vraiment  prodigieuse. 
Ce  pauvre  Clovis,  qu'on  nous  représente  comme  un  si 
brave  soldat,  supporte  les  insultes  que  lui  prodigue 
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son  ministre,  sans  se  rappeler  le  moins  du  monde  qu'il 
est  homme  et  qu'il  a  des  armes.  Il  souffre  qu'on  lui  dise  : 

La  couronne  est  à  vous,  l'échafaud  vous  attend, 

comme  on  dirait  à  un  Crispin  de  comédie:  «  Cinquante 
«  louis  d'un  côté,  cinquante  coups  de  bâton  de  l'autre, 
«  choisis  ;»  et,  en  gaillard  avisé,  il  préfère  la  couronne 
et  dissimule  pour  le  reste,  au  lieu  de  percer  de  sa  main 
le  misérable  qui  l'outrage  aussi  impudemment,  ou  plu- 
tôt aussi  niaisement,  car  un  ministre,  quelle  que  fût  sa 
puissance,  quelle  que  fût  la  nullité  du  prince,  ne  se 
permit  jamais  un  langage  si  grossier  et  si  impolitiqne  : 
on  détrône  un  roi,  mais,  jusqu'au  jour  où  l'on  occupe 
sa  place,  on  lui  parle  avec  politesse. 

<r  Toutefois,  Ébroïn  est  un  modèle  de  finesse  et  de 
génie  auprès  de  Clovis  et  de  Thierry,  qui  font  assaut  de 
bêtise.  L'usurpateur  sans  le  savoir  fait  des  châteaux  en 
Espagne  quand  son  ministre  est  absent;  il  va  jusqu'à 
s'écrier  avec  sentiment  : 

Restreindre  son  pouvoir,  c'est  lui  sauver  des  crimes  ! 

«  Ce  vers,  avec  une  légère  variante  et  dans  une  autre 
bouche,  serait  excellent  : 

Restreindre  le  pouvoir,  c'est  lui  sauver  des  crimes  ! 

«  Ici,  appliquée  par  le  roi  à  son  ministre,  c'est  une 
réflexion  puérile  et  sotte;  mais  voici  le  pot  au  lait  du 
bon  Clovis  : 

Le  flambeau  du  savoir, j 

De  l'ignorance,  un  jour,  perçant  la  nuit  profonde, 
D'une  clarté  nouvelle  éblouira  le  monde. 
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«  Encore  de  beaux  vers  mal  placés,  et  des  vers  qui 
sentent  un  peu  le  libéral  :  on  voit  bien  que  devis  n'est 
qu'un  parvenu.  Ce  brave  jeune  homme  compte  sans 
Ébroïn  et  sans  Thierry.  Enfin,  son  incognito  est  trahi; 
il  apprend  la  substitution,  et  qu'il  n'est  qu'un  roi  de 
fait.  Il  en  pleure  de  chagrin  et  de  remords.  Mais  quel 
remède?  Le  monarque  de  droit  n'est  plus.  Une  idée 
lumineuse  frappe  et  console  le  vertueux  usurpateur; 
il  veut  d'abord  renverser 

Le  colosse  insolent  qui  pèse  sur  la  France. 

.  «  A  merveille  !  Mais  comment  ferait-il  ce  qu'il  n'avait 
pu  faire?  Et  puis  après  : 

Français,  que  votre  amour  choisisse  alors  un  roi, 

poursuit  Clovis  dans  un  beau  transport.  Encore  mieux  ! 
un  roi  élu  par  le  peuple!  J'aime  ce  Clovis  de  tout  mon 
cœur,  et  M.  Ancelot  aura  bien  de  la  peine  à  me  faire 
changer  de  sentiment. 

ce  C'est  dans  ces  heureuses  dispositions  que  Clovis  se 
décide,  comme  nous  l'avons  dit,  à  régner  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  promulgué  la  loi  d'élection.  Ébroïn  conçoit  des 
soupçons  : 

Pense-t-il  égarer  ma  prudence  endormie? 

c  A  prudence  endormie,  il  faut  rendre  les  armes.  La 
sienne  se  réveille  à  ces  mots,  et  le  vieux  Thierry,  qui 
errait  comme  une  ombre  ou  comme  un  revenant  au 
milieu  du  palais,  qui  parlait  à  sa  fille  pour  ne  lui  rien 
dire  d'essentiel  au  salut  de  l'un  et  de  l'autre,  et  qui  évi- 
tait avec  soin  toute  explication  pour  ne  pas  finir  la 


224  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

pièce  avant  la  fin  du  cinquième  acte,  le  vieux  Thierry 
est  exhumé  par  Ébroin  de  son  cénotaphe  qu'il  avait  vu 
en  terre, 

A  travers  les  vitraux  de  sa  sombre  prison. 

«  C'est  ainsi  que  le  monarque,  moine  malgré  lui, 
appelle  son  couvent,  et  la  comparaison  est  tant  soit  peu 
irréligieuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  Thierry  accepte  sa  cou- 
ronne de  la  politique  du  maire  du  palais,  à  peu  près 
aux  mêmes  conditions  que  Glovis,  et  avec  une  recon- 
naissance tout  aussi  sincère.  Le  marché  conclu,  le 
vieillard  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  se  boucher  les 
oreilles,  de  peur  d'entendre  la  vérité,  puis  de  maudire 
sa  fille,  puis  de  demander  à  Ébroïn  la  permission  de 
tuer  son  gendre.  Celui-ci,  dans  l'intervalle,  a  été  in- 
formé de  la  restauration  qui  se  prépare.  Il  déteste  plus 
que  jamais  son  usurpation;  son  règne  fut  un  crime  ;  il 
se  précipite  aux  genoux  de  son  maître  pour  lui  deman- 
der pardon;  il  est  empoisonné;  tout  s'explique; 
Thierry  est  bien  fâché  de  sa  précipitation  ;  Ébroïn  rit 
dans  sa  barbe,  et  Clovis,  meilleur  que  jamais,  meurt 
content  puisqu'il  meurt  avec  l'estime  de  son  roi,  senti- 
ment très-vraisemblable  à  cette  époque,  et  chez  un 
homme  qui  a  porté  le  sceptre,  et  qui  périt  de  mort 
violente.  Celte  tragédie,  burlesque  quant  à  l'action  et 
aux  caractères,  remarquable  sous  le  rapport  du  style, 
se  termine  par  cet  admirable  vers,  par  ce  vers  prophé- 
tique : 

Sur  un  trône  flétri  je  le  tiens  enchaîné.  » 

Dans  plus  d'une  guerre,  des  troupes  légères,  des 
corps  de  partisans  qu'on  ne  pouvait  atteindre  ni  saisir, 
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se  sont  rendus  non  moins  redoutables  que  les  gros 
corps  d'armée.  Il  en  fut  ainsi  dans  la  guerre  qui  se  fai- 
sait contre  la  Restauration.  Les  troupes  légères,  c'est- 
à-dire  le  Miroir  et  d'autres  feuilles  du  même  genre, 
harcelaient  sans  cesse  leur  adversaire,  et,  presque  tou- 
jours insaisissables,  furent  pour  le  gros  de  l'armée, 
pour  la  presse  sérieuse,  de  très-actifs  et  très-utiles 
auxiliaires.  C'était  le  cas  de  dire  comme  Bazile  :  «  Qui 
diable  y  résisterait?  » 

Depuis  la  Restauration,  les  cabinets  de  lecture  s'é- 
taient extrêmement  multipliés,  avec  le  nombre  croissant 
des  journaux  et  l'intérêt  tout  nouveau  qu'ils  avaient 
pris.  L'un  d'eux  était  celui  de  la  Tente,  fondé  par  Lad- 
vocat,  qui  le  céda  ensuite  à  un  ex-officier  amputé  d'une 
jambe,  nommé  Gauthier.  Il  était  situé  au  Palais-Royal, 
dans  les  Galeries  de  Bois.  Ces  galeries,  qui  ont  disparu 
de  1828  à  1829  pour  faire  place  à  la  galerie  d'Orléans, 
étaient  formées  par  une  triple  ligne  de  boutiques  peu 
luxueuses ,  et  consistaient  en  deux  allées  parallèles, 
couvertes  en  toile  et  en  planches,  avec  quelques  vitra- 
ges pour  donner  du  jour.  On  y  marchait  tout  simple- 
ment sur  la  terre  battue,  que  les  fortes  averses  trans- 
formaient quelquefois  en  boue.  Eh  bienl  on  venait  d-: 
toutes  parts  se  presser  dans  cet  endroit  qui  n'était  rien 
moins  que  magnifique,  entre  ces  rangées  de  boutiques 
qui  sembleraient  des  échoppes  en  comparaison  de  celles 
qui  leur  ont  succédé.  Ces  boutiques  étaient  occupées 
principalement  par  deux  industries,  ayant  chacune  leur 
genre  d'attrait.  Il  y  avait  force  modistes,  qui  travail- 
laient sur  de  grands  tabourets  tournés  vers  le  dehors, 
sans  qu'aucune  glace  les  en  séparât,  et  leur  mine  fort 
éveillée  n'était  pas,  pour  certains  promeneurs,  le  moin- 
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flre  appât  du  lieu.  Puis,  les  Galeries  de  Bois  étaient  le 
centre  de  la  librairie  nouvelle.  Les  étalages  à  découvert 
permettaient  aux  amateurs  d'ouvrir  et  de  parcourir  les 
livres  exposés,  et  si  quelques  mains  indélicates  trom- 
paient la  surveillance  des  commis,  ces  petits  impôts 
étaient  bien  compensés  par  l'attraction  et  par  la 
vente. 

Cet  élégant  Ladvocat,  qui  eut  sa  place  bien  marquée 
parmi  les  figures  de  son  temps,  était  le  roi  des  Galeries 
de  Bois.  Il  avait  eu  là  ses  modestes  commencements, 
quand  il  se  bornait  à  vendre  les  ouvrages  édités  par 
d'autres.  Sa  première  publication  fut  un  opuscule  en 
vers  d'un  sous-lieutenant  de  l'ex-garde  impériale,  inti- 
tulé :  Emploi  de  ma  Demi-Solde,  et  qui  eut  un  débit  de 
plus  de  vingt  mille  exemplaires.  Il  édita  ensuite  la  no- 
tice sur  le  Champ  d'Asile,  puis, se  lançant  de  plusenplus^ 
il  devint  bientôt  le  libraire  à  la  mode.  Les  Galeries  de 
Bois  étaient  traversées,  comme  l'est  à  présent  la  galerie 
d'Orléans,  par  un  passage  communiquant  du  jardin  à 
la  grande  cour  du  Palais-Royal.  C'est  à  cet  endroit  que 
Ladvocat  avait  sa  boutique  (on  employait  encore  ce 
mot),  où  a  passé  toute  la  brillante  littérature  de  l'épo- 
que. Lié  avec  la  presse,  qui  le  servait  de  toute  son  in- 
fluence, habitué  des  premières  places  dans  les  specta- 
cles, cité  pour  la  recherche  de  sa  mise,  pour  le  fringant 
wisky  oùil  brûlait  le  pavé, Ladvocat  se  fit  une  existence 
inconnue  jusqu'alors  dans  les  affaires.  Une  pièce  jouée 
aux  Variétés  le  18  août  1824,  V Imprimeur  sans  Carac- 
tère,ou  le  Classique  et  le  Romantique,  le  mit  en  scène  dans 
le  rôle  du  libraire  Satiné,  que  jouait  Brunet.  Ce  libraire 
fashionnable,  placé  en  opposition  avec  un  confrère  de 
l'ancien  temps,  est  mis  dans  le  dernier  goût  du  jour  : 
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«  chapeau  de  soie,  gilet  de  poil  de  chèvre,  cravate  à 
l'anglaise,  redingote  à  manches  de  gigot,  pantalon  à 
larges  plis  et  bottes  à  talons  ;  »  de  plus,  le  lorgnon,  ac- 
cessoire indispensable  et  bien  connu  du  costume  de 
Ladvocat.  Celui-ci  ne  prit  pas  cette  personnification  en 
mauvaise  part,  car  il  s'entendait  en  publicité.  Bien 
mieux,  pour  que  la  mise  fût  plus  exacte  et  lui  fît  plus 
d'honneur,  il  envoya  un  de  ses  vêtements  et  une  de  ses 
badines  à  son  représentant  Brunet*. 

Dans  une  comédie  de  Bavard,  jouée  à  l'Odéon  le 
10  février  1825,  Roman  à  vendre,  ou  les  Deux  Libraires, 
qui  met  aussi  en  présence  la  vieille  et  la  moderne 
librairie,  il  n'était  pas  plus  difficile  de  substituer  un 
nom  réel  à  celui  de  l'éditeur  Fortuné,  que  représentait 
Samson  : 

Grâce  aux  souscriptions,  tout  va  bien  ;  les  auteurs 
Rançonnent  le  libraire,  et  lui,  les  souscripteurs. 
Voyez  :  jeune,  estimé,  ma  maison  est  brillante, 
J'ai  sur  l'esprit  courant  vingt  mille  écus  de  rente  ; 
Je  vends  tout,  j'use  tout;  par  trente  éditions. 
J'exploite  à  mon  profit  les  réputations, 

1.  Dans  la  même  pièce  on  trouve  un  témoignage  qu'en  1824  on 
s'étonnait  déjà  du  nombre  et  de  la  rapidité  des  constructions  nou- 
velles, et  que  l'on  se  plaignait  de  la  cherté  croissante  des  loyers  : 

Ea  se  promenant  dans  les  rues, 

On  pourrait  croire,  en  vérité, 

Que  les  maisons  tombent  des  nues  ; 

Pour  moi  j'en  suis  épouvanté. 

Je  sais,  et  je  dois  l'avouer, 

Qu'il  faut,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 

Pour  les  gens  qui  changent  de  place, 

Des  appartements  à  louer. 

Pourtant,  sans  que  l'on  y  regarde, 

La  hausse  est  sur  chaque  loyer, 

Et  pour  le  prix  d'une  mansarde,  ^ 

Jadis  on  logeait  au  premier. 
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Et  pour  me  composer  de  séduisants  ouvrages, 
J'ai  mis  par  un  traité  vingt  savants  à  mes  gages. 
Tout  Paris  vient  chez  moi  ;  je  plais  dans  les  salons  ; 
On  me  trouve  à  la  Bourse,  au  Gymnase,  aux  Bouffons  ; 
Recherché  des  auteurs,  estimé  des  actrices, 
Je  fais  des  marchés  d'or  jusque  dans  les  coulisses  ; 
Pour  me  mettre  en  crédit,  j'ai  partout  un  prôneur, 
Et  dans  chaque  journal  j'engraisse  un  rédacteur. 
On  dîne  mieux  chez  moi  que  chez  une  Excellence. 

Ladvocaf,  à  qui  les  Messéniennes,  la  traduction  de  lord 
Byron,  celle  des  Tliéûtres  ctranf^ers,  V Histoire  des  ducs 
de  Bourgogne,  les  Mém,oires  de  Mme  de  Genlis  et  une 
foule  d'autres  publications  à  succès  valurent  des  béné- 
fices extrêmement  considérables,  ne  resta  pas  pour 
cela  plus  riche.  S'il  gagnait  beaucoup,  il  dépensait  en- 
core davantage.  Déjà  sur  son  déclin  quand  il  quitta  le 
Palais-Royal  pour  le  quai  Voltaire,  et  achevé  parla  ré- 
volution de  Juillet,  il  vil  la  lillérature  lui  venir  géné- 
reusement en  aide  par  le  Livre  des  Cent  et  Un,  auquel 
chaque  écrivain  contribua  gratuitement  pour  un  cha- 
pitre. Cette  œuvre  honorable  ne  put  relever  Ladvocat 
comme  libraire  ;  mais,  associé  d'une  modiste  en  vogue, 
il  lut  le  colournisseur  de  la  cour  d'Espngne;  il  fit  di- 
versos  entreprises  dont  les  plus  heureuses  même  n'au- 
raient pas  laissé  les  moindres  économies  à  cet  incor- 
rigible viveur.  Néanmoins ,  dans  quelque  position 
précaire  qu'il  se  trouvât,  on  ne  manquait  pas  de  le  voir, 
lui  et  son  lorgnon,  à  toutes  les  premières  représenta- 
tions remarquables,  toujours  aussi  souriant,  aussi  bien 
ganté  et  cravaté,  la  taille  aussi  bien  prise  dans  son  ir- 
réprochable gilet  blanc.  Ladvocat  est  mort  en  1854, 
âgé  de  soixante-quatre  ans  environ  :  singulière  exis- 
tence qui  ne  saurait  être  oubliée  dans  l'histoire  lilté- 
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raire  de  ce  siècle-ci  ;  car  si  Ladvocat  dépensa  folle- 
ment beaucoup  d'argent,  il  n'en  fut  pas  avare  avec  les 
écrivains,  et  comprit  largement  la  rétribution  due  à 
leurs  travaux. 

Ponthieu,  Delaunay,  Dentu,  Chaumerot,  Hubert,  Le- 
doyen,  Painparay,  Gosselin,  Mme  Goulet,  etc.,  étaient 
les  voisins  de  Ladvocat  dans  ces  Galeries  de  Bois,  bazar 
de  la  librairie.  Derrière  le  Théâtre-Français,  tous  les 
amateurs  connaissaient  Barba,  qui  avait  débuté  jadis 
comme  acteur  au  théâtre  de  la  Cité  ;  Barba,  le  doyen 
des  éditeurs  dramatiques,  et  dont  le  magasin,  embelli 
et  modernisé,  est  passé  aux  mains  de  M.  Tresse. 
Chez  Ladvocat  et  chez  Barba  étaient  éditées  la  plupart 
des  pièces  de  théâtre  importantes,  et  non  pas  dans  des 
conditions  de  bon  marché,  car  un  ouvrage  en  cinq 
actes ,  format  in-octavo  ordinaire ,  se  vendait  trois 
francs,  trois  francs  cinquante  centimes_,  quatre  francs. 
Ladvocat,  qui  sut  faire  un  volume  de  cinq  francs  avec  les 
premières l/e55emennc5  et  quelques  autres  pièces  de  vers 
de  Casimir  Delavigne,  le  tout  offrant  la  matière  de 
soixante-dix  à  quatre-vingts  pages  convenablement  rem- 
plies, Ladvocat  ne  craignit  pas  de  mettre  au  même  prix 
rÉcole  des  Vieillards ,  et  il  n'eut  pas  tort,  puisqu'il  n'en 
vit  pas  moins  affluer  les  acheteurs.  C'était  l'âge  d'or  de 
la  librairie  comme  celui  des  journaux,  quand  on  était 
si  vivement  occupé  de  tout  ce  qui  touchait  à  l'inlelh- 
gence.  Les  auteurs  purement  lilléiaires,  même  du  se- 
cond ordre,  fournissaient  une  abondante  exploitation 
commerciale;  à  plus  forte  raison  les  écrivains  adoptés 
par  le  mouvement  de  l'opinion  politique,  Voltaire  en 
première  Hgne.  Les  éditions  qui  en  furent  faites,  sans 
compter  les  réimpressions  partielles  de  tels  ou  tels  de 
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ses  ouvrages,  formeraient  tout  un  catalogue:  Voltaire- 
Desoër,Yoltaire-Lequien,  Voltaire-Chassériau,  VoUaire- 
Delerville,  Voltaire-Beuchot,  Voltaire-Baudouin,  Vol- 
taire-Dupont,  Yoitaire-Perroneau ,  Voltaire-Dalibon, 
Voltaire-Didot,  en  deux  volumes  d'un  caractère  mi- 
croscopique; vrai  tour  de  force  de  typograpliie.  L'ex- 
colonelTouquet,  l'inventeur  des  tabatières  à  la  Charte, 
établi  dans  l'humble  rue  de  la  Huchette,  près  du  pont 
Saint-Michel,  pubhait  à  la  fois  quatre  éditions  du  philo- 
sophe de  Ferney  :  éditions  de  la  grande  propriété,  du 
commerce,  des  demi-fortunes  et  de  la  petite  propriété. 
Jean-Jacques  Rousseau  avait  aussi,  quoique  à  un  degré 
moindre,  sa  part  de  cette  faveur.  Un  ancien  capitaine 
de  dragons  de  l'ex-garde  impériale,  nommé  Dulac,  te- 
nait, rue  des  Jeûneurs,  un  commerce  de  liqueurs,  et 
tranchait  du  libraire  à  sa  façon.  Tl  avait  imaginé  des 
bouteilles-livres,  qu'il  intitulait  Esprit  de  Voltaire,  Esprit 
de  Rousseau,  Esprit  de  Molière.  L'enseigne  suffisait  pour 
faire  valoir  la  marchandise. 

La  guerre  des  journaux,  des  brochures,  des  publica- 
tions de  toute  espèce,  ne  fut  jamais  plus  vive  que  pour 
cette  question  de  l'expédition  d'Espagne,  dont  la  dis- 
cussion avait  amené  la  grave  affaire  de  Manuel.  C'était 
une  fâcheuse  entreprise  pour  un  gouvernement  consti- 
tutionnel d'aller  rétablir  l'absolutisme  entre  les  mains 
de  ce  méprisable  Ferdinand  VII,  si  peu  digne  Je  l'hé- 
roïsme qu'avait  montré  le  peuple  espagnol  dans  la 
guerre  de  l'indépendance.  On  lit  une  triste  besogne  en 
s'alliant  à  un  parti  dont  il  fallut  bientôt  arrêter  les  ex- 
cès réactionnaires.  Contre  la  guerre  d'Espagne,  l'oppo- 
sition se  manifesta  de  toutes  les  manières,  sous  la 
forme  de  la  plaisanterie  comme  sous  [celle  de  l'article 
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de  fond,  par  les  chansons  et  les  calembours  comme 
parles  arguments  sérieux.  Les  portraits  lithographies 
des  généraux  constitutionnels  espagnols  figuraient  aux 
étalages,  près  de  ceux  des  députés  de  la  gauche  et  du 
sergent  Mercier.  Le  nom  de  Quiroga  fut  donné  à  un 
nouveau  genre  de  manteau.  Cette  question  palpitante 
trouva  bien  moyen  de  se  traduire  aussi  au  théâtre  ;  on 
saisissait  des  applications  là  oij  jamais  on  n'aurait  cru 
que  la  politique  pût  se  mêler.  La  province  ne  demeu- 
rait pas,  à  cet  égard,  en  arrière  de  Paris,  et  l'esprit  n'y 
était  pas  moins  éveillé.  J'en  vis  un  exemple  à  Rouen, 
dans  une  représentation  du  Mariage  de  Figaro.  A  la 
scène  x  du  premier  acte,  le  comte,  après  avoir  déniché 
le  page  tapi  dans  le  fauteuil,  laisse  désarmer  sa  colère, 
pardonne  au  petit  mauvais  sujet,  et  lui  donne  une  com- 
pagnie dans  sa  légion;  «  mais,  ajoute-t-il,  c'est  à  con- 
dition qu'il  partira  sur-le-champ  pour  joindre  en  Cata- 
logne. »  A  ces  mots ,  un  murmure  d'improbation 
s'éleva  du  parterre.  L'opinion  contraire  à  la  guerre 
d'Espagne  saisissait,  pour  protester,  une  occasion  à  la- 
quelle on  ne  se  serait  guère  attendu  :  elle  ne  voulait 
pas  que  Chérubin  allât  renforcer  en  Catalogne  l'armée 
du  duc  d'Angoulème. 

A  vrai  dire,  la  tâche  de  l'armée  française  ne  fut  pas 
extrêmement  rude.  Une  grande  partie  de  la  population 
espagnole  était  pour  elle.  Le  gouvernement  constitu- 
tionnel n'avait  pas  jeté  de  profondes  racines  dans  un 
pays  où  la  première  de  toutes  les  libertés,  la  liberté  re- 
ligieuse, n'a  pu  se  naturaliser  encore.  Les  Cortès  ne 
comptaient  de  leur  côté  que  la  portion  éclairée  de  la 
nation,  et  elle  n'était  pas  nombreuse.  Le  déplorable 
gouvernement  de  Ferdinand  avait  été  loin  de  relever  les 
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ressources  du  pays,  et  le  pouvoir  que  les  Français  ve- 
naient attaquer  ne  leur  opposait  que  des  forces  déla- 
brées et  irès-insuftisantes.  Néanmoins ,  il  y  eut  sur 
quelques  points, notamment  en  Catalogne  où  comman- 
dait iMina,  et  devant  Cadix,  des  chocs  assez  sérieux  pour 
laisser  place  à  de  glorieux  faits  militaires.  Puis,  le 
grand  succès  était  le  succès  politique.  Le  drapeau  trico- 
lore, vainement  agité  par  les  réfugiés  devant  les  troupes 
françaises,  sur  les  bords  de  la  Bidassoa,  et  le  fameux 
coup  de  mitraille  du  général  Yalin,  répondant  à  cette 
provocation,  c'était  une  épreuve  dont  la  Restauration 
avait  grandement  à  se  réjouir,  pour  la  solidité  de  son 
armée.  La  rentrée  des  troupes  revenant  d'Espagne,  au 
mois  de  décembre  1823,  fut  fêtée  en  conséquence.  Tous 
les  théâtres  fournirent  leur  contingent  pour  célébrer 
ce  retour  et  pour  chanter  le  prince  généralissime,  le 
prince  victorieux  et  pacificateur,  double  qualité  que 
l'on  se  plaisait  à  réunir  dans  ces  louanges. 

Le  neveu  de  Louis  XVIII,  gauche,  timide,  embar- 
rassé dans  sa  contenance  ordinaire,  s'était  montré 
brave  de  sa  personne  sous  les  batteries  du  Trocadero, 
et  il  avait  fait  preuve  de  bonnes  intentions  par  cette  or- 
donnance d'Andujar,  qui  produisit  sur  les  apostoliques 
et  les  ultras  d'Espagne  le  même  effet  que  l'ordonnance 
du  5  septembre  1816  avait  produit  sur  ceux  de  France; 
mais  sa  modestie  eut  de  quoi  s'effaroucher  des  hy- 
perboles qui  lui  furent  prodiguées  dans  ce  flot  d'hom- 
mages. 

A  l'Opéra,  Vendôme  en  Espagne,  d'Empis  et  Menne- 
chct,  nuisique  d'Auber  et  d'Hérold  ;  au  Théâtre-Fran- 
çais, la  Route  de  Bordeaux,  par  Désaugiers,  Gentil  et 
Gersin  ;  à  l'Odéon,  Une  Journée  de  Vendôme,  par  Dra- 
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parnaïul  ;  à  rOpéra-Coinique,  te  Duc  d'Aquitaine,  de 
Théaulon,  Darlois  et  de  Rancé,  musique  de  Blangiui; 
au  Vaudeville,  Plus  de  Pyrénées,  de  Désaugiers  et  Gen- 
til ;  au  Gymnase,  la  Fête  de  la  Victoire,  par  Dupeuty  et 
de  Villeneuve;  aux  Variétés,  les  Adieux  à  la  Frontière, 
de  Brazier,  Carmouche  et  de  Gourcy,  sans  compter  les 
spectacles  du  troisième  ordre  ;  tous  ces  à-propos  chan- 
tèrent le  prince  et  ses  braves  soldats  ;  tous  firent  de 
leur  mieux  vibrer  la  corde  guerrière,  le  sentiment  de 
la  gloire  nationale  enrichie  de  triomphes  nouveaux,  et 
les  jeunes  soldats  dignes  de  leurs  aînés;  enlin,  ils  ex- 
ploitèrent leur  thème,  sans  qu'il  en  soit  cependant 
resté  rien  de  saillant,  sauf  quelques  morceaux  de  la 
musique  de  Vendôme  en  Espagne. 

Neuf  mois  après  ces  célébrations  triomphales,  aux- 
quelles s'étaient  mêlées  tant  de  voix  discordantes, 
Louis  XVIII  mourut  (16  septembre  1824);  et  les  théâ- 
tres, fermés  pendant  plusieurs  jours,  allaient  se  rou- 
vrir pour  souhaiter  la  bienvenue  à  son  successeur. 


CHAPITRE   lY. 


Avènement  et  portrait  de  Charles  X.  —  Espérances  et  acclamations 
qui  saluent  le  nouveau  règne.  —  La  liberté  rendue  à  la  presse.  — 
Le  roi  et  le  ministère.  —  Affaire  des  Personnalités.  —  La  revue  du 
29  septembre.  —  La  Croix  d'Honneur  ou  le  Vieux  Soldat.  —  Les 
couplets  à  la  louange  du  roi.  —  Charles  X  à  l'Odéon.  —  Robin  des 
Bois.  —  Une  maladresse.  —  Les  pièces  à  l'occasion  du  sacre.  — 
Pharamond.  —  Il  Viaggio  a  Reims,  etc.  —  La  duchesse  de  Berry. 

—  Le  Théâtre  de  Madame.  —  Décadence  de  la  popularité  royale. 

—  Malheureuses  tendances  du  pouvoir.  —  La  loi  dite  d'amour.  — 
Le  licenciement  de  la  garde  nationale.  —  La  guerre  contre  les  jé- 
suites. —  Les  missionnaires.  —  Tartuffe.  —  Le  fer  sacré.  —  Le 
prince  ennemi  de  la  fraude.  —  L'insurrection  grecque.  —  Enthou- 
siasme en  sa  faveur.  —  Léonidas.  —  Les  couplets  philellènes.  — 
L'Ile  des  Fleuves.  —  Le  Siège  de  Corinthe.  —  Le  Dernier  Jour  de 
Missolonghi.  —  La  bataille  de  Navarin.  —  Le  dévouement  de  Bis- 
son.  —  L'expédition  de  Morée. 


I 


Charles  X,  monté  sur  le  trône  le  16  septembre  1824, 
eut  bien  réellement,  au  début  de  son  règne,  ses  jours 
de  popularité.  Il  est  peu  de  souverains  qui  n'aient  eu 
ainsi  leur  lune  de  miel.  Le  nouveau  roi  portait  ses 
soixante-sept  ans  avec  aisance.  Sous  ses  cheveux  blan- 
chissants, il  offraii  un  spécimen  aimable  de  cette  so- 
ciété d'autrefois  dont  il  avait  eu  la  frivole  légèreté, 
mais  dont  il  conservait  toute  la  politesse  et  toutes 
les  belles  manières.  L'effusion  de  sentiments  qui  lui 
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était  naturelle  (car  on  pouvait  dire  de  lui,  par  une  ex- 
pression familière ,  qu'il  avait  le  cœur  sur  la  main), 
l'avait  souvent  entraîné  trop  loin,  en  1814,  dans  les 
bonnes  paroles  qu'il  prodiguait,  sans  réfléchir  si  elles 
étaient  toutes. réalisables,  si  tant  de  promesses  ne  crée- 
raient pas  des  embarras  d'un  côté,  des  déceptions  de 
l'autre.  Les  ultra-royalistes  l'avaient  pris  pour  centre 
déraillement,  sans  qu'il  eût  l'Initiative  des  Intrigues  où 
ils  lui  donnaient  un  rôle;  Ils  l'avalent  mis  à  leur  tête 
bien  plus  qu'il  ne  s'y  était  mis  lui-même. 

La  pratique  religieuse,  où  le  galant  et  frivole  prince 
de  l'autre  siècle  avait  cherché  la  réparation  de  ses  torts 
de  jeunesse,  allait  de  sa  part  jusqu'à  la  dévotion,  qui, 
chez  bien  des  gens,  dififère  si  essentiellement  de  la 
piété.  Trop  souvent  l'égoisme,  la  rapacité,  l'avarice, 
l'humeur  aigre  et  dure,  s'allient  à  l'étroit  formalisme 
du  bigot  ;  mais  la  dévotion  de  Charles  X  était  sincère 
et  douce.  Tout  en  se  traduisant  par  des  manifestations 
publiques  mieux  placées  dans  le  siècle  de  saint  Louis 
que  dans  le  nôtre,  elle  exerçait  largement  la  première 
des  vertus  chrétiennes  :  la  charité.  Charles  X  donna 
cinq  cent  mille  francs  pour  le  désastre  de  Salins,  cent 
mille  francs  pour  l'incendie  du  Cirque  Franconi  ;  et  la 
responsabilité  des  ministres,  la  sévérité  du  contrôle 
parlementaire,  rendaient  sérieuses  les  limites  imposées 
àlaliste  civile.  En  ceignant  la  couronne,  le  comled' Ar- 
tois apportait,  à  défaut  d'un  esprit  étendu,  un  vif  désir 
du  bien,  une  affabilité  faite  pour  plaire.  11  avait  le  mot 
heureux,  le  geste  bienveillant,  comme  dans  le  tableau 
de  Heim,  où  il  est  représenté  distribuant  les  récom- 
penses au  salon  de  1824,  au  milieu  dé  cette  brillante 
famille  d'artistes,  qui  réunissait  encore  les  grands  noms 
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de  l'Empire  avec  la  pléiade  nouvelle.  Physiquement, 
Charles  X  possédait  un  grand  avantage  sur  son  prédé- 
cesseur impotent  et  infirme  :  il  montait  à  cheval,  il  y 
montait  avec  élégance,  avec  grâce,  et  ce  fut,  dans  la 
personne  royale,  un  heureux  changement  aux  yeux  de 
la  foule. 

Ainsi  parut  Charles  X  dans  la  grande  revue  de  la 
garde  nationale,  de  la  garde  royale  et  de  l'armée,  qu'il 
passa  au  champ  de  Mars  le  30  septembre,  treize  jours 
après  son  avènement.  Ce  jour-là  même  avait  été  pu- 
bliée l'ordonnance  qui  supprimait  la  censure  de  la 
presse,  rétablie  le  15  août  précédent,  quand  Louis  XVIII 
approchait  de  sa  fin.  «  Ne  jugeant  pas  nécessaire  de 
maintenir  plus  longtemps  la  mesure  qui  a  été  prise, 
dans  des  circonstances  différentes,  conire  les  abus  de 
la  liberté  des  journaux  :  ■«>  tels  étaient  les  termes  du 
préambule.  La  joie  causée  par  cette  mesure  eut,  au 
champ  de  Mars,  la  plus  éclatante  et  la  plus  expansive 
manifestation.  L'empressement  populaire  se  contenant 
trop  peu,  des  lanciers  de  la  garde  lui  opposaient, 
comme  une  barrière,  le  bois  de  leurs  lances  :  Charles  X 
s'en  aperçut,  et  poussant  son  cheval  vers  eux  :  «  Mes 
amis,  mes  amis,  leur  dit-il,  point  de  hallebardes!  » 
Le  mot  courut  aussitôt  et  il  fit  fortune.  On  a  dit  qu'il 
avait  été  fabriqué  par  un  faiseur,  et  attribué  à  la  bou- 
che royale.  Charles  X  a  pu  fort  bien  prononcer  cette 
parole.  Le  mot  bienveillant  lui  venait  sans  peine.  Ce- 
lui-ci naissait  naturellement  de  la  situation,  et  ce  qui 
semblerait  tout  simple  chez  un  particulier  prend  un 
mérite  exceptionnel  sur  les  lèvres  d'un  prince.  Heu- 
reux privilège,  de  pouvoir  faire  plaisir  à  si  peu  de 
frais  ! 
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Ici  se  place  un  fait  qui  n'est  que  l'histoire  d'une  mo- 
deste pièce  des  Variétés  et  qui,  néanmoins,  éclaire  un 
point  de  vue  de  la  situation,  dans  ces  premiers  jours 
du  nouveau  règne  :  c'est  l'interdiction  des  Person- 
nalités. 

Une  autre  pièce  des  mêmes  auteurs,  MM.  Francis, 
Dartois  et  Gabriel,  jouée  peu  de  temps  auparavant,  et 
dont  j'ai  déjà  parlé,  avait  encouru  le  reproche  de  cer- 
taines désignations  personnelles.  Bien  que  Vlmprimeur 
sans  Caractère  n'eût  pas  produit  des  tempêtes  comme 
le  Combat  des  Montagnes,  les  auteurs  voulurent  plaider 
leur  cause,  ainsi  que  l'avaient  fait  Scribe  et  Dupin,  et 
les  Personnalités  ou  le  Bureau  des  Cannes  fut  cette  juslifi- 
calion  en  plaisanteries.  A  la  dernière  scène,  les  per- 
sonnages étaient  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains, 
brandissant  cannes  et  parapluies;  un  tailleur  s'armait 
de  ses  grands  ciseaux,  et  se  préparait  à  s'en  escrimer. 
Le  contrôleur  du  théâtre,  joué  par  Lepeintre,  s'in- 
terposait en  pacificateur;  il  chantait,  à  propos  de  l'in- 
strument tranchant,  un  couplet  qui  fut  applaudi  avec 
transport,  et  qui  amena  le  rigoureux  veto.  En  faisant 
imprimer  leur  vaudeville,  MM.  Dartois,  Francis  et  Ga- 
briel mirent  à  la  suite  du  titre  :  a  Approuvé  par  la  cen- 
sure dramatique  le  1"  octobre  1824:  répété  devant 
M.  l'inspecteur  Jacquelin,  le  10  du  même  mois  ;  repré- 
senté sur  le  théâtre  des  Variétés,  le  1 1 ,  avec  les  change- 
ments et  suppressions  ordonnés  par  l'autorité,  et  dé- 
fendu le  lendemain  ;  »  au-dessous  cette  épigraphe. 
«  Ah!  si  le  roi  le  savait!  »  Venait  ensuite  cette  préface, 
que  je  transcris  intégralement  : 

«  Une  préface  à  un  vaudeville  !  On  donnera  à  celle-ci 
le  nom  que  l'on  voudra;  mais  nous  devions  au  lecteur 
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une  excuse  pour  la  publicité  d'une  production  aussi 
frivole,  et  qui  n'a  dû  son  succès  qu'au  jeu  des  acteurs 
et  à  quelques  couplets  inspirés  par  notre  amour  pour 
le  roi. 

Nous  nous  devions  aussi  à  nous-mêmes  de  ne  pas 
laisser  passer  dans  le  silence  l'espèce  d'injure  qu'on 
nous  a  faite,  en  défendant  la  représentation  de  ce  vau- 
deville, défense  qui  aurait  pu  faire  planer  sur  nous 
le  soupçon  d'avoir  mérité  la  punition  qu'on  nous  in- 
flig-e. 

«  Il  faut  donc  le  dire  :  notre  seul  crime  est  d'avoir, 
les  premiers,  profité  de  l'enthousiasme  général  causé 
par  l'ordonnance  du  roi,  qui  a  aboli  la  censure  des 
journaux,  et  d'avoir,  avec  l'approbation  du  ministère  de 
l'intérieur  et  la  permission  de  M.  le  préfet  de  police^  fait 
chanter  sur  le  théâtre  des  Variétés  un  couplet  très- 
innocent,  où  l'on  parle  des  ciseaux  comme  d'une  arme 
devenue  inutile. 

a  Voici  le  couplet  : 

Air  de  Lantara. 

Lajpaix  1  la  paix  !  je  vous  ea  prie; 
Mes  amis,  pourquoi  vous  fâcher? 
De  la  moiadre  plaisanterie, 
Faut-il  ainsi  s'effaroucher  ? 
Maintenant  que  tout  vous  rassure, 
Pourquoi  faire  encor  le  frondeur? 
Ah  1  pour  l'honneur  de  la  littérature, 
Ces  armes-là  ne  font  plus  peur. 

<t  Ce  couplet  a  produit  une  sensation  inexprimable, 
et  les  cris  de  :  vive  le  roi  !  vive  Charles  X  !  qui  s'élevaient 
du  parterre  et  des  loges,  ont  été  deux  fois  couverts  par 
des  applaudissements  unanimes.  En  vain  voudrait-on 
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supposer  qu'il  y  a  eu  surprise  de  la  part  des  auteurs 
ou  aveuglement  de  la  part  des  censeurs.  Comment 
croire  que  l'on  serait  forcé  d'avoir  recours  à  un  sub- 
terfuge pour  rendre  hommage  à  une  ordonnance 
royale,  et  pour  payer  un  juste  tribut  aux  vertus  vrai- 
ment françaises  de  Charles  X? 

«  Ce  qui  a  sans  doute  donné  quelque  crédit  à  cette 
opinion,  est  la  suppression,  dans  le  vaudeville  final,  du 
couplet  suivant,  qui  n'a  point  été  chanté,  mais  que 
quelques  journaux  ont  pubhé  ; 

Air  connu. 

J'ai  vu  des  originaux 

Parler  sans  rien  dire, 
Et  s'abonner  aux  journaux 

Pour  ne  rien  y  lire. 
Mais,  grâce  à  la  liberté 

Qu'on  rend  à  la  presse, 
On  n'  dira  plus  d'  vérité, 

Sans  que  ça  paraisse. 

a  Honteux,  pour  les  censeurs  eux-mêmes,  de  la  sup- 
pression de  ce  couplet  où  l'on  applaudissait  à  l'ordon- 
nance qui  a  rendu  la  liberté  à  la  presse,  les  auteurs 
ont  cru  qu'en  plaisantant  sur  les  armes  d'un  tailleur, 
ils  éveilleraient  moins  la  sévérité  de  la  censure,  et 
qu'elle  n'y  voudrait  pas  voir  une  allusion  à  ses  propres 
armes,  mais  bien  un  éloge  indirect  d'un  décret  sage  et 
bienfaisant  de  notre  auguste  souverain.  Ils  se  sont 
trompés  :  le  lendemain  de  la  représentation,  l'interdic- 
tion de  la  pièce  a  été  prononcée.  » 

A  la  suite  de  cette  préface,  venait  le  texte  de  l'ordon- 
nance qui  avait  affranchi  les  journaux.  Les  censeurs 
dramatiques  alléguèrent  que  l'exhibition  et  le  jeu  de 
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scène  des  ciseaux  avaient  été  introduits  dans  la  pièce 
après  coup.  Cependant,  le  couplet  autorisé  ne  pouvait 
s'appliquer  à  autre  chose.  Il  est  plutôt  à  présumer  qu'au 
sujet  de  l'ordonnance  du  30  septembre  ,  deux  idées 
s'étaient  combattues;  que  le  ministère  Villèle,  après 
avoir  rétabli  la  censure  six  semaines  auparavant  par  la    , 
main  d'un  roi  mourant,  était  peu  porté  pour  sa  sup-  \ 
pression  ;  qu'il  avait  subi  la  volonté  de  Charles  X  plutôt 
qu'il  ne  l'avait  acceptée.  Offusqué  par  les  démonstra-   i 
tions  trop  vives  que  provoquait  la  mesure  libérale,  il 
déchargeait  sa  mauvaise  humeur,  on  a  heu  de  le  croire,   i 
sur  le  vaudeville  qui  avait  fourni  une  occasion  de  plus 
à  l'explosion  du  sentiment  public.  Obligés  décéder  sur 
le  terrain  de  la  censure  des  journaux,  les  ministres  ven- 
geaient les  ciseaux  privés  de  la  moitié  de  leurs  attribu- 
tions. Cette  épigraphe  des  auteurs  :  «  Ah!  si  le  roi  le  sa- 
vait! »    résume  parfaitement  la  situation  que  j'in- 
dique. 

Cette  explication  fut  cehe  qui  prévalut,  et  la  popula- 
rité théâtrale  de  Charles  X  ne  souffrit  pas  de  l'interdit 
ministériel.  A  la  revue  du  30  septembre,  un  vieux  mi- 
htaire  à  moustaches  grises  était  sorti  des  rangs,  et 
s'approchant  du  roi  :  a  Sire,  avait-il  dit,  trente  ans  de 
service,  vingt  campagnes,  dix  blessures  valent  la  croix, 
et  je  ne  l'ai  pas.  —  Tu  l'auras,,  mon  brave,  »  répondit 
Charles  X,  et  le  vétéran  de  l'Empire  n'attendit  pas  da- 
vantage. Ce  fait  inspira  un  vaudeville  :  la  Croix  d'Hon- 
neur ou  le  Vieux  Soldat,  de  Brazier,  Carmouche  et  de 
Courcy,  joué  aux  Variétés  le  13  novembre  1824,  et  où 
Potier  représentait  le  vieux  brave  avec  son  rare  talent, 
habile  à  prendre  plus  d'un  ton.  Ce  vaudeville,  où  le 
trait  anccdotique  était  cncadié  d'une  manière  heu- 
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reuse,  fui  extrêmeiuent  applaudi,  ce  couplet  surtout, 
chanté  par  Jenny  Vertpré  : 

Autour  de  moi  j'entendais  dire  : 
a  Que  de  noblesse  et  de  gaieté  ! 
0  Que  de  confiance  il  inspire  ! 
€  Il  régnera  par  la  bonté.  * 
En  le  voyant  chacun  sent  son  cœur  battre  : 
C'est  un  roi  qui  sait  allier 
A  la  franchise  d"Henri  Quatre 
La  grâce  de  François  Premier. 

Pendant  quelque  temps,  ces  louanges  du  nouveau 
roi  continuèrent  d'être  un  élément  à  bravos  dont  s'em- 
parèrent les  auteurs,  même  quand  elles  formaient  un 
hors-d'œuvre,  quand  elles  venaient  en  deliors  du  sujet, 
comme  ils  exploitaient  les  lauriers  et  les  guerriers.  Dans 
3Ia  Femme  se  marie,  \Aude\ï\\e  représenté  au  théâtre  de 
la  rue  de  Chartres  le  II  décembre  1824,  et  qui  n'est 
pas  le  moins  du  monde  politique,  MM.  Ouvert  et  Via- 
nadt  introduisirent  ce  couplet-ci  : 

Les  coups  du  sort  paraissaient  nous  abattre  : 
Tous  nos  grands  rois  étaient  ensevelis. 

Nous  pleurions  le  bon  Henri  Quatre, 

Et  le  siècle  du  grand  Louis. 
Un  nouveau  jour  éclaire  nos  provinces  : 
Des  cris  d'amour  partout  sont  entendus. 
Nous  retrouvons  dans  le  meilleur  des  princes 
Tous  les  grands  rois  que  la  France  a  perdus. 

Je  trouve  cet  autre  couplet  dans  une  pièce  d'étren- 
nes,  une  espèce  de  revue ,  Apollon  II j  par  Ferdinand 
Langlé  et  Romieu ,  jouée  à  l'Odéon  le  1"  janvier  1825  : 

Peuples  voisins,  vantez- nous 
Vos  mœurs,  vos  usages; 

u-  14 
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Mais  un  roi  chéri  de  tous, 

Qui  par  des  lois  sages 
Fait  succéder  aux  partis 

Union  parfaite, 
Un  roi  comme  Charles  Dix, 

Je  vous  en  souhaite. 


Peu  après,  l'Odéon,  comme  les  autres  principaux 
spectacles,  reçut  la  visite  du  roi.  Depuis  le  mois  d'avril 
1824,  ce  théâtre,  cessant  de  porter  le  titre  de  second 
Tliéâtre-Français,  avait  joint  le  genre  lyrique  à  la  tra- 
gédie et  à  la  comédie.  Celte  importation  avait  été  inau- 
gurée par  une  espèce  d'ambigu  dans  lequel  le  contin- 
gent musical  élait  fourni  par  Auber  et  Boïeldieu,  et 
c'était  là  que  se  trouvait  l'air  transporté  ensuite  dans /a 
Dame  Blanche,  avec  ces  nouvelles  paroles  :  Ah!  quel 
plaisir  d'être  soldat.  L'opéra,  le  nouveau  venu,  n'avait 
pas  tardé  à  primer,  à  devenir  à  peu  près  le  maître  de  la 
maison.  Le  Freyschutz  allemand,  sous  le  titre  de  Robin 
des  Bois,  obtenait  un  succès  que  la  première  représen- 
tation n'avait  pas  annoncé ,  car  elle  fut  vertement  sif- 
flée:  mais  la  seconde,  donnée  huit  jours  après,  avec 
quelques  changements  dans  le  libretto  et  dans  la  dis- 
tribution, avait  amplement  réparé  le  mal  et  commencé 
une  vogue  inespérée.  Le  célèbre  chœur  :  Chasseur  dili- 
gent, jouissait  d'une  popularité  qui  finit  par  être  fati- 
gante, tant  on  en  était  partout  poursuivi.  Il  n'y  eut  pas 
jusqu'à  des  canticjues  pieux  qu'on  ne  mît  sur  cet  air, 
presque  avec  les  mêmes  paroles,  en  remplaçant  Chas- 
seur diligent  par  Chrétien  diligent. Vour  le  spectacle  royal, 
on  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  choisir  l'opéra 
qui  était  en  possession  d'une  si  grande  faveur. 

Or,  Charles  X  aimait  la  chasse,  notamment  la  «  grande 
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chasse,  »  la  chasse  princièrc,  triste  passe-temps,  aux 
yeux  de  quiconque  réfléchit.  Tuer  des  animaux  quand 
le  meurtre  n'a  pour  but  ni  la  nourriture  ou  la  défense 
de  l'homme,  ni  la  protection  de  ses  récoltes  et  de  ses 
biens,  c'est  là  un  vilain  amusement,  dont  le  résultat  est 
d'abrutir  l'homme,  si  le  goût  en  est  porté  jusqu'à  la 
passion.  C'est  un  hideux  raffinement  que  de  forcer  une 
pauvre  bête,  de  ne  pas  la  tuer  tout  de  suite,  mais  de  la 
traquer  à  outrance,  de  la  réduire  aux  angoisses  du 
désespoir,  et,  finalement,  de  la  faire  déchirer  par  dts 
chiens  :  spectacle  ignoble  et  révoltant,  que  l'on  voit 
avecdégoûl  recherché,  savouré  même  par  des  femmes. 
Ce  plaisir  des  princes  serait  qualifié  avec  plus  de  raison  : 
plaisir  de  boucher;  et  encore  le  métier  des  bouchers  est 
utile,  nécessaire;  ils  n'égorgent  pas  pour  égorger.  De 
telles  barbaries  méritent  la  réprobation,  tout  autant  que 
certains  autres  exercices  cruels  maintenant  prohibés 
par  l'autorité  dans  les  fêtes  populaires.  Si  des  hommes, 
qui  ne  sont  pas  méchants  d'ailleurs ,  se  livrent  à  ce 
divertissement  féroce,  il  faut  y  voir  le  pouvoir  de  l'ha- 
bitude, le  défaut  total  de  réflexion.  C'était  le  cas  pour 
Charles  X,  dont  le  cœur  était  bon ,  humain ,  compatis- 
sant. Dans  son  goût  pour  la  chasse,  il  continuait  la 
tradition,  l'accoutumance;  il  faisait  ce  que  tant  d'autres 
ont  fah,  soit  princes,  soit  particuliers,  et  ce  quêtant 
d'autres  feront,  jusqu'à  ce  que  la  lumière  ait  éclairé 
ce  point  de  vue  dans  les  intelligences  et  dans  les 
âmes. 

Mais  l'esprit  de  critique ,  même  sans  idée  d'opposi- 
tion sérieuse,  ne  laissa  pas  inaperçu,  chez  le  roi,  ce 
goût  porté  trop  loin ,  et  s'avisa  de  chercher  dans  Robin 
des  Bois  une  application  railleuse.  Le  Chasseur  diligent 
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qui  devance  raurore  n'était  autre  que  l'auguste  veneur. 
Vous  pensez  bien  qu'on  n'alla  pas  dire  au  monarque  le 
rapprochement  irrévérencieux  des  mauvais  plaisants. 
Peut-être  les  hauts  personnages  de  la  cour  n'en  étaient- 
ils  pas  instruits  davantage ,  dans  l'atmosphère  où  ils 
vivaient  exclusivement.  Le  roi  vint  donc  voir  Robin  des 
Bois,  sans  aucun  soupçon,  comme  il  serait  venu  voir 
tout  autre  ouvrage.  A  la  suite  des  couplets  qui  ont  pour 
refrain  :  C'est  ma  philosophie,  un  officieux,  se  chargeant 
de  suppléer  les  auteurs  de  la  pièce,  en  avait  ajouté  un^ 
beaucoup  meilleur  par  l'intention  que  par  la  forme  : 

Un  roi  sage  en  ses  projets 
Porte  en  son  cœur  les  sujets 

Que  Dieu  lui  confie. 
A  ses  soins,  à  son  amour, 
Que  l'on  paye  un  doux  retour  : 

C'est  sa  philosophie. 

Par  une  malencontreuse  coïncidence,  à  la  suite  de  ce 
couplet  qui  avait  dirigé  vers  le  roi  la  pensée  et  le  regard 
de  tout  le  monde,  ce  toast  arrivait  immédiatement  ; 
Au  grand  chasseur  Robin  des  Bois!  Un  mouvement  con- 
tenu qui  ressemblait  beaucoup  à  de  l'hilarité  se  fit 
sentir  dans  la  salle.  L'intention  flatteuse  du  compliment 
tournait  en  quelque  chose  de  tout  contraire,  et  ressem- 
blait au  pavé  de  la  fable.  Par  bonheur,  le  spectateur  le 
plus  intéressé  ne  se  douta  pas  d'où  venait  cet  effet  non 
prévu  ;  mais  quelqu'un  qui  fut  terriblement  mal  à  son 
aise,  ce  fut  le  directeur  :  jamais  homme  ne  se  senlit 
serré  dans  de  plus  petits  souliers. 

Après  la  révolution  de  Juillet,  dans  les  pièces  où  le 
roi  déchu  fut  si  cruellement  traité,  le  goût  de  Charles  X 
pour  la  chasse  fut  rappelé  en  termes  bien  amers.  La 
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haineuse  invective  remplaça  la  plaisanterie.  Mais  quand 
eut  lieu  le  petit  ("ait  que  je  viens  de  raconter,  l'applica- 
lion  était  malicieuse  plutôt  que  malveillante,  et  n'em- 
pêchait pas  que  l'opinion  ftit,  en  général,  bien  disposée 
pour  le  nouveau  règne. 

Néanmoins,  ces  louanges  prodiguées  à  Charles  X 
dans  les  commencements  de  son  règne  n'étaient  pas 
sincères  de  la  part  de  tout  le  monde,  témoin  ce  pas- 
sage d'un  article  publié  parle  Gtofte  après  juillet  1830, 
au  sujet  du  procès  et  de  la  condamnation  de  M.  de 
Kergorlay  : 

«  Tout  ce  que  vous  invoquez,  tous  les  articles  de  la 
Charte  et  de  nos  codes  que  vous  citez  avec  profusion, 
tout  cela  n'était  que  fictions  ingénieuses.  Lorsque  nous 
avons  juré  fidélité  à  Charles  X  et  obéissance  à  la  Charte, 
lorsque  nous  avons  étourdi  ce  monarque  de  nos  pro- 
testations d'amour,  lorsque  nous  couvrions  pour  lui 
nos  routes  d'arcs  de  triomphe,  lorsque  nous  rassem- 
blions les  populations  sur  son  passage  pour  le  saluer 
de  mille  acclamations,  lorsque  nous  semions  l'adula- 
tion sur  ses  pas,  lorsque  les  temples,  les  académies,  les 
écoles  retentissaient  d'un  concert  parfumé  d'éloges,  de 
bénédictions  pour  lui  et  sa  race;  lorsque  nos  poètes 
chantaient  ses  vertus,  lorsqu'ils  s'épanchaient  en  allu- 
sions louangeuses  sur  les  vertus  de  ce  nouvel  Henri  IV, 
la  grâce  de  cet  autre  François  I",  tout  cela  n'était  qu'une 
feinte  à  l'aide  de  laquelle  nous  tâchions  de  nous  déro- 
ber aux  chaînes  dans  lesquelles  il  s'efforçait  de  nous 
enlacer.  Vous  avez  été  comme  un  de  ces  spectateurs 
novices  qui,  assis  au  parterre  pour  la  première  fois, 
prennent  pour  des  réalités  la  scène  que  l'on  joue  de- 
vant eux.  Détrompez-vous;  pairs,  députés,  magistrats, 
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simples  citoyens,  nous  avons  tous  joué  une  comédie  de 
quinze  ans.  » 

Ces  lignes  ne  dénotent  pas  une  grande  portée  de  sens 
moral.  On  comprend  l'opposition,  la  guerre  même,  à 
visage  découvert;  mais  la  combinaison  raffinée  de  la 
louange  perfide  et  des  fausses  protestation?  d'amour, 
ne  sera  jamais  à  l'usage  des  âmes  loyales,  et  il  y  avait 
un  certain  cynisme  à  venir  après  coup  s'en  vanter.  Au 
surplus,  cet  artifice  peu  honorable  n'était  pas  général. 
Une  vive  sympathie  pour  Charles  X  était  bien,  dans  les 
premiers  temps,  le  sentiment  du  plus  grand  nombre. 
Quand  le  théâtre  chantait  la  franchise  d'Henri  IV  el  la 
grâce  de  François  I",  les  bravos  n'étaient  pas  plus  une 
menteuse  comédie  de  la  part  des  spectateurs  que  cet 
éloge  n'en  était  une  de  la  part  des  auteurs.  11  n'est  pas 
possible  de  supposer  un  tel  accord  d'hypocrisie. 

La  solennité  du  sacre  et  la  rentrée  de  Charles  X  à 
Paris,  belle  par  les  acclamations  plus  encore  que  par 
l'appareil,  en  dépit  d'une  pluie  malencontreuse,  conti- 
nuèrent et  ranimèrent  la  faveur  des  premiers  jours. 
Le  sacre  eut  lieu  le  29  mai  1825,  les  fêtes  de  Paris  s'ou- 
vrirent le  8  juin ,  et  ce  fut  une  quinzaine  privilégiée, 
une  espèce  de  trêve  où  les  luttes  politiques  cessèrent, 
où  les  opinions  hostiles  parurent  mettre  bas  les  armes. 

Entre  les  célébrations  théâtrales,  il  y  en  eut  une  par- 
ticulièrement remarquable  :  ce  fut  l'opéra  de  Phara- 
mond,  œuvre  digne  de  survivre  à  la  circonstance  et 
dans  laquelle  plusieurs  talents  élevés  ne  s'étaient  pas 
mariés  en  vain.  Le  premier  acte  était  d'Ancelot  et  Boïel- 
dieu,  le  second  de  Guiraud  et  Berton,  le  troisième  de 
Soumet  et  Kreutzer;  Gardel  pour  les  ballets,  Cicéri 
pour  les  décorations,  complétaient  cette  riche  associa- 
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tion  de  toutes  les  parties  de  l'art.  Pharamond  ayah  pour 
sujet  la  fusion  des  Gaulois  el  des  Franks  unis  contre  les 
Romains,  fusion  d'où  doit  sortir  la  nationalité  française. 
Les  amours  de  Clodion,  fils  de  Pharamond,  et  de  Phé- 
dora,  fille  du  grand  druide  Orovèze,  qui  veut  la  con- 
sacrer au  culte  des  dieux,  forment  l'action  dramatique. 
Orovèze,  dans  sa  colère,  veut  armer  les  Gaulois  contre 
les  Franks,  et  faire  périr  Clodion;  mais  l'approche  des 
Romains  fait  retentir  le  cri  du  combat  contre  l'ennemi 
commun.  Les  complots  d'Orovèze  sont  découverts  : 
Pharamond  lui  pardonne,  et  .vainqueur,  triomphant, 
est  porté  sur  le  pavois  par  les  deux  peuples  désormais 
frères. 

La  partition  de  Pharamond  était  digne  de  ses  trois 
éminents  auteurs,  et  la  pièce  offrait  une  valeur  de  style 
et  de  poésie  très-différente  des  vulgaires  canevas  à  mu- 
sique. La  prophétie  du  premier  acte,  où  Phédora,  sai- 
sie d'une  inspiration  fatidique ,  annonce  les  destinées 
de  la  monarchie  française,  est  un  morceau  qui  fait  re- 
connaître l'auteur  de  Louis  /J,  et  qui  mérite  d'être 
conservé  : 

Oui,  je  la  vois,  cette  France  immortelle! 

Un  casque  au  front,  des  palmes  dans  la  main  , 

Elle  a  paru!  Le  colosse  romain, 

En  frémissant,  est  tombé  devant  elle. 

Le  monde  est  plein  de  ses  travaux  guerriers, 

Il  la  contemple  et  Thonore  en  silence, 

Et  saisissant  le  théorbe  ou  la  lance. 

Elle  est  partout  oii  croissent  des  lauriers. 

France  chère  au  génie  et  chère  à  la  victoire, 
Les  peuples  enchantés  s'éclairent  à  ta  voix. 
Marche  toujours  sous  le  sceptre  des  rois  : 
Tu  leur  devras  ton  bonheur  et  ta  gloire. 


248  L'HISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

Mais  que  vois-je?  A  mes  yeux  quel  nuage  sanglant 
De  funèbres  vapeurs  tout  à  coup  l'environne? 
Belle  France,  tu  perds  ta  brillante  couronne, 
Et  l'univers  te  combat  en  tremblant  I 

Séchons  nos  pleurs:  si,  durant  la  tempête, 
Le  noble  lis  sous  les  vents  s'est  courbé, 
Il  a  fléchi,  mais  il  n'est  point  tombé  : 
L'orage  fuit,  il  relève  sa  tête  ! 
Comme  le  lis,  penchant  vers  le  tombeau, 
France,  ta  tête  un  moment  s'est  baissée.... 
Mais  tu  renais....  de  ta  gloire  éclipsée 
Un  fils  des  rois  rallume  le  flambeau. 

La  lyre  de  Bc>ïeldieu  avait  su  s'élever  jusqu'à  la  hau- 
teur et  à  la  force  d'expression  que  voulait  ce  morceau, 
et  rappeler  que  le  compositeur  du  Caiife  de  Bagdad  était 
aussi  celui  de  Beniowski. 

Tout  le  brillant  personnel  chorégraphique  de  l'Opéra 
paraissait  dans  les  danses  où  Gardel,  après  tant  de  créa- 
tions, avait  encore  retrouvé  des  idées  heureuses  et  pit- 
toresques. Mais  ce  qui  couronnait  magnifiquemenl 
Pharamond,  c'était  l'effet  de  décoration  qui  suivait  l'é- 
lévation duchef  frank  sur  le  pavois.  A  travers  les  airs, 
dans  une  sorte  de  nuage,  on  voyait  successivement  ap- 
paraître l'histoire  monarchique  de  la  France,  repré- 
sentée par  les  principaux  rois,  et  finissant  par  la  res- 
plendissante figure  de  Henri  IV.  Charles  X,  la  famille 
royale  et  toute  la  cour  assistaient  à  cette  représenta- 
tion, l'une  des  plus  belles  dont  les  annales  de  l'Opéra 
aient  gardé  mémoire.  Devant  une  telle  assistance,  de- 
vant un  public  disposé  comme  celui  qui  remplissait  la 
salle,  cette  vision  du  dermer  acte,  où  l'art  de  Cicéri 
s'était  surpassé,  fit  éclater  un  véritable  enthousiasme 
de  surprise  el  d'admiration.  Depuis  près  de  quatre  ans 
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que  la  salle  de  la  rue  Le  Pelletier  était  ouverte,  on  avait 
pu  déjà  éprouver  qu'elle  suffisait  à  toutes  les  condi- 
tions exigées,  pour  la  grandeur,  la  coupe,  la  distribu- 
lion,  la  sonorité,  le  jeu  des  machines.  On  y  avait  re- 
présenté un  des  ouvrages  où  le  plus  grand  luxe  de  mise 
en  scène  ait  été  déployé,  ^/adtn  ou  la  Lampe  merveilleuse. 
Pharamond  lut,  pour  cette  salle,  comme  une  consécra- 
tion nouvelle. 

Le  Théâtre-Italien,  qui  jouait  alors  toute  l'année,  eut 
aussi  sa  pièce  du  sacre,  à  laquelle  s'attache  un  souve- 
nir particulier.  Deux  ans  auparavant,  Rossini  avait  ac- 
cepté, pour  venir  à  Paris  et  se  consacrer  à  notre  scène 
lyrique,  des  propositions  dignes  de  l'illustre  maître. 
Mais  cette  prodigieuse  fécondité  qui  avait  produit  coup 
sur  coup,  en  Italie,  un  si  grand  nombre  de  beaux  ou- 
vrages, avait  largement  pris  son  temps  pour  s'acclima- 
ter et  se  mettre  en  train  sur  les  bords  de  la  Seine.  Le 
dolce  far  niente  semblait  lui  avoir  fait  de  Paris  une  nou- 
velle Capoue.  Le  grand  maestro  ne  put  pourtant  se  dis- 
penser d'apporter  son  tribut  à  la  fête  du  sacre,  et  il  com- 
posa Il  Viaggio  a  Reims,  sur  un  libretto  de  Balocchi.  On 
peut  apprécier  la  valeur  de  cette  partition,  qui  se  re- 
trouve presque  en  entier  dans  celle  du  Comte  Ory,  re- 
présenté trois  ans  plus  tard.  Entre  autres  morceaux 
empruntés  au  Viaggio  a  Reims,  il  y  a  l'enseuible  à  qua- 
torze voix  qui  termine  le  premier  acte. 

Le  Théâtre-Français  n'eut  pas  tant  de  bonheur  avec 
une  Clémence  de  David,  où  Draparnaud,  déjà  bien  mé- 
diocrement inspiré  en  l'honneur  du  duc  d'Angoulème, 
trouva  moyen  de  faire  prévaloir  l'ennui  et  la  moquerie 
sur  la  solennité  du  sujet.  L'hilarité,  à  certains  endroits, 
gagna  jusqu'à  la  scène,  et  Talma  put  à  peine  s'empê-v 
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cher  de  rire  dans  sa  barbe  hébraïque.  A  l'Opéra-Comi- 
que,  la  fête  fut  célébrée  par  le  Bourgeois  de  Reims,  de 
MM.  Saint-Georges  et  Ménissier,  musique  de  M.  Fétis  ; 
à  rOdéon,  par  Louis  XII,  ou  la  Route  de  Reims,  de 
MM.  de  Saint-Georges  et  Lauréal,  avec  une  musique 
empruntée  à  Mozart.  L'année  précédente,  le  Gymnase 
était  devenu  le  Théâtre  de  Madame,  comme  je  le  racon- 
terai plus  loin;  sa  pièce  s'appelait  Fenêtres  à  louer,  et 
avait  pour  auteurs  Désaugiers  et  Gentil.  L'hommage 
du  Vaudeville  fut  payé  par  les  Châtelaines,  ou  les  Nou- 
velles Amazones,  de  MM.  Théodore  Anne,  Achille  et 
Théodore  Dartois;  aux  V'ariétés,  par  la  Couronne  de 
Fleurs,  de  MM.  Vial,  Gersin  et  Gabriel.  Cette  dernière 
fut  la  plus  remarquée  entre  celles  des  théâtres  secon- 
daires. Des  jeunes  filles,  dont  chacune  personnifie  une 
fleur,  et  qui  sont  comme  un  bouquet  vivant,  c'était 
une  gracieuse  idée,  traduite  par  ce  couplet. 

J'offre  aujourd'hui  la  branche  de  laurier 
A  ce  héros,  protecteur  de  l'Espagne. 
—  Et  moi  la  rose  unie  à  l'olivier 
A  sa  touchante  et  modeste  compagne. 

—  Deux  lis  sont  présentés  par  moi 
Aux  deux  enfants  d'une  mère  chérie. 

—  Le  cœur  rempli  d'un  doux  émoi, 
J'offre  la  pensée  à  mon  roi. 

—  L'immortelle  à  sa  dynastie. 

L'un  des  auteurs  de  la  Couronne  de  Fleurs^  Vial,  avait 
jadis  combattu  et  versé  son  sang,  dans  la  mémorable 
défense  de  Lyon,  sa  ville  natale.  Il  faut  le  joindre  aux 
auteurs  qui,  en  célébrant  la  Restauration,  traduisaient 
une  opinion  sérieuse,  et  qui  ne  furent  pas  des  fabri- 
cants de  couplets  pour  tous  les  gouvernements. 
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II 


Parmi  les  membres  de  la  famille  royale  à  qui  s'a- 
dressait le  couplet  de  la  Couronne  de  Fleurs,  il  y  avait 
une  princesse  qui  possédait,  comme  Charles  X,  les  qua- 
lités faites  pour  plaire,  et  qui  conserva  cette  faveur, 
môme  quand  la  popularité  des  premiers  temps  vint  à 
s'affaiblir  et  à  s'effac*-r  pour  le  roi.  Cette  princesse,  elle 
occupa  une  place  importante  dans  l'histoire  théâtrale 
de  la  Restauration,  par  son  amour  des  arts,  notam- 
ment de  l'art  de  la  scène,  et  elle  ne  saurait  être  oubliée 
dans  ce  livre. 

Dès  son  arrivée  en  France,  la  duchesse  de  Berry  avait 
jjroduit  une  impression  heureuse  par  les  grâces  et  la 
vivacité  de  sa  jeunesse.  Sans  être  jolie,  elle  était  agréa- 
ble, elle  avait  l'expression  avenante,  le  sourire  et  même 
le  rire  tout  franc  de  la  gaieté.  Elle  s'était  faite  bien  vite 
Française  et  Parisienne,  et  dans  ce  monde  adoptif,  elle 
avait  semblé  tout  de  suite  y  être  née.  Elle  et  son  mari, 
qui  avait  des  qualités  excellentes  avec  des  défauts  fâ- 
cheux, s'étaient  rencontrés  dans  le  goût  des  arts,  égale- 
ment prononcé,  également  généreux  chez  l'un  et  chez 
l'autre. 

Restée  veuve  à  vingt-deux  ans,  et  veuve  par  un  coup 
si  tragique,  lajeune  princesse  dut  attirer  à  elle  un  sur- 
croît de  sympathie.  Elle  était  mère  de  deux  enfants  dont 
l'un  représentait— le  duc  d'Angoulême  n'ayant  pas  de 
postérité  —  le  seul  espoir  de  l'hérédité  royale  dans  la 
branche  ainée  des  Bourbons.  Cette  position  de  mère 
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du  futur  héritier  de  la  couronne  aurait  pu  pousser  la 
duchesse  deBerrydans  des  compétitions  d'influence  et 
des  luttes  politiques;  mais  elle  se  tint  en  dehors  de  cet 
élément.  Toutefois,  sa  vive  intelligence  devait  instinc- 
tivement la  porler  vers  les  idées  jeunes,  vers  la  France 
nouvelle.  La  vieille  et  roide  étiquette  la  gênait,  l'en- 
nuyait, et  plus  d'une  fois  elle  déconcerta  les  rigoureux 
tenants  de  ce  grave  cérémonial. 

L'autre  princesse  de  la  branche  aînée,  la  duchesse 
d'Angoulême,  ne  possédait  pas,  comme  la  duchesse  de 
Berry,  ce  don  de  plaire  si  nécessaire  aux  personnes  de 
son  rang,  et  qui  l'était  doublement  en  présence  d'une 
opposition  prête  à  tirer  parti  de  la  moindre  faute.  Les 
affreux  malheurs  qui  avaient  frappé,  toute  jeune,  l'or- 
phehne  du  Temple,  appelaient  par  eux-mêmes  un  vif 
intérêt  ;  mais  ces  souffrances  exceptionnelles,  l'austé- 
rité d'une  vie  qui  n'avait  fait  que  passer  de  la  prison 
à  l'exil,  avaient  sans  doute  influé  sur  la  nature  physi- 
que et  morale  de  la  fille  de  Louis  XV^L  Malgré  le  noble 
caractère  de  ses  traits,  elle  manquait  de  ce  qui  attire  et 
plaît  chez  la  femme  plus  encore  que  la  beauté.  Quelle 
que  fût  la  cause,  l'effet  existait,  et  cet  effet  était  mal- 
heureux pour  elle ,  malheureux  aussi  pour  Ifs  siens, 
car  elle  ne  leur  apportait  pas  un  contingent  de  popula- 
rité. Une  certaine  roideur,  une  certaine  brusquerie 
dans  l'expression  et  dans  les  manières,  des  ninladresses 
que  l'on  avait  peine  à  concevoir,  des  manques  de  bonne 
grâce  faits  pour  rebuter  les  cœurs  les  mieux  disposés, 
pour  décourager  les  plus  fidèles,  voilà  ce  qui  nuisait 
grandement  aux  qualités  et  aux  vertus  de  la  duchesse 
d'Angoulême;  voilà  ce  qui  favorisait  les  exagérations 
et  les  inventions  de  la  malveillance.  Cette  hosliUté  allait 
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jusqu'à  la  représenter  comme  une  nouvelle  Catherine 
deMédicis  altérée  du  sang  français.  Ces  propos  étaient 
absurdes  ;  mais  ils  n'en  faisaient  pas  moins,  peut-être 
même  ils  n'en  faisaient  que  mieux  leur  chemin.  La 
duchesse  d'Angoulème  était,  comme  tous  ceux  de  sa 
famille,  éminemment  charitable  :  les  funestes  anniver- 
saires de  la  mort  de  ses  parents^  jours  qu'elle  consa- 
crait à  la  prière,  elle  les  solennisait  aussi  par  un  re- 
doublement de  bonnes  œuvres  et  d'aumônes:  eh!  bien, 
celte  générosité  si  abondante  n'était  pas  toujours  con- 
seillée, dirigée  comme  il  l'aurait  fallu.  D'un  côté,  la 
princesse  trop  crédule  se  laissait  quelquefois  inspirer 
des  préventions  sans  fondement;  de  l'autre,  elle  se  lais- 
sait intéresser  à  des  gens  qui  ne  méritaient  pas  ses 
bontés.  C'est  ainsi  qu'avec  des  mérites  profondément 
estimables,  la  duchesse  d'Angoulème  ne  répondait  pas 
à  ce  que  demandait  sa  position,  et  servait  les  ennemis 
de  sa  famille,  car  ses  maladresses  étaient  publiées  et 
connues,  beaucoup  plus  que  ses  bienfaits.  Il  aurait 
mieux  valu  qu'à  son  retour  en  France,  elle  se  renfer- 
mât dans  la  retraite  et  dans  la  vie  religieuse,  et  se  tînt 
le  plus  possible  à  l'écart  de  la  vie  publique. 

La  duchesse  de  Berry  réparait,  autant  qu'il  se  pouvait, 
les  regrettables  impressions  trop  souvent  produites  par 
sa  belle-sœur.  Dans  les  contrées  oîi  la  duchesse  d'An- 
goulème avait,  bien  sans  le  vouloir,  attristé,  froissé  les 
âmes,  la  duchesse  de  Berry  allait  effaçant  de  son  mieux 
cet  effet  pénible,  et  laissait  après  elle  comme  un  joyeux 
sillon.  La  bienveillante  facilité  de  son  accueil,  la  ma- 
nière dont  elle  se  mettait  à  la  portée  des  plus  simples 
et  des  plus  petits,  ne  tenaient  en  rien  du  calcul  ;  c'était 
tout  franc  et  tout  naturel.  L'esprit  d'à-propos,  l'entrain, 
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la  bonne  humeur  s'associaient  chez  elle  à  la  charité 
généreuse,  el  faisaient  autant  que  ses  dons  pour  kii 
concilier  tout  le  monde  : 

La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 

Elle  aimait  les  fêtes,  le  plaisir,  sans  oublier  que  les 
heureux  de  ce  monde  ont  à  payer  la  dîme,  le  laisser- 
passer  de  leurs  joies,  à  la  misère  des  souffrants.  Par 
un  soir  d'hiver,  elle  allait  donner  un  grand  bal.  Dans 
ses  appartements  du  pavillon  Marsan,  tout  décorés  et 
illuminés,  elle  promenait  un  regard  satisfait,  quand,  au 
sein  de  cette  atmosphère  tiède  et  parfumée,  tout  à 
coup  lui  apparut  l'idée  des  malheureux  qui  avaient 
froid,  et  avant  qu'un  seul  invité  arrivât,  elle  ordonna 
de  porter  aux  mairies  de  Paris  douze  mille  francs  pour 
les  pauvres. 

Dans  ses  excursions  partout  si  désirées,  la  duchesse 
de  Berry  alla  prendre  les  bains  de  mer  à  Dieppe  : 
heureuse  aubaine  pour  ce  port  déchu  de  son  ancienne 
importance.  Les  industries  locales,  l'ivoirerie,  la  den- 
tellerie  ,  retrouvèrent,  par  les  encouragements  de  la 
princesse,  une  activité  nouvelle  ;  Dieppe,  dont  elle  fit  sa 
ville  d'adoption,  et  où  le  beau  monde  courut  à  son 
exemple,  recommença  dès  lors  une  ère  de  prospérité. 
Cependant,  un  élément  faisait  défaut  aux  plaisirs  du 
lieu,  le  spectacle,  dont  la  duchesse  était  vivement 
éprise  :  occasion  qui  fut  adroitement  saisie  par  un 
habile  directeur  parisien. 

Le  Gymnase  avait  fait  son  ouverture  le  23  décem- 
bre 1820,  avec  un  privilège  dont  les  conditions,  stricte- 
ment remplies,  ne  lui  auraient  pas  permis  d'exister 
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longtemps.  D'anciennes  comédies,  taillées,  rognées, 
réduites  à  la  dimension  d'un  acte,  de  vieux  opéras- 
comiques,  tels  que  la  Fée  Urgèle  ou  d'autres  de  la 
même  couleur,  également  renfermés  dans  le  cadre  de 
rigueur,  des  espèces  d'exercices  comme  au  Conserva- 
toire, ce  n'était  pas  là  un  répertoire  véritable.  Poirson, 
l'intelligent  directeur,  qui  avait  accepté  ce  programme 
sous  réserve  tacite  de  ne  pas  l'observer,  ne  tarda  pas 
à  en  sortir.  Scribe,  son  collaborateur,  dont  il  fit  l'auteur 
privilégié  de  son  théâtre,  y  attira  la  foule,  avec  les 
talents  de  Perlet,  de  Gonlier,  conquis  sur  le  Vaudeville, 
et  de  la  petite  merveille  Léontine  Fay. 

Mais  en  devenant  le  spectacle  à  la  mode,  le  Gymnase 
vit  s'ameuter  contre  lui  des  envieux,  des  ennemis.  Les 
bureaux  de  la  rue  de  Grenelle  furent  pris,  à  son  égard, 
de  scrupules  de  légalité;  le  ministre  de  l'Intérieur, 
M.  de  Corbière,  le  rappela  impérieusement  aux  entra- 
ves de  son  privilège.  La  question  était  vitale.  Dans  cette 
situation  critique ,  une  inspiration  lumineuse  vient 
briller  aux  yeux  de  Poirson.  Il  part  pour  Dieppe  avec 
ses  meilleurs  acteurs,  et  dans  l'humble  salle  de  spec- 
tacle, surprise  d'une  telle  bonne  fortune,  il  joue  son 
répertoire  le  plus  frais,  le  mieux  choisi.  La  duchesse 
est  enchantée.  Poirson  lui  demande,  comme  le  comble 
des  faveurs,  la  permission  de  lui  vouer  son  théâtre. 
Cet  octroi  est  gracieusement  accordé.  Le  fin  diplomate 
retourne  à  Paris  avec  ce  véritable  bon  billet,  et  le  nom 
de  Théâtre  de  Son  Altesse  Royale  Madame,  arboré 
sur  le  fronton  et  l'aftiche  du  Gyumase  le  8  septem- 
bre 1824,  fut  un  paratonnerre,  un  privilège  nouveau 
devant  lequel  s'arrêta  la  sévérité  ministérielle.  Le 
Théâtre  de  Madame,  quoique   le  dernier  venu  des 
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théâtres  de  genre,  prit  rang,  sur  les  annonces  des 
spectacles,  immédiatement  après  les  théâtres  royaux. 
La  noble  protectrice  avait  sa  loge  aux  avant-scènes  de 
gauche,  et  elle  y  venait  souvent,  suivie,  comme  sur  la 
plage  dieppoise,  de  la  société  la  plus  distinguée,  la 
plus  élégante.  Plus  d'une  fois,  en  outre,  les  acteurs  du 
Gymnase,  ses  Comédiens  ordinaires,  retournèrent  jouer 
à  Dieppe  pendant  le  séjour  qu'elle  y  faisait  tous  les 
ans.  Bientôt,  ils  y  trouvèrent  une  nouvelle  salle  con- 
struite avec  goût,  et  qui  s'éleva  sous  les  auspices  de  la 
princesse. 

La  bienveillance  de  la  duchesse  de  Berry  ne  se  bornait 
pas  à  son  théâtre  attitré  :  elle  s'étendait  à  tous  les  autres. 
La  formule  par  ordre,  placée  sur  l'affiche,  disait  qu'elle 
devait  venir,  et  il  était  rare  qu'elle  fît  défaut  à  un 
spectacle  intéressant,  surtout  aux  représentations  à 
bénéfice.  La  permission  du  par  ordre  était  fort  re- 
cherchée par  les  bénéficiaires,  car  la  duchesse  leur 
payait  grandement  sa  loge,  et,  de  plus,  l'annonce  de  sa 
présence  contribuait  à  remplir  la  salle.  Il  est  probable 
que  toutes  ces  représentations  ne  lui  offraient  pas  un 
égal  plaisir;  mais  il  s'agissait  de  rendre  service,  et 
jamais,  à  moins  d'empêchement  absolu,  elle  ne  se 
refusait  à  la  requête  qui  lui  était  adressée.  Une  fois, 
c'était  Bernard-Léon  qui  avait  une  représentation,  et 
Madame  n'y  avait  pas  manqué.  Néanmoins,  soit  par 
une  composition  de  spectacle  peu  attrayante,  soit  par 
suite  d'un  temps  défavorable,  la  salle  présentait  des 
vides  fâcheux  et  qui  ne  présageaient  pas  un  bordereau 
lucratif.  La  princesse  en  fît  en  elle-même  l'observa- 
tion ,  et  le  lendemain,  le  bénéficiaire  reçut  mille  francs 
pour  arrondir  la  recette.  C'est  lui-même  qui  m'a  ra- 
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conté  le  fiit ,   avec   l'expression  d'un   reconnaissant 
souvenir. 

On  ne  doit  pas  non  plus  l'oublier  :  la  duchesse  de 
Berry  a  vivement  encouragé  le  mouvement  qui  se 
manifesta,  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration, 
pour  l'élude  et  la  conservation  des  vieux  monuments, 
pour  toutes  les  parties  de  l'archéologie  artistique,  et 
qui  a  exercé  une  action  sensible  sur  la  littérature  et  le 
théâtre.  Elle  a  favorisé  ce  progrès  jusque  dans  ses 
plaisirs,  dans  les  fêtes  qu'elle  donnait.  Il  suffit  de  rap- 
peler ces  bals  historiques  des  Tuileries,  qui  ne  furent 
pas  un  amusement  insignifiant  et  banal,  une  de  ces 
mascarades  où  le  costume  se  plie  à  toutes  les  sottes 
exigences  de  la  fantaisie  et  de  la  coquetterie  féminines, 
où  l'on  voit,  chez  les  hommes,  le  ridicule  assemblage 
de  la  barbe  et  de  la  poudre.  Là,  le  plaisir  s'éleva  et 
s'ennoblit;  le  bal  costumé  tut  un  sujet  d'instruction 
pour  tous,  acteurs  et  assistants,  pour  ces  hommes  de  la 
cour  et  du  monde,  pour  ces  jeunes  femmes  qui  durent 
mêler  l'étude  de  l'histoire  à  celle  de  la  toilette.  Ce  ne 
furent  pas  seulement  les  costumes,  ce  furent  les  per- 
sonnages, les  noms  célèbres  du  temps,  avec  toute 
l'exactitude  de  leur  physionomie,  que  l'on  prit  à  tâche 
de  reproduire.  Dans  le  bal  qui  ressuscita  la  cour  de 
François  II,  la  duchesse  de  Berry  représentait  Marie 
Stuart;  le  duc  de  Chartres  représentait  le  jeune  roi, 
et  autour  d'eux,  tout  le  vieux  Louvre  se  groupait. 
L'Histoire  apparaissait  animée,  vivante,  avec  une  fidé- 
hté  pour  laquelle  les  collections,  les  bibliothèques 
furent  interrogées  et  fouillées,  les  crayons  les  plus 
érudits  et  les  plus  ha'uiles  furent  mis  à  contribution. 
Au  profit  qu'en  tirèrent  le  travail  et  l'industrie,  ces 
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fêtes  joignirent  le  bénéfice  de  l'art,  un  béiiétice  durable. 
Les  curieuses  recherches  qu'elles  avaient  exigées,  se 
retrouvèrent  et  furent  mises  en  pratique.  Je  nommerai 
M.  DuponchtI,  un  des  artistes  qui  eurent  le  plus  de 
part  dans  ces  travaux;  plus  tard  directeur  de  l'Opéra, 
il  ne  fut  pas,  certainement,  sans  en  tirer  parti  pour  le 
costume  et  la  mise  en  scène.  On  [)rétend  —  je  ne  discu- 
terai pas  cette  nécessité, —  qu'il  faut  une  cour  aux  ha- 
bitudes françaises  :  dans  ce  cas,  on  doit  dire  qu'en 
fait  d'amusements  de  cour,  ceux-là,  du  moins,  étaient 
bien  choisis. 

A  part  les  questions  de  parti,  en  se  tenant  au  seul 
point  de  vue  de  la  vie  du  monde,  si  l'on  cherche  quelle 
fut  la  meilleure  époque  en  France,  on  arrivera,  je  crois, 
à  trouver  que  ce  fut  celle  oîi  la  société  était  personnifiée 
pai'  l'intelligente  et  gracieuse  femme  dont  j'ai  esquissé 
le  portrait.  Cette  société,  elle  était  élégante  et  bien 
élevée,  sans  avoir  les  ridicules  et  les  niaiseries  de 
l'ancien  régime;  c'était  le  monde  nouveau,  le  monde 
des  lois  et  des  idées  modernes,  avec  les  vieilles  tradi- 
tions du  savoir-vivre  et  du  bon  goût.  Les  hommes  n'y 
faisaient  pas  du  parfîlage  ou  de  la  tapisserie,  mais  ils 
n'y  apportaient  pas  davantage  le  sans-façon  de  l'écurie 
et  du  chenil.  Chez  les  femmes,  ce  n'était  pas,  comme 
sous  Louis  XV,  l'effronterie  enjolivée,  le  scandale 
pomponné,  savourant  le  mot  cynique  derrière  l'éven- 
tail ;  ce  n'était  pas  non  pi  us  l'allure,  les  manières,  le  ton 
des  amazones  de  Franconi.  Dans  les  salons,  régnaient 
la  conversation  décente  sans  roideur,  gaie  sans  trop 
d'abandon,  le  goût  des  lettres  et  dos  arts,  les  habiludos 
à  la  fois  aisées  et  polies;  et  en  etfet,  les  salons  devaient 
se  respecter,  alors  que  les  cabarets  qui  ne  voulaient 
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pas  être  confondus  avec  la  tabagie,  affichaient  en  grosses 
lettres:  On  ne  fumepas  ici.  Les  petits  théâtres  donnaient 
de  joyeuses  esquisses  de  mœurs  populaires  où  le  monde 
de  la  cuisine  et  de  la  halle  ne  parlait  pas,  assurément, 
comme  des  académiciens  ;  mais  on  n'avait  pas  l'idée 
d'apporter  sur  la  scène  un  argot  fangeux,  immonde 
fusion  du  mauvais  lieu  et  du  bagne,  et  d'y  exhiber 
tout  crûment  des  filles  perdues  avec  leurs  dignes  com- 
pagnons. 

Il  fallait  les  habitudes  de  politesse  et  de  savoir-vivre 
encore  usitées  dans  le  monde,  au  temps  de  la  Restau- 
ration, pour  faire  apprécier  certaines  finesses,  certaines 
nuances  délicates  de  l'art  théâtral,  qui  appartenaient 
aux  traditions  anciennes.  J'en  rapporterai  un  exemple 
remarquable  donné  par  Fleury,  dont  cette  époque  vit 
les  derniers  succès  et  reçut  les  adieux  ;  car  ce  fut  seule- 
ment en  1818,  le  20  avril,  que  ce  digne  successeur  de 
Mo!é  quitta  la  scène. 

C'était  dans  les  derniers  temps  de  sa  carrière  théâ- 
trale. Mme  Branchu,  la  célèbre  tragédienne  lyrique  de 
l'Opéra,  préparait  une  représentation  à  son  bénéfice, 
lorsqu'elle  vint  un  jour  à  le  rencontrer.  Fleury,  avec 
ce  ton  et  ces  manières  d'homme  comme  il  faut  qu'il  por- 
tait à  la  ville  comme  à  la  scène,  se  plaignit  obligeam- 
ment de  ce  qu'elle  ne  lui  avait  pas  demandé  son  con- 
cours. Mme  Branchu  lui  répondit  qu'à  son  grand  regret, 
les  éléments  dont  elle  avait  dû  composer  sa  soirée  n'of- 
fraient pas  de  place  pour  un  bon  vouloir  si  aimable, 
et  elle  lui  en  dit  le  programme.  L'une  des  pièces  était 
Sylvain,  petite  comédie  mêlée  d'ariettes,  de  Marmontel 
et  Grétry,  où  se  trouve  le  duo  :  «  Dans  le  sein  d'un 
père,  »  fameux  chez  les  anciens  amateurs.  Il  s'agit  d'un 


260  l'histoire  PAR  LE  THÉÂTRE. 

fils  de  famille  qui  a  épousé  une  jeune  personne  de 
naissance  obscure,  à  la  grande  indignaiion  de  son 
père.  Dans  la  violence  de  ses  préventions,  ce  dernier, 
quand  la  jeune  femme  vient  à  paraître  devant  lui,  la 
reçoit  d'abord  avec  une  dédaigneuse  et  méprisante 
sévérité;  mais  elle  lui  parle  avec  tant  de  grâce  et  de 
soumission,  avec  un  accent  si  intéressant  et  si  doux, 
que,  peu  à  peu,  le  chef  de  famille  sent  sa  rigueur 
s'évanouir  et  ses  sentiments  changer,  tellement  qu'il 
embrasse  et  pardonne. 

«  C'est  bien,  dit  Fleury,  je  jouerai  le  père  dans 
Sylvain.  » 

Le  rôle  n'a,  pour  ainsi  dire,  que  cette  seule  scène; 
mais  les  acteurs  comme  Fleury  n'avaient  pas  besoin, 
pour  mettre  leur  talent  en  évidence,  de  ces  rôles 
emporte-pièce  qui  tirent  tout  à  eux.  Quand  vint  la  scène 
dont  j'ai  parlé,  son  jeu  muet  peignit  admirablement 
le  changement  de  disposition  qui,  à  la  voix  de  la  jeune 
femme  tremblante,  désarme  graduellement  le  cœur 
du  père;  enfin,  portant  lentement  la  main  à  son  cha- 
peau, qu'il  avait  gardé  sur  sa  tête  comme  la  plus 
grande  marque  de  mépris,  il  se  découvrit  et  la  salua 
avec  une  bonne  grâce  respectueuse  qui  renfermait 
toute  une  réparation.  Aucune  parole  n'en  aurait  autant 
dit  que  ce  seul  mouvement.  La  salle  éclata  en  applau- 
dissements redoublés,  car  Fleury  avait  affaire  à  un 
public  capable  de  le  comprendre. 

La  majorité  du  public  d'aujourd'hui  aurait-elle  cette 
délicatesse  de  perception  ?  Les  mœurs  actuelles  sont- 
elles  propres  à  former  des  comédiens  qui  mettent  les 
spectateurs  à  pareille  épreuve  ?  Quand  des  femmes  du 
soi-disant  grand  monde  permettent  qu'on  leur  fume 
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au  nez,  quand  certains  boudoirs  sont  plus  accommo- 
dants que  les  cabarets  bien  tenus  d'autrefois,  quand, 
en  un  mot,  l'écurie  monte  au  salon,  ou  que  le  salon 
descend  à  l'écurie^  cette  double  question  laisse  au 
moins  des  doutes. 

L'aimable  reine  d'un  vrai  beau  monde,  la  duchesse 
de  Berry  a  été  enveloppée,  emportée  par  les  événe- 
ments de  1830,  comme  devait  l'être  sa  fille  par  le  grand 
mouvement  de  l'unité  italienne,  et  quoique  l'une  et 
l'autre  fussent  personnellement  aimées.  Dans  ces  der- 
niers temps,  une  ruine  privée  est  venue  frapper  l'an- 
cienne châtelaine  de  Rosny  et  du  pavillon  Marsan, 
et  lui  ravir  l'existence  belle  encore  qu'elle  conservait 
sur  le  sol  étranger  :  elle  a  vendu  jusqu'à  ces  collections 
d'art,  jusqu'à  ces  tableaux  qui  étaient  des  souvenirs 
de  France.  Des  spéculations  malheureuses  de  son  se- 
cond mari,  M.  de  Lucchesi,  pour  qui  elle  s'était  enga- 
gée, lui  ont  infligé  ce  désastre  cruel.  Que  la  mémoire 
du  bien  qu'elle  a  fait  survive  du  moins  à  sa  fortune  ! 
Cette  mémoiie,  indépendante  des  opinions  et  des  faits 
politiques,  elle  ne  doit  être  nulle  part  plus  vivace  que 
dans  le  monde  artiste,  que  dans  le  monde  des  théâtres. 
Une  nouvelle  génération  a  succédé  à  celle  de  ce  temps  ; 
mais  la  tradition,  remplaçant  le  souvenir  personnel, 
est  là  pour  perpétuer  la  dette  de  la  reconnaissance. 


III 


La  popularité  de  la  duchesse  de  Berry  subsista  jus- 
qu'à la  fin  ;  celle  de  Charles  X  ne  fut  pas,  malheureu- 
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sèment,  aussi  durable,  et  ne  tarda  pas  à  souffrir  des 
fautes  de  ses  ministres.  xM.M.  de  Villèle,  de  Corbière  et 
de  Peyrunnet,  les  trois  hommes  d'État  en  qui  le  pou- 
voir se  personnifia  pendant  sept  ans,  avaient  en  face 
d'eux  de  rudes  adversaires,  soutenus  par  une  opinion 
formidable.  Puisque  cette  opinion  fut  hostile  au  rare 
mérite  financier  de  M.  de  Villèle,  puisque,  à  propos  de 
trente  à  quarante  mille  francs  dépensés  pour  des  tra- 
vaux au  ministère  de  la  Justice,  elle  représenta  le  tré- 
sor comme  presque  ruiné  par  «  la  salle  à  manger  de 
M.  de  Peyronnet,  »  à  plus  forte  raison  eut-elle  prise 
sur  la  fâcheuse  loi  du  sacriléye,  sur  la  loi  non  moins 
malencontreuse  concernant  la  police  de  la  presse, 
qu'un  sot  apologiste  appela  dans  le  Moniteur  (5  jan- 
vier 1827)  une  loi  de  justice  et  d'amour.  La  loi  d'amour 
—  l'opposition  adopta  ironiquement  ce  nom,  —  sou- 
leva contre  elle  tous  les  esprits  éclairés,  môme  des 
hommes  qui  ne  pouvaient  être  taxés  d'hostilité  systé- 
matique. Les  intérêts  matériels,  tous  ceux  qui  tiennent 
à  l'industrie  de  la  presse,  s'émurent  avec  les  intérêts 
intellectuels.  L'Académie  Française  eut  à  délibérer  sur 
une  proposition  faite  dans  son  sein  pour  qu'elle  inter- 
vînt respectueusement  auprès  du  roi,  comme  la  repré- 
sentante des  lettres  alarmées;  et  sur  vingt-quatre  vo- 
tants, le  projet  de  supplique  fut  adopté  par  dix-huit 
voix.  De  toutes  paris  affluèrent  les  pétitions  contre  la 
loi  si  impopulaire.  Elle  fut  adoptée,  cependant,  par  la 
chambre  des  députés;  mais  le  rejet  était  probable  à 
la  chambre  des  pairs,  et  le  niinistère  se  décida,  devant 
cette  perspective,  à  un  retrait  prudent.  Ce  fut  un  triom- 
phe pour  l'opposition,  triomphe  dans  les  journaux, 
triomphe  aussi  dans  la  rue.  Bien  des  gens  qui  ne  sa- 
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vaieul  pas  lire,  criaient  à  lue-tête  :  Vive  ta  liberté  de  la 
presse!  Dans  plusieurs  quartiers  de  Paris  il  y  eut  des 
illuminations,  des  carreaux  cassés  aux  fenêtres  des 
maisons  qui  n'illuminaient  pas.  Enfin,  la  loi  d'amour 
enterrée  eut  sa  complainte  sur  l'air  de  Fualdès,  et  la 
chambre  des  pairs  eut  son  moment  de  popularité. 

Tous  les  pétitionnaires, 

Que  Monsieur  de  Saint-Ghamans 

Traita,  sans  ménagements, 

De  révolutionnaires, 

Les  bons  pairs,  pendant  ce  temps, 

Les  traitaient  en  bons  enfants. 

Tout  le  monde  connaît  l'ironique  définition  de  la 
liberté  de  la  presse,  dans  le  Mariage  de  Figaro  :  «  Pourvu 
que  je  ne  parle  en  mes  écrits,  ni  de  l'autorité,  ni  du 
culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale,  ni  des  gens  en 
place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  l'Opéra,  ni  des 
autres  spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  à  quelque 
chose,  je  puis  tout  imprimer  librement,  sous  l'inspec- 
tion de  deux  ou  trois  censeurs.  »  Ce  passage  était  sup- 
primé; mais  chacun  le  sous-entendait,  et  plus  d'une 
fois,  il  fut  réclamé  bruyamment.  Celait  une  ardeur  qui 
aurait  fait  croire  que  le  parterre  tout  entier  était  com- 
posé d'hommes  de  lettres  opprimés  dans  l'expression 
de  leur  pensée.  Le  public  prenait  bien  plus  souci  de  la 
presse  et  de  ses  droits,  quand  elle  était  seulement 
gênée,  qu'il  n'en  avait  pris  quand  elle  était  étranglée 
tout  à  fait,  parce  qu'alors  elle  ne  pouvait  pas  crier. 
Par  un  nouveau  retour,  nous  verrons  les  mêmes  bour- 
geois qui  avaient  été  tout  feu  et  tout  flamme  pour  la 
liberté  de  la  presse,  la  détester  et  la  maudire  comme 
un  fléau.  Certains  huuimes  qui  l'avaient  défendue  à 
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outrance  sous  la  toge  d'avocal,  fulminèrent  contre  elle 
sous  la  robe  du  ministère  public,  et  bien  des  gens  se 
mirent  de  moitié  avec  eux  dans  leur  second  rôle,  après 
les  avoir  applaudis  dans  le  premier. 

Le  30  avril  1827,  —  date  fâcheuse  pour  ce  règne,  — 
quelques  jours  nprès  le  retrait  obligé  de  la  loi  d'amour, 
arriva  l'impolitique  licenciement  de  la  garde  nationale 
de  Paris.  A  la  revue  passée,  la  veille  29,  par  Charles  X, 
des  cris  de .  A  bas  les  ministres  !  à  bas  les  Jésuites  !  avaient 
été  proférés  dans  quelques  légions.  Pendant  le  détilé, 
celui  de  :  Vive  le  roi  !  se  fit  seul  entendre  ;  mais,  au  re- 
tour du  Champ  de  Mars,  les  cris  malsonnants  retenti- 
rent dans  la  rue  de  Rivoli  devant  le  ministère  des  fi- 
nances, et  sur  la  place  Vendôme  devant  le  ministère 
de  la  justice.  Le  soir  mémo,  un  conseil  des  ministres 
fut  assemblé.  Le  Dauphin  ne  s'y  trouva  pas.  Trois 
membres  du  cabinet,  l'évéque  d'Hermopolis,  ministre 
de  l'mstruclion  publique,  M.  de  Chabrol,  ministre  de 
la  marine,  et  M.  de  La  Rochefoucauld-Doudeauville, 
ministre  de  la  Maison  du  Roi,  combattirent  la  mesure 
réclamée  par  les  oreilles  trop  susceptibles  de  leurs 
collègues  ;  mais  ces  derniers  entraînèrent  la  décision 
et  la  plume  royales.  L'ordonnance  de  licenciement, 
rendue  ainsi  ab  irato,  et  sans  même  être  appuyée  d'au- 
cun considérant,  fut  envoyée  sur-le-champ  au  Moniteur, 
et  le  matin,  elle  tomba  comme  une  bombe  sur  Paris 
stupéfait.  L'irritation  fut  très-vive.  Tel  qui  avait  pesté 
mainte  fois  contre  le  tour  de  service  et  donné  au  diable 
le  sergent-major  ,  s'indigna  et  cria  par-dessus  les 
toits,  quand  le  licenciement  eut  supprimé  sergent- 
major,  billet  de  garde  et  conseil  de  discipline.  Celte 
punition  du  fait  de  quelques-uns,  qui  frappait  la  garde 
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nationale  tout  entière,  fut  une  cause  fatale  de  désaffec- 
tion, et  fil,  trois  ans  après,  reparaître  l'uniforme 
disgracié  comme  un  symbole  et  un  drapeau  insur- 
rectionnels. 

Un  des  ministres  opposants,  M.  de  La  Rochefoucauld, 
ne  se  contenta  pas  d'avoir  protesté  dans  le  conseil  :  il 
envoya  sa  démission.  Il  avait,  dans  son  administration, 
prêté  le  flanc  à  la  critique  par  quelques  gaucheries, 
comme  le  règlement  qui  ordonnait  d'allonger  les  jupes 
des  danseuses  de  l'Opéra,  et  qui  fut  un  bon  texte  pour 
les  railleurs  ;  mais  on  avait  eu  à  louer  —  et  c'était  bien 
une  compensation,  —  la  noblesse  et  la  bienveillance 
de  ses  procédés  envers  les  artistes. 

Le  cri  de  :  A  bas  les  Jésuites!  qui  s'était  associé  à 
celui  de  :  A  bas  les  ministres!  pouvait  servir  alors  de  ré- 
sumé à  la  polémique  de  l'opposition.  Depuis  que  la 
guerre  d'Espagne  avait  éprouvé,  à  l'avantage  du  gou- 
vernement, la  solidité  de  l'armée,  l'action  agressive  ne 
se  dirigeait  plus  de  ce  côté  :  les  complots  militaires  des 
premières  années  avaient  fait  leur  temps.  La  lutte  était 
portée  principalement  sur  le  terrain  religieux.  Aucun 
abus  clérical,  aucun  acte  blâmable  commis  par  un 
prêtre,  n'échappait  à  l'attention  infatigable  de  la  presse 
opposante,  en  tète  de  laquelle  combattait,  armé  de 
toutes  pièces,  le  formidable  Constitutionnel.  Son  tiroir 
aux  curés  était  toujours  garni  de  refus  de  sépulture,  de 
danses  villageoises  interdites,  et  autres  actes  d'intolé- 
rance que  ses  correspondants  lui  expédiaient  des 
quatre-vingt-six  départements.  Parmi  tous  les  faits  re- 
levés, il  y  en  avait  de  réels  et  qui  méritaient  parfaite- 
ment qu'on  les  signalât  ;  il  y  en  avait  aussi  qui  ne  pré- 
sentaient pas,  si  on  allait  au  fond  des  choses,  toute  la 
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gravité  qui  leur  était  attribuée  ;  quelques-unes  de  ces 
accusations  publiées  à  si  grand  bruit,  pouvaient  bien 
émaner  des  pelites  querelles,  des  petites  hostilités  de 
bourgade  et  de  village  ;  mais  l'exagération  et  la  réalité, 
mêlées  ensemble,  composaientun  élémentde  polémique 
où  rien  n'était  négligé,  rien  n'était  perdu. 

Les  prédications  des  missionnaires  étaient  le  texte 
le  plus  fécond  de  celte  guerre  incessante.  De  très-bons 
catholiques  durent  se  demander  souvent  si  ces  exer- 
cices étaient  susceptibles  de  faire  assez  de  bien,  d'un 
côté,  pour  compenser  les  motifs  ou  les  prétextes  qu'ils 
fournissaient,  d'une  autre  part,  à  l'agitation  morale, 
souvent  à  l'agitation  matérielle  ;  et  peut-être  le  clergé 
paroissial  se  fùl-il  passé  volontiers  de  ces  auxiliaires. 
A  Paris  même,  dans  les  premiers  mois  de  1822,  l'église 
Notre-Dame  des  Victoires  et  celle  de  Saint-Eustache 
avaient  eu  leurs  émeutes  à  cause  des  missions  qui  s'y 
tenaient  ;  la  force  armée  élait  intervenue  pour  dissi- 
per les  attroupements  qui,  sur  la  place  des  Victoires, 
criaient  :  A  bas  les  missionnaires!  Dans  les  départe- 
ments, l'arrivée  de  ces  apôtres  inopportuns  manquait 
rarement  d'échauffer  les  esprits,  de  semer  la  zizanie, 
d'opposer  les  railleries  et  les  attaques  des  indévots  aux 
élans  pieux  des  fidèles.  Les  libraires  de  la  ville  étaient 
sûrs  d'avoir  une  recrudescence  de  souscripteurs  aux 
nombreuses  éditions  de  Vohaire  qui  se  publiaient, 
et  le  directeur  du  théâtre  avait  la  certitude  de  faire  une 
bonne  recette  en  mettant  Tartuffe  sur  son  affiche. 

ffeureuse  comédie!  heureux  iMulière  !  Tartuffe  se 
trouvait  être  l'œuvre  du  moment,  et  devenait  pièce  d'à- 
propos,  après  un  siècle  et  demi.  Il  fut  réimprimé  à 
bas  prix,  en  petit  format  de  poche,  pour  être  le  vade 
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mecuin  de  chacun.  Le  pervers  hypocrite  qui  s'impatro- 
nise  chez  Orgon,  avec  son  costume  noir  et  sa  mine 
béate,  c'était  le  bouc  émissaire,  le  plastron,  la  person- 
nification sur  qui  se  déchargeait  l'animadversion  pu- 
blique. La  belle  tirade  de  Cléante  sur  les  faux  dévots 
était  le  morceau  favori,  Varia  di  bravura  où  la  mani- 
festation éclatait  dans  toute  sa  force  : 

Aussi  ne  vois-je  rien  qui  soit  plus  odieux 

Que  le  dehors  plâtré  d'un  zèle  spécieux, 

Que  ces  francs  charlatans,  que  ces  dévots  de  place 

De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace 

Abuse  impunément  et  se  joue  à  leur  gré 

De  ce  qu'ont  les  mortels  de  phis  saint  et  sacré  ; 

Ces  gens  qui.  par  une  âme  à  l'intérêt  soumise, 

Font  de  dévotion  métier  et  marchandise, 

Et  veulent  acheter  crédit  et  dignités 

A  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés; 

Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit,  d'une  ardeur  non  commune, 

Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  la  fortune, 

Qui,  brûlants  et  priants,  demandent  chaque  jour, 

Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour  , 

Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices, 

Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artifices. 

Et,  pour  perdre  quelqu'un,  couvrent  insolemment 

De  l'intérêt  du  ciel  leur  fier  ressentiment; 

D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère. 

Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère. 

Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré. 

Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré. 

Pendant  cette  tirade,  comme  l'auditoire  était  attentif 
et  palpitant  I  comme  il  savourait  dans  chaque  vers  la 
satisfaction  donnée  à  ses  antipathies!  et  sur  le  trait 
final,  sur  le  fer  sacré,  quelle  explosion  !  quels  applau- 
dissements !  quels  bravos  !  quels  trépignements! 
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Les  autorités  locales  les  plus  sages  étaient  celles  qui 
n'empêchaient  p;is  déjouer  Tartuffe,  laissaient  un  libre 
cours  à  ces  transports,  et  ne  fermaient  pas  le  passage 
à  la  vapeur  bouillante.  Là  où  la  comédie  de  Molière 
était  défendue,  où  l'inévitable  demande  de  Tartuffe, 
amenée  par  la  présence  des  missionnaires,  se  heurtait 
contre  un  \)eto  officiel  ,  cette  défense  était  immé- 
diatement le  signal  du  tapage.  A  R  luen  et  à  Lyon,  no- 
tamment, dans  le  mois  d'octobre  1826,  ainsi  se  pas- 
sèrent les  choses,  et  il  y  eut  des  troubles  violents  qui 
durèrent  plusieurs  jours.  Insigne  maladresse  du  pou- 
voir, qui  ne  faisait  qu'augmenter  l'agitation  !  Tartuffe 
excitait  bien  plus  les  esprits  par  l'interdiction,  qu'il  ne 
l'eût  fait  librement  représenté.  On  y  aurait  applaudi, 
trépigné  à  discrétion,  et  il  n'en  eût  pas  été  davantage. 
La  probibition  de  la  comédie  malsonnante  n'empê- 
chait pas  de  huer  les  missionnaires,  de  tirer  des  pé- 
tards, de  jeter  des  pois  fulminants  ou  de  mauvaises 
odeurs  dans  l'église;  elle  redoublait,  au  contraire,  la 
chaleur  des  hostilités,  et  au  lieu  des  applaudissements 
au  théâtre,  on  avait  l'émeute  au  dehors. 

Qui  disait  tartuffe  disait  jésuite  ;  qui  disait  jésuite 
disait  tartuffe.  Ce  mol  de  jésuite  suftisait  pour  marquer 
un  homme  d'un  stigmate  réprobateur.  La  câlinerie 
benoîte  et  fausse,  la  fourberie  mielleuse  et  insinuante, 
c'était  du  jésuitisme;  jésuitisme  aussi,  toute  interpré- 
tation élastique,  toute  morale  à  double  entente  et  à 
double  lin,  qui  rappelait  la  casuistique  facile  de  San- 
chez  et  d'Escobar.  Jésuite  disait  tout  et  était  la  dernière 
des  injures.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  gamins,  en  se 
querellant,  qui  n'en  apostrophassent  leurs  camarades, 
et  à  cet  outrage,  le  coup  de  poing  était  la  seule  ré- 
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plique.  Charles  X  fut  réputé  jésuite,  et  le  trait  pénétra 
profondément.  Quelles  que  fussent  ses  sympathies  et 
ses  tendances  personnelles,  c'était  donner  à  ce  mot 
une  extension  tant  soit  peu  abusive,  car  il  y  eut  des 
gens  qui  crurent  que  le  roi  était  littéralement  engagé 
dans  la  fameuse  société,  voire  même  qu'il  disait  la 
messe.  Dans  la  polémique  de  la  presse,  la  brûlante 
qualification  était  l'argument  suprême,  le  pistolet  qui 
tuait  son  homme.  Toutefois,  la  question  et  le  mot 
furent  pris  dans  la  réalité  positive  et  pratique  par  la 
pétition  de  M.  de  Montlosier  à  la  chambre  des  pairs, 
contre  les  établissements  des  jésuites  et  autres  congré- 
gations non  autorisées  ou  même  interdites  par  les 
lois.  Le  rejet  de  l'ordre  du  jour  et  le  renvoi  au  prési- 
dent du  conseil  des  ministres,  prononcé  par  la  haute 
Chambre,  lui  furent  un  titre  de  faveur  bientôt  doublé 
par  l'afTaire  de  la  loi  d'amour.  La  Déclaration  gallicane 
de  1682  obtint,  ainsi  que  Tartuffe,  les  honneurs  de  l'é- 
dition populaire,  et  Bossuet,  ce  qui  avait  son  côté  co- 
mique, fut  bien  posé  près  du  parti  libéral,  tout  comme 
s'il  n'avait  pas  glorifié  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Avec  la  tirade  à  grand  effet  qui  en  était  le  morceau 
capital,  Tartuffe  renferme  un  passage  où  se  manifes- 
tait la  température  de  l'opinion,  et  qui  servait  de  ther- 
momètre politique.  Ce  sont  les  vers  du  cinquième  acte 
en  l'honneur  du  roi  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude. 

Grâce  à  ces  vers,  le  modeste  rôle  de  l'exempt  pre- 
nait une  importance  toute  nouvelle.  Dans  les  commen- 
cements du  règne  de  Charles  X,  au  moment  de  sa 
popularité,  cet  éloge  excitait  de  vifs  applaudissements; 
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puis,  la  première  taveur  étant  venue  à  se  refroidir,  à 
s'éteindre,  ces  applaudissements  baissèrent  et  cessèrent 
progressivement  aussi.  Après  le  licenciement  de  la 
garde  na.{iona.\e,\e prince  ennemi  de  la  fraudene  trouva 
plus  qu'un  silence  glacé,  si  même  quelques  murmures 
ne  se  firent  pas  entendre,  comme  le  sourd  gronde- 
ment de  l'orage  qui  se  forme  à  l'horizon. 


IV 


Pendant  que  la  guerre  contre  les  jésuites  et  le  parli 
ultramonlain  occupait  si  vivement  les  esprits,  une  autre 
lutte,  une  guerre  d'un  autre  genre,  dont  les  champs 
de  bataille  étaient  pourtant  loin  de  la  France,  ne  ces- 
sait pas  d'exciter  un  ardent  intérêt,  tant  la  sève  morale 
était  alors  abondante!  D'un  côté,  elle  se  répandait  en 
bouillante  colère,  de  l'autre  en  sympathies  non  moins 
chaleureuses,  comme  celles  qui  jaillirent  en  France  de 
presque  toutes  les  âmes,  quand  la  Grèce  réveillée  se 
souleva  contre  ses  barbares  oppresseurs. 

Votis  tous  qui  avez  vu  ce  temps-là,  vous  vous  rappe- 
lez cet  entraînement  général  oîi  s'associaient  la  croix  et 
la  liberté,  l'opinion  libérale  chez  les  uns,  la  croyance 
religieuse  et  chrétienne  chez  les  autres  ;  où  l'idée 
classique  et  artistique  mêlait  Sophocle  ,  Pindare  et 
Phidias  à  l'intérêt  puissant  de  la  justice  et  de  l'huma- 
nité. Que  les  Grecs,  après  quatre  siècles  où  avait  pesé 
sur  eux  une  domination  comme  celle  des  Turcs,  ne 
fussent  pas  tels  en  tout  point  que  les  aurait  faits  un 
gouvernement  de  civilisation  et  de  lumière,  il  n'y  avait 
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pas  là  de  quoi  s'étonner.  Ce  qui  devait  plutôt  surpren- 
dre, c'était  qu'une  pareille  servitude  n'eût  pas  tué  clu-z 
eux  tout  ressort  moral,  tout  germe  de  fécondation 
pour  l'avenir;  que  la  tradition  des  anciens  jours  se  fût 
conservée  vivante,  sous  la  couche  épaisse  des  cendres 
de  la  barbarie.  Le  duel  acharné  de  ce  petit  et  faible 
peuple  contre  une  écrasante  puissance  ;  Botzaris  re- 
nouvelant le  dévouement  immortel  de  Léonidas  ;  Ca- 
naris attaquant  et  brûlant  avec  les  petits  navires  d'Hy- 
dra  et  d'Ipsara,  îlots  inconnus  la  veille,  les  formidables 
vaisseaux  ottomans;  les  armées  du  sultan  venant  se 
briser  contre  ces  bandes  de  palikares,  voilà  les*  faits 
incontestables  qui  défient  tout  sceptique  et  tout  dé- 
tracteur. Pour  moi,  en  me  reportant  à  celte  admira- 
tion de  ma  première  jeunesse,  je  la  retrouve  tout 
entière,  car  elle  est  fondée  sur  les  réalités  éternelles  de 
l'histoire.  Même  dans  les  limites  étroites  ç>h.  la  diplo- 
matie l'a  resserrée,  contrariée  dans  son  expression 
nationale,  gouvernée  par  un  pouvoir  étranger  à  son 
sol,  à  ses  mœurs,  la  Grèce  a  réalisé,  eu  égard  à  ses 
ressources,  de  remarquables  progrès,  et  je  ne  crois  pas 
que  ses  atnis  d'autrefois  aient  lieu  de  la  renier. 

Depuis  1821,  commencement  de  l'insurrection  grec- 
que, l'enthousiasme  pour  la  cause  des  Hellènes  con- 
serva la  même  chaleur:  ce  n'était  donc  pas  là  un  de 
ces  eugouements  passagers  comme  on  en  a  tant  vu  se 
succéder  en  France.  Quelles  acclamations  à  la  nouvelle 
de  chacun  de  ces  combats  victorieux!  Quels  cris  d'hor- 
reur et  de  pitié  en  présence  de  ces  incendies,  de  ces 
hideuses  boucheries  où  des  populations  entières  pé- 
rissaient !  Quels  sanglants  reproches  adressés  à  l'é- 
goïste politique  des  puissances  qui  assistaient  impas- 
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sibles  àcesdrames  lamentables,  ellaissaient  froidement 
la  Grèce  martyre  épuiser  ses  efforts  et  son  sang  ! 
Quelles  souscriptions  abondantes  et  multipliées  sons 
toutes  les  formes,  s'efforçaient  de  snppléer  autant  que 
possible  à  ce  délaissement  si  douloureux  1  Et  ces  dons 
en  argent  ne  furent  pas  les  seuls  secours  fournis  à  la 
Grèce.  Des  champions  généreux,  et  en  grand  nombre, 
lui  offrirent  leur  sang,  noble  croisade,  glorieux  emploi 
pour  les  épées  oisives. 

A  la  vérité,  certains  hommes  faisaient  exception  à. 
l'entraînement  généreux  qui  réunissait  sur  ce  terrain 
toutes  les  opinions,  et  se  mettaient  avec  les  Turcs  pour 
ne  pas  être  avec  les  libéraux.  Il  y  avait  aussi  les  spé- 
culateurs qui  fournissaient  au  sultan  ou  au  pacha 
d'Egypte,  son  vassal  et  auxiliaire,  des  fusils,  de  la  pou- 
dre, des  bâtiments  de  guerre,  de  ces  gens  qui  ont  un 
écu  à  la  place  de  cœur,  et  qui  sacrifieraient  le  genre 
humain  au  bénéfice  d'une  affaire  lucrative.  Mais  aussi, 
comme  le  sentiment  public  se  prononçait  à  cet  égard  ! 
comme  il  mettait  au  ban  de  la  civilisation  les  négo- 
ciants, les  entrepreneurs  de  constructions  navales  qui 
acceptaient  sans  scrupule  de  tels  marchés,  et  qui  ra- 
massaient de  bonnes  piastres  sonnantes  dans  le  sang 
des  victimes  de  Chio  et  d'Ipsara! 

Comment  donc  se  fait-il  que  ces  sentiments  qui  pas- 
sionnaient jadis  les  esprits  pour  toutes  les  nobles  cau- 
ses, pour  toutes  les  questions  d'humanité,  de  liberté, 
qui  s'agitaient  sur  la  surface  du  globe,  se  retrouvent 
si  peu  dans  le  temps  actuel?  Une  immense  lutte  de 
principes  est  venue  ensanglanter  TAmérique  du  Nord, 
la  lutte  de  l'affranchissement  et  de  l'esclavage  :  l'es- 
clavage ,   cet  exécrable    et  flagrant   attentat    contre 


LA  RESTAURATION.  273 

la  morale ,  contre  la  nature  ,  contre  le  christia- 
nisme, contre  Dieu  lui-même  outragé  dans  des  créa- 
tures humaines  qui  sont  vendues  comme  des  bêtes  à  la 
foire;  l'esclavage,  enfin,  qui  résume  tous  les  crimes, 
toutes  les  souillures.  Eh  bien,  il  est  trop  vrai  que  les 
esclavagistes  américains  ont  trouvé  en  France  nombre 
d'adhérents  et  d'avocats.  D'abord  ces  maniaques  de 
conservation  qui  haïssent  la  liberté  dans  toutes  ses 
expressions,  sous  toutes  ses  formes,  qui  détestent  la 
grande  république  de  Washington  comme  ils  détestent 
l'Italie  délivrée;  puis,  les  intérêts  matériels  très-peu 
éclairés  qui  ont  associé  le  roi-coton  avec  la  cause  des 
marchands  et  des  propriétaires  de  chair  humaine;  et 
la  torpeur  générale  a  presque  absous  cette  honteuse 
complicité.  Les  ports  français  ont  vu  construire  el  ar- 
mer des  bâtiments  destinés  de  la  manière  la  plus  no- 
toire aux  forbans  de  l'esclavagisme,  et  devant  servir  à 
ce  beau  métier  d'écumer  les  mers,  d'attaquer,  de  pil- 
ler, de  brûler  des  navires  marchands  sans  défense.  Ces 
entreprises  ont  été  signalées  et  flétries  dans  la  presse 
et  la  représentation  libérales;  mais  ont-elles  suscité, 
dans  la  masse  des  esprits,  les  violentes  clameurs  de 
haro,  les  cris  de  réprobation  indignée,  dont  furent 
poursuivis  jadis  les  constructeurs  et  fournisseurs  des 
bourreaux  de  la  Grèce  ? 

Quelles  sont  donc  les  causes  de  cette  affligeante  dé- 
cadence morale,  de  ce  triste  attiédissement  des  âmes? 
Ce  serait  une  question  qui  nous  entraînerait  trop  loin. 
Laissons-la  de  côté  pour  retourner  à  des  jours  bien 
ditïérents  des  nôtres. 

Quelle  féconde  carrière  s'offrait  pour  la  poésie  et 
pour  l'art,  dans  la  résurrection  et  la  sainte  lutte  de  la 
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Grèce  !  Aussi,  poètes  et  artistes  n'y  firent  pas  défaut. 
Dans  les  expositions  de  ce  temps,  quel  succès  d'émo- 
tion accueillit  surtout  ces  deux  belles  pages  :  les  Femmes 
Souliote^y  d'Ary  Scheffer,  et  le  Massacre  de  Chio,  d'Eu- 
gène Delacroix!  Casimir  Del»\'igne,  couronné  des  pal- 
mes de  ses  premières  Messéniennes,  se  fit,  dans  les 
secondes,  l'écho  du  sentiment  national.  Béranger  ne 
manqua  pas,  lui  non  plus,  de  célébrer  une  cause  si 
populaire  : 

Un  jeune  Grec  sourit  à  des  tombeaux  : 
Victoire  !  il  dit.  L'écho  redit  :  c  Victoire.  » 

Poètes  royalistes  et  poètes  libéraux  chantaient  à  l'u- 
nisson sur  ce  noble  thème.  Heureusement  pour  eux, 
les  journaux  de  ce  temps  étaient  plus  bienveillants  et 
plus  hospitaliers  envers  la  poésie  que  la  jilupart  de  ceux 
d'à  présent.  Ils  ne  fermaient  pas  la  porte  au  talent,  à 
la  noble  pensée,  si  ce  talent,  cette  pensée,  revotaient  la 
forme  poétique  ;  ils  se  prêtaient  avec  empressement  à 
les  mettre  en  lumière,  au  moins  par  le  compte  rendu. 
Il  est  aujourd'hui  des  journaux  qui  ne  se  contentent 
pas  de  la  sobriété,  de  la  réserve,  et  qui  ont  prononcé 
l'exclusion.  Ces  journaux,  qui  refusent  la  publicité  à  de 
beaux  vers,  par  cela  seul  que  ce  sont  des  vers,  et  ne 
leur  accordent  pas  seulement  l'honrieur  d'en  parler, 
sont-ils  sûrs  de  ne  jimais  donner  que  de  I  onne  prose, 
ou  bien  préfèrent- ils  même  de  la  mauvaise  prose  à 
de  bons  vers?  Avant  d'être  illustres,  Casimir  Delavigne, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  commencèrent  nalurtllement 
par  être  inconnus.  Heureux  furent-ils  que  la  proscrip- 
tion anti-poétique  n'exibtàt  pas  alors,  car  je  ne  sais 
trop  comment  la  révélation  de  leur  talent  eût  été  pos- 
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sible;  et  peut-être  avouera-t-on  que  notre  littérature 
y  aurait  perdu  quelque  chose. 

Il  va  sans  dire  que  le  théâtre  devait  se  faire  l'écho  des 
chaleureuses  sympathies  dont  la  Grèce  était  l'objet. 
Comme  de  raison,  les  airteurs  ne  négligèrent  pas  une 
veine  si  féconde,  et,  sur  ce  terrain,  la  censure  drama- 
tique ne  leur  apportait  aucune  entrave.  Si  le  gouver- 
nement partageait,  à  l'égard  de  la  Grèce,  l'attitude  ex- 
pectante  des  autres  cabinets  européens,  il  ne  gênait  en 
rien  l'expansion  du  sentiment  national.  L'enseigne- 
ment public  s'y  associait  volontiers,  et  je  me  rappelle 
qu'au  collège,  dès  le  commencement  de  l'insurrection 
des  Grecs,  on  nous  donna  pour  matière  de  vers  latins 
quelques  strophes  d'une  ode  de  M.  Bignan  en  l'honneur 
de  ce  glorieux  réveil. 

La  tragédie  de  Léonidas,  représentée  au  Théâtre- 
Français  le  26  novembre  1825,  devait  trouver,  par  son 
sujet,  l'auditoire  le  mieux  disposé.  L'auteur,  Michel 
Pichat,  né  à  Vienne  (Isère)  en  1790,  luttait  depuis  plu- 
sieurs années  contre  la  difficulté  d'arriver  jusqu'au 
public,  contre  cette  privation  de  la  lumière  et  du  soleil, 
la  plus  cruelle  des  souffrances  pour  le  poêle  qui  se  sent 
quelque  chose  là,  comme  André  Ghénier.  La  censure 
avait  arrêté  son  Turnus,  dont  quelques  scènes  seule- 
ment purent  être  intercalées  dans  les  Trois  Genres,  ce 
prologue  tragique,  comique  et  lyrique,  par  lequel  fut 
inaugurée  l'introduction  de  l'opéra  sur  la  scène  de 
rOdéon.  Dans  ce  spécimen,  on  reconnut  une  valeur 
poétique  qui,  après  d'autres  obstacles,  put  enfin  se  ré- 
véler tout  entière  dans  Léonidas.  Dli  moins,  parmi  ces 
difficultés,  Pichat  n'avait  pas  rencontré  celles  des  riva- 
lités jalouses.  Au  contraire,  comme  sa  position  n'était 
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pas  heureuse,  Laville  de  Mirmoiit  et  Guiraud  lui  cédè- 
rent leur  tour,  le  premier  pour  son  Charles  VI,  le  se- 
cond pour  son  Virginius;  trait  de  confraternité  litté- 
raire que  l'on  est  heureux  de  citer,  comme  tous  ceux 
qui  font  honneur  aux  lettres  et  aux  arts. 

La  première  représentation  de  Léonidas  fut  une  belle 
et  brillante  soirée.  Le  sujet  ne  comportait  pas  les  in- 
certitudes et  les  péripéties  dramatiques;  il  fallait  que 
le  sentiment  admiratif  se  suffît,  et  cette  élévation  de 
l'héroïsme  ne  lassa  pas  le  public,  sensible  d'ailleurs  à 
l'harmonie  des  beaux  vers.  De  jeunes  fils  de  l'Hellénie, 
accueillis  par  l'hospitalité  française  ,  les  enfants  de 
vaillants  capitaines  grecs,  étaient  placés  dans  la  loge 
du  duc  d'Orléans,  et  leur  présence  ajoutait  à  l'émotion 
générale,  lorsque,  dans  l'histoire  antique,  on  applau- 
dissait l'histoire  présente. 

Leur  gloire  vengeresse 

Dans  l'avenir  encor  ressuscite  la  Grèce. 
Oui,  vaincus,  opprimés  dans  les  siècles  lointains, 
Les  Grecs  ne  seront  pas  déchus  de  leurs  destins 
Tant  que,  de  notre  gloire  entretenant  leurs  villes, 
Vous  resterez  debout,  rochers  des  Thermopyles! 

Quels  bravos  soulevés  par  ces  vers,  auxquels  Talma 
prêtait  le  double  prestige  de  son  regard  et  de  son  ac- 
cent! S'inspirant  de  la  belle  toile  de  David,  il  fit  vivre 
et  parler  la  figure  tracée  par  le  grand  peintre  dont  il 
fut  l'ami.  Toutes  les  parties,  tous  les  détails  de  la  mise 
en  scène  concoururent  à  cet  effet  puissant.  M.  Taylor, 
commissaire  royal  près  le  Théâtre- Français,  secondé 
par  le  pinceau  de  Cicéri,  avait  donné  à  Léonidas  des 
soins  personnels  et  tout  à  fait  artistiques. 

Pichat  survécut  à  peine  deux  ans  à  un  triomphe  si 
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beau.  Il  mourut  le  26  janvier  1828,  dans  la  force  de 
l'âge  et  du  talent.  Puisant  à  la  même  source  d'inspira- 
tions, l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  il  avait  de- 
mandé à  la  Suisse  du  quatorzième  siècle  un  coloris 
nouveau,  pour  des  sentiments  pareils  ;  mais  il  n'eut 
pas  le  temps  de  voir  son  Guillaume  Tell  représenté. 

Dans  les  vaudevilles,  les  couplets  pour  les  Grecs  al- 
laient de  pair  avec  ceux  qui  célébraient  la  valeur  fran- 
çaise et  les  exploits  de  la  Grande  Armée;  ils  y  furent 
même  un  utile  supplément,  quand  cette  mine  tant  ex- 
ploitée commença  enfin  à  s'épuiser.  A  la  vérité,  les 
Grecs  n'offraient  pas,  comme  les  Français,  une  rime 
toute  prête  pour  succès;  mais  Marathon,  Léonidas,  Mil- 
tiade,  tous  ces  noms  harmonieux  et  héroïques,  étaient 
d'un  excellent  emploi. 

En  1826,  un  grand  ballet  mythologique  de  l'Opéra, 
Mars  et  Vénus,  ou  les  Filets  de  Vulcain,  fournit  au  Vau- 
deville un  à-propos  intitulé  l'Ile  des  Fleuves, ûe  MM.  Ro- 
chefort,  Lassagne  et  Brisset.  Parmi  les  fleuves  person- 
nifiés, celui  qui  avait  les  honneurs  de  la  pièce  était 
l'Eurotas,  représenté  par  un  jeune  Grec  dans  le  cos- 
tume pittoresque  dont  la  seule  vue  provoquait  les  bra- 
vos. Ce  couplet  lui  était  adressé  : 

De  vos  vertus  chacun  fut  tributaire. 
Le  vieux  guerrier  pensait  à  Marathon, 

Le  poète  parlait  d'Homère, 

Le  sage  pensait  à  Platon. 
Oui,  du  passé  conservant  la  mémoire, 
Tous  vous  donnaient  avec  la  même  ardeur  : 

Les  hommes  au  nom  de  la  gloire, 

Les  femmes  au  nom  du  malheur. 

Le  trait  pour  les  Grecs  intervenait  parfois,  au  moyen 

u  —  16 


278  LHISTOIRE  PAR  LE  THÉÂTRE. 

d'une  transition  plus  ou  moins  bien  ménagée,  au  tra- 
vers de  sujets  dans  lesquels  l'accent  héroïque  ou  élé- 
giaqne  était  assez  inattendu.  J)ans  l'été  de  1827,  quand 
la  ménagerie  du  Jardin  des  Plantes  reçut  cette  nou- 
velle hôtesse,  cette  bête  inconnue  et  merveilleuse  qui 
mit  en  mouvement  toute  la  badauderie  parisienne  et 
qui  servit  de  marraine  à  toutes  les  modes  du  jour,  le 
Vaudeville  joua  un  à-propos  intitulé  la  Girafe ,  de 
MM.  Théaulon,  Théodor'?  Anne  et  Gondelier  :  Léoni- 
das  et  les  Grecs  ne  manquèrent  pas  d'y  avoir  leur  cou- 
plet, auquel  les  bravos  ne  faillirent  pas. 

Le  9  octobre  1826,  l'Opéra  donna  la  première  repré- 
sentation du  Siège  de  Corinthe  Rossini  continuait  d'a- 
journer le  grand  ouvrage  composé  exprès  pour  la  scène 
française,  après  lequel  on  soupirait.  En  attendant,  et 
pour  tromper  la  faim  impatiente  des  dilettanti,  il  leur 
offrait  son  Maometto  seconda,  avec  des  paroles  françai- 
ses ajustées  sur  les  morceaux  de  la  partition  prnnilive. 
Ce  travail,  besogne  assez  ingrate,  fut  fait  par  un  vrai 
poète,  Alexandre  Soumet,  que  le  librettiste  italien  Ba- 
locchi  aida  pour  la  partie  mécanique.  La  pièce  fut 
tournée  en  allusion  à  la  guerre  des  Grecs.  La  lutte  su- 
prême de  Corinthe,  assiégée  par  les  Turcs  au  quin- 
zième siècle,  reportait  les  esprits  à  la  lutte  présente 
dont  tous  les  cœurs  étaient  préoccupés.  Une  scène  sur- 
tout était  vraimetit  frappante.  C'était  celle  de  la  béné- 
diction des  drapeaux,  au  troisième  acte,  écrite  en  vers 
assez  beaux  pour  se  passer  de  la  musique  : 

HIÉROS. 

Au  nom  de  Dieu  qui  vous  inspire, 
Je  bénis  vos  fronts  glorieux  ; 
J'attache  à  vos  drapeaux  la  palme  du  martyre. 
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Levez-vous  pour  mourir  ;  je  vous  ouvre  les  cieux. 
Marchons;  mais  ô  transports  !  ô  prophétique  ivresse! 
Dieu  lui-même  commande  à  mes  sens  agités; 
Il  dévoile  à  mes  yeux  l'avenir  de  la  Grèce  : 
Avant  de  mourir,  écoutez. 

CHOEUR  GÉNÉRAL. 

Dieu  dévoile  à  ses  yeux  l'avenir  de  la  Grèce. 
Écoutez  I  écoutez  ! 

HIÉROS. 

Quel  nuage  sanglant  a  voilé  ce  rivage  ! 
Tout  un  peuple  s'eudort  du  sommeil  du  trépas; 
Je  vois  peser  sur  lui  cinq  siècles  d'esclavage, 
Et  le  bruit  de  ses  fers  ne  le  réveille  pas  ! 

CHOEUR  GÉNÉRAL. 

Et  le  bruit  de  ses  fers  ne  le  réveille  pas  ! 
Hélas!  hélas! 

HIÉROS. 

Il  se  réveille  enfin  ;  peuples,  séchez  vos  larmes  ! 

CHOELU   GÉNÉRAL. 

Séchons,  séchons  nos  larmes  î 

HIÉROS. 

0  Grèce  !  tous  tes  fils  se  lèvent  à  ton  nom. 
Le  vent  fait  voler  sur  leurs  armes 
La  poussière  de  Marathon. 

CHOEUR   GÉNÉRAL. 

Marathon  !  Marathon  ! 

HIÉROS. 

Comme  un  grand  bouclier,  Dieu  protège  nos  villes, 
Notre  cendre  féconde  enfante  des  soldats; 

L'écho  sacré  des  Thermopyles 

Se  souvient  de  Léonidas. 

CHOEUR   GÉNÉRAL. 

Léonidas  !  Léonidas  ! 

HIÉROS. 

Répondons  à  ce  cri  de  victoire, 
Méritons  un  trépas  immortel  : 
Nous  verrons  dans  les  champs  de  la  gloire 
Le  tombeau  se  changer  en  autel. 
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Dans  ce  moment-là  même,  il  y  avait  une  ville  de 
Grèce  qui  offrait  le  spectacle  d'une  résistance  désespé- 
rée, comme  celle  qui  était  représentée  sur  la  scène  de 
l'Opéra.  Missolonghi,  déjà  immortalisé  en  1822  par 
l'heureuse  défense  qui  vit  Boîzaris  renouveler  le  dé- 
vouement des  Thermopyles,  Missolonghi  où  lord  Byron 
avait  exhalé  son  dernier  soupir  en  réparant  noblement 
les  torts  de  sa  vie,  Missolonghi  était  de  nouveau  pressé 
par  une  armée  nombreuse.  Le  sultan  ordonnait  que 
cette  fois  la  ville  condamnée  fût  anéantie,  dùt-il  pré- 
cipiter sur  elle  toutes  les  hordes  de  son  empire.  Une 
héroïque  élite,  éclaircie  de  jour  en  jour,  épuisée 
de  sang  et  de  forces,  luttait  pied  à  pied  sur  ses  mu- 
railles à  moitié  détruites,  repoussant  tous  les  assauts 
comme  toutes  les  sommations  :  elle  mourait,  elle  aussi, 
et  ne  se  rendait  pas.  Un  magnifique  sacriOce  allait 
s'accomplir  le  20  avril  1827.  Ces  braves  s'enveloppèrent 
dans  leur  drapeau  mutilé,  puis,  quand  les  Turcs,  s'é- 
lançant  sur  la  brèche,  croyaient  n'avoir  plus  qu'à  sai- 
sir leur  proie,  une  explosion  terrible,  enveloppant  l'as- 
saillant et  l'assailli,  ne  laissa  aux  barbares  que  des 
décombres  fumants. 

Cet  épisode  immortel  fut  traduit  sur  le  théâtre  de 
rOdéon  le  10  avril  1828,  et  sans  titre  d'emprunt,  dans 
toute  sa  réalité.  Ozaneaux,  l'auteur  du  Dernier  Jour  de 
Missolonghi,  s'y  montre  poète  plus  qu'auteur  dramati- 
que. L'action  qu'il  a  imaginée  pour  la  forme  se  perd 
dans  les  accents  patriotiques,  dans  les  détails  guer- 
riers, dans  le  bruit  de  la  fusillade  et  du  canon  ;  mais 
le  palpitant  intérêt  du  fait  historique,  de  ce  fait  de  la 
veille,  supplée  aux  défauts  de  Fagencement  et  de  la 
facture  théâtrale.  L'officier  Gérard,  qui  s'associe  à  ce 
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sublime  sacrifice,  personnifiait  le  philhellénisme  fran- 
çais avec  sa  vaillante  ardeur,  et  le  colonel  anglais  Fel- 
ton,  qui  s'offre  pour  négociateur  auprès  d'Ibrahim,  re- 
présentait assez  bien  le  caractère  britannique,  dont 
Byron  se  détacha  comme  une  exception  peu  commune. 
Le  Suisse  Meyer,  rédacteur  des  Chroniques  de  Missolon- 
ghi,  n'était  pasoubhé  dans  ce  tableau,  avec  sa  casquette 
à  l'allemande.  L'auteur  eut  raison  de  consacrer  le  nom 
du  journaliste  intrépide  qui  maria  la  plume  au  fusil,  et 
qui  se  fit,  dans  ce  grand  dévouement,  le  délégué  de  la 
[)resse  européenne.  Le  style  est  chaud,  coloré;  il  l'em- 
porte même  beaucoup,  pour  la  physionomie,  sur  le 
Jeune  Grec  de  Béranger  et  les  Messéniennes  helléniques 
de  Casimir  Delavigne,  œuvres  qui  manquent  essentiel- 
lement de  caractère,  et  où  la  réminiscence  classique  se 
fait  plus  apercevoir  que  le  senliment  vrai  des  mœurs  et 
du  pays.  La  véritable  Grèce  moderne,  la  Grèce  de  celte 
guerre  de  l'indépendance,  elle  est  dans  les  chants  de 
ses  Klephtes,  que  Fauriel  a  traduits,  dans  ce  romancero 
sans  art,  comme  le  romancero  espagnol,  mais  comme 
lui  tout  nourri  de  la  sève  native,  tout  animé  de  l'inspi- 
ration populaire.  L'auteur  du  Dernier  Jour  de  Missolon- 
ghi  avait  réussi  à  faire  passer  dans  son  œuvre  un  souffle 
de  cette  poésie  locale  :  on  en  jugera  par  la  ballade  sui- 
vante, qui  se  chantait  au  prenaier  acte  : 

D'une  marche  si  rapide 

Qui  descend  dans  nos  cantons? 

—  Enfants  de  la  Selléide, 

C'est  le  doux  printemps.  —  Chantons! 

Voici  le  signal  de  guerre  ; 

Prenons  le  lourd  cimeterre, 

Prenons  l'atagan  joyeux. 
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Que  de  têtes  emportées 
Vont  voler,  précipitées 
Dans  l'Achéron  furieux  *  ! 

L'enfer  vous  demande, 

Turcs,  accourez  tous  ! 

Sainte  Vénérande, 
Priez  pour  nous! 

D'une  marche  si  rapide 

Qui  descend  dans  nos  cantons? 

—  Enfants  de  la  Selléide, 
C'est  la  liberté.—  Chantons  I 
Elle  revient,  l'exilée, 

Et  la  Grèce  consolée 
Bénit  son  geste  et  sa  voix. 
Sa  voix,  un  seul  cri  lui  reste  : 
«Vaincre  ou  mourir!  »  et  son  geste 
C'est  le  signe  de  la  croix. 

l'enfer  vous  demande, 

Turcs,  accourez  tous! 

Sainte  Vénérande, 
Priez  pour  nous  ! 

D'une  marche  si  rapide 

Qui  descend  dans  nos  cantons? 

—  Enfants  de  la  Selléide, 

C'est  la  mort!  —  Eh  bien,  chantons! 
Pour  échapper  à  l'outrage, 
Au  supplice,  à  l'esclavage, 
Martyrs,  montrez  le  chemin  ! 
Gloire  à  Dieu,  notre  seul  maître! 
Sur  ces  monceaux  de  salpêtre, 
Allons!  la  flamme  à  la  main!... 

L'enfer  vous  demande. 

Turcs,  accourez  tous  ! 

Sainte  Vénérande, 
Priez  pour  nous! 

1.  L'Achéron  dont  il  s'agit  ici  est  l'Achéron  véritable,  qui  se  jette 
dans  la  mer,  près  de  Missolonghi. 
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La  musique  de  cette  ballade,  celle  des  autres  chants 
et  chœurs  jetés  dans  la  pièce,  ainsi  que  l'ouverture,  ne 
démentaient  pas  le  talent  d'Hérold,  et  ne  doivent  pas 
être  oubliées  parmi  ses  œuvres.  Le  principal  rôle,  celui 
du  chef  Capsali,  était  rempli  par  Bocage,  et  Provost 
portait  la  barbe  et  le  turban  de  Tahir-Pacha,  lieute- 
nant d'Ibrahim.  Un  petit  rôle  de  jeune  Grec  n'était  pas 
dédaigné  par  Mlle  Anaïs,  bientôt  après  sociétaire  au 
Théâtre-Français.  Un  chanteur  encore  obscur,  dont 
le  nom  devait  retentir  bien  haut,  se  taisait  entendre 
dans  la  partie  musicale,  sous  le  costume  d'un  guer- 
rier :  ce  chanteur  n'était  autre  que  Duprez,  sujet  secon- 
daire dans  îa  troupe  lyrique  de  l'Odéon.  Il  alla  ensuite 
débuter  à  l'Opéra-Comique  sans  y  produire  grand  eftet, 
partit  pourrilalie,  et  en  revint  armé  de  son  fameux  wi  de 
poitrine,  l'instrument  de  sa  célébrité.  Mme  Duprez  chan- 
tait auprès  de  son  mari  la  partie  d'une  jeune  Grecque. 

Entre  la  catastrophe  héroïque  de  Missolonghi  et  la 
pièce  qui  la  célébra,  la  journée  de  Navarin  (20  octo- 
bre 1827)  avait  été  saluée  par  une  immense  acclama- 
tion. Les  escadres  réunies  de  la  France,  de  l'Angleterre 
et  de  la  Russie,  les  trois  puissances  intervenues  enfin 
dans  cette  lutte  si  énormément  inégale,  laissèrent  les 
Turcs  engager  le  combat  en  tirant  sur  une  embarca- 
tion parlementaire,  et  une  nouvelle  bataille  de  Lépante 
vengea  la  civilisation  et  l'humanité  qui  gémissaient  de- 
puis trop  longtemps.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  la  ma- 
rine française,  dont  le  pavillon  reparaissait  victorieux, 
et  au  lendemain  de  Navarin,  le  6  novembre  1827,  un 
acte  particulier  de  dévouement  vint  l'honorer  encore. 
L'enseigne  de  vaisseau  Bisson ,  placé  avec  quinze 
hommes  à  bord  du  brick  pirate  le  Panayotis,  que  les 
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Français  avaient  capturé,  tut  forcé  par  la  tempête  de 
mouiller  près  de  l'île  de  Stampalie,  un  des  repaires  de 
ces  forbans  qu'aucune  nationalité  ne  reconnaissait. 
Bientôt  assailli  par  eux,  accablé  sous  le  nombre,  mais 
déterminé  à  ne  pas  voir  son  pavillon  abattu  par  de  tels 
ennemis,  Bisson  renouvela  la  résolution  magnanime  et 
désespérée  des  assiégés  de  Missolongbi.  Six  de  ses 
hommes  avaient  péri  dans  le  combat;  il  ordonna  aux 
survivants  de  se  sauver  à  la  nage,  s'il  était  possible, 
puis,  resté  seul,  il  mit  le  feu  aux  poudres  et  se  fît  sau- 
ter avec  les  pirates  qui,  montés  à  l'abordage,  couvraient 
le  pont  du  navire.  Le  dévouement  de  Bisson,  acclamé 
par  l'admiration  publique,  eut  ses  célébrations  théâ- 
trales, au  Cirque  et  au  Vaudeville.  La  pièce  de  la  rue 
de  Chartres,  l'Enseigne  et  le  Pilote,  avait  pour  auteurs 
Jules  Dulong,  Sainl-Amand  et  Valory  (Mourier,  plus 
tard  directeur  des  FoUes-Dramatiques) .  La  gloire  de 
Navarin  y  était  chantée,  avec  le  dévouement  de  Bisson. 

Sur  l'Océan,  ô  ma  belle  patrie! 
De  tes  succès  le  retour  est  certain. 
Plus  que  jamais  ta  marine  affermie 
S'est  retrempée  aux  eaux  de  Navarin. 
Soyons-en  fiers.  Au  temple  de  mémoire, 
Pour  nos  héros  toujours  prêt  à  s'ouvrir, 
Jeune  Bisson,  le  vaisseau  de  l'histoire 
Ira  porter  ton  noble  souvenir. 

On  ne  saurait  dire  que  ce  couplet  et  les  autres  soient 
des  monuments  aussi  durables  que  la  statue  érigée  à 
Bissou  dans  la  ville  de  Lorient;  mais  l'intention  était 
bonne,  et  de  plus,  un  des  personnages  de  la  pièce,  à 
qui  le  théâtre  offrit  une  de  ses  plus  belles  loges,  vint 
assister  à  une  des  représentations.  C'était  le  brave  pi- 
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lote  Trémintin,  compagnon  de  Bisson  et  échappé  à  la 
mort  bien  miraculeusement,  car  il  était  encore  sur  le 
pont  du  Panayotis  à  l'instant  de  l'explosion,  et  lancé 
en  l'air,  il  retomba  dans  les  flots,  tou  t  contusionné  d'une 
pareille  secousse.  La  présence  du  digne  marin,  un  peu 
étonné  peut-être  de  tout  ce  qu'on  lui  faisait  faire  et 
dire,  fut  une  réalité  qui  l'emportait  sur  la  copiée 

Navarin  n'avait  pas  encore  achevé  pour  la  Grèce 
l'œuvre  libératrice.  Si  le  pavillon  du  Croissant  était  ba- 
layé des  côtes  du  Péloponèse,  l'année  d'Ibrahim  conti- 
nuait sur  cette  malheureuse  terre  ses  affreuses  dévas- 
tations. Il  fallait  une  autre  forme  d'intervention  pour 
mettre  un  terme  à  ces  horreurs,  et  ce  fut  la  France 
seule  qui  en  eut  la  gloire.  Devant  le  corps  expédition- 
naire commandé  par  le  général  Maison,  Ibrahim  et  ses 
Égyptiens  lâchèrent  enfin  leur  proie,  presque  sans  coup 
férir;  car  le  château  de  Morée,  que  les  agas  mutinés  re- 
fusaient de  quitter,  opposa  seul  une  résistance  un  peu 
sérieuse.  Après  sept  ans  d'une  lutte  acharnée,  le  sang 
cessa  de  couler,  et  il  y  eut  définitivement  une  Grèce  li- 
bre. A  la  Saint-Charles  de  cette  année-là  (1828),  le  bou- 
quet de  fête  des  Variétés  (par  MM.  d'Houdetot  et  Jac- 
quemart) eut  pour  titre  Les  Français  en  Morée;  c'était 
un  tableau  militaire  dans  lequel  un  des  guerriers  libé- 
rateurs s'exprimait  ainsi  : 

Celui  qui  commande  à  nos  braves 
Ne  rêve  que  votre  bonheur; 

1.  Trémmtin  eut  la  croix  d'honneur  et  le  grade  d'enseigne,  avec 
lequel  il  se  retira  du  service.  Je  lai  vu,  seize  ou  dix-huit  ans  après, 
dans  file  de  Batz,  en  Bretagne,  où  il  demeurait.  Son  uniforme  d'en- 
seigne était  son  habit  des  jours  de  fête ,  et  il  recevait  avec  sa  mo- 
deste simplicité  de  vieux  matelot  les  compliments  qui  lui  étaient 
adressés. 
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Il  veut  Ljue  vous  soyez  esclaves, 
Mais  de  la  gloire  et  de  l'honneur. 
Du  Maure,  saisi  d'épouvante, 
Va  finir  le  règne  inhumain, 
Et  la  liberté  chancelante 
Voit  un  roi  qui  lui  tend  la  main. 

Heureuse  la  royauté,  quand  elle  sait  mériter  cet 
éloge-là,  quand  les  opprimés  peuvent  avec  confiance 
se  tourner  vers  elle! 


CHAPITRE  Y. 


Le  ministère  Martignac.  —  La  Princesse  Aurélie.  —  La  Muette  de 
Portici.  —  Les  Guillaume  Tell.  —  Caractère  personnel  et  antécé- 
dents du  chef  du  m  nistère.  —  La  députation  du  Vaudeville.  — 
M.  de  Martignac  vaudevilliste  :  Ésope  chez  lantus.  —  Les  ordon- 
nances du  16  juin  1828  —  Colère  et  violpnces  du  parti  ultramon- 
tain.  —  Montrouge  qui  fume.  —  L'École  de  Natation,  le  jésuite  et 
la  Gazette  de  France.  —  État  de  Topinion.  —  Les  Omnibus.  — 
Regain  de  popularité  théâtrale  pour  le  roi.  —  Chodruc-ruclos.  — 
Tolérance  de  la  censure  dra^natique.  —  La  Manie  des  Places.  — 
Avant,  Pendant  et  Après.  —  Reproches  mérités  par  cette  pièce.  — 
Les  glorifications  de  l'industrie.  —  Justes  réserves.  —  Fcntan  et 
l'article  du  Mouton  enragé.  —  Le  ministère  Martignac  battu  en 
brèche.  —  Son  remplacement  par  le  ministère  Pulignac.  —  La 
dernière  année  de  la  Restauration.  —  La  guerre  politique  et  la 
guerre  littéraire.  —  Les  classiques  et  les  romantiques.  —  Henri  III. 
—  Hernani.  —  M.  Victor  Hugo  et  Charles  X.  —  L'expédition  d'A- 
frique. —  La  nouvelle  de  la  prise  d'Alger.  —  Les  ordonnances  du 
25  juillet. 


I 


Ce  fut  le  ministère  Martignac  qui  eut  l'honneur  de 
celte  expédition  qui,  pour  avoir  brûlé  fort  peu  de  pou- 
dre, n'en  obtint  pas  moins  un  grand  et  noble  résul- 
tat. Le  4  janvier  précédent,  le  ministère  Villèle,  après 
avoir  duré  six  ans,  était  tombé  sous  l'impopularité  — 
juste  ou  injuste,  mais  bien  incontestable,  —  dont  le 
flot  montait  toujours.  Celte  chute  fut  saluée  par  de 
grands  applaudissements;   mais  la  comédie  en  cinq 
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actes  et  en  vers  de  Casimir  Delavigne,  la  Princesse  Au- 
rélie,  n'en  parut  pas  moins  une  allusion  bien  froide, 
bien  longue,  et  qui  n'arrivait  plus  en  son  temps.  Les  trois 
régents  de  la  principauté  de  Salerne  n'étaient  autres, 
sous  leurs  noms  italiens  et  leurs  costumes  du  dix-sep- 
tième siècle,  que  xMM.  de  AlUèle,  de  Peyronnet  et  de 
Corbière.  Comme  l'auteur  se  proposait  de  présenter  sa 
pièce  à  la  censure  quand  les  hommes  qu'il  avait  en 
vue  étiiient  encore  au  pouvoir,  il  avait  assez  adouci  le 
trait  pour  conserver  quelque  chance  de  passer.  Il  en 
résultait  une  œuvre  qui  aurait  eu  besoin  de  la  mali- 
gnité en  éveil  contre  la  puissance  et  prête  à  saisir  l'al- 
lusion, même  la  plus  discrète,  à  écrire  le  nom  au  bas 
des  portraits,  même  les  plus  voilés.  Quand  la  pièce  ar- 
riva, le  6  mars  1828,  deux  mois  après  la  chute  du  dé- 
funt ministère,  déjà  on  ne  s'occupait  plus  que  de  la 
politique  et  de  la  marche  de  son  remplaçant  ;  ce  sel  à 
dose  mitigée  était  évaporé,  l'ouvrage  restait  seul  avec 
sa  physionomie  pâle,  hybride,  indécise,  avec  son  action 
languissante,  privée  du  condiment  étranger  sur  lequel 
avait  compté  l'auteur.  Ce  n'était  plus  le  mordant  d'une 
satire;  ce  n'était  pas  la  gaieté  d'une  comédie  ni  l'intérêt 
d'un  drame.  On  se  demandait,  dans  ces  cinq  longs 
actes,  ce  que  voulaient  dire  cette  princesse  et  cette  cour 
de  fantaisie.  Malgré  l'élégance  du  style,  malgré  le  ta- 
lent  de  Mlle  Mars,  la  Princesse  Âurélie  ne  produisit 
qu'un  effet  très-médiocre,  et  le  succès  en  fut  même 
contesté  à  la  lin  par  quelques  sifflets. 

Peu  de  jours  avant  la  Princesse  Aurélie,  le  29  fé- 
vrier 1828,  avait  été  joué  un  ouvrage  dont  le  sort  fut 
bien  différent  ;  c'était  la  Muette  de  Portici.  L'Opéra-Co- 
niique  venait  de  donner,  à  la  fin  de  1827,  le  Masaniello 
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dr  Garafa,  œuvre  très-distinguée,  la  meilleure  certai- 
nement de  ce  compositeur;  mais  il  y  avait  une  trop 
grande  supériorité  du  côté  de  l'Opéra,  indépendam- 
ment de  la  valeur  de  la  musique  en  elle-même,  pour 
que  le  prix  ne  lui  restât  pas.  Une  admirable  partition, 
lin  mouvement  dramatique  qui  sortait  des  habitudes 
solennelles  et  compassées  de  l'Académie  royale  de 
Musique;  une  mise  en  scène  pittoresque  où  la  vérité, 
le  réalisme,  comme  on  dirait  maintenant,  avait  le  bon- 
heur de  se  rencontrer  avec  la  poésie  ;  des  danses  ra- 
vissantes et  marquées  de  la  vive  empreinte  du  cachet 
local,  un  ensemble  inondé  de  chaleur  et  de  lumière, 
qui  transportait  le  spectateur  en  face  du  Vésuve,  au 
bord  des  flots  bleus  de  la  Méditerranée,  et  lui  faisait 
faire  le  voyage  de  Naples  sans  sortir  de  Paris,  tout  se 
réunissait  dans  la  Muette  pour  enchanter  le  public. 
Adolphe  Nourrit,  qui  continuait  et  surpassaitson  père, 
était  un  Masaniello  comme  on  n'en  a  retrouvé  aucun  : 
chanteur  assez  éminent  pour  qu'on  lui  eût  pardonné 
de  n'être  pas  comédien,  et  comédien  d'un  talent  à 
pouvoir  se  passer  du  mérite  du  chanteur.  Dans  la  folie 
du  dernier  acte,  notamment,  il  déployait  une  puis- 
sance que  n'oublieront  jamais  ceux  qui  l'ont  vu.  Sa 
belle  physionomie,  à  laquelle  un  embonpoint  assez 
prononcé  n'ôtait  rien  de  son  expression,  était  comme 
le  miroir,  le  prisme  vivant  de  l'intelligence  égarée. 
Si  l'on  ajoute  que  Nourrit,  acteur  tragique  d'une  si 
haute  valeur,  joua  d'une  manière  charmante  des  rôles 
légers  et  comiques,  tels  que  le  paysan  Guillaume  dans 
le  Philtre,  ce  sera  dire  qu'il  y  eut  peu  de  talents  aussi 
complets.  Remarquez  que  cet  artiste  de  premier  ordre 
ne  craignit  pas  de  déiogcr  en  acceptant,  dans  le  Dieu  et 

I!  -  i: 
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la  Bayadèrôj  un  rôle  que  la  pantomine  et  la  danse  de 
Mlle  Taglioni  laissaient  en  seconde  ligne,  et  qu'aujour- 
d'hui des  ténors  subalternes  jugeraient  au-dessous  de 
leur  importance.  C'est  que  Nourrit  était  un  artiste  dans 
le  plus  digne  sens  du  mot,  et  cette  louable  abnégation 
ne  fît  pas  souffrir  à  sa  position  le  moindre  dommage. 
A  côté  de  lui,  dans  la  Muette,  placez  cette  chanteuse 
exquise,  Mme  Damoreau,  et  Mlle  Noblet  (Fenella)  : 
vous  aurez  une  exécution  qui  fut  un  des  éléments  de 
ce  splendide  succès. 

Il  faut  tenir  compte  aussi  des  sentiments  que  fai- 
saient vibrer  plusieurs  morceaux,  surtout  le  beau  duo  : 
Amour  sacré  de  la  patrie,  et  qui  en  doublaient  l'effet.  On 
se  rappelle  qu'en  août  1830,  à  Bruxelles,  où  fermen- 
tait une  révolution  imminente,  ce  fut  une  représenta- 
tion de  la  Muette  qui  mit  le  feu  aux  poudres  :  le  mou- 
vement éclata  au  sortir  du  théâtre  où  les  âmes  s'étaient 
enflammées  à  c£s  magiques  accents. 

J'ai  raconté  le  choix  malencontreux  de  Robin  des  bois 
pour  un  spectacle  solennel  offert  à  Charles  X.  Il  y  eut 
une  autre  représentation  royale  où  le  choix  qui  fut  fait 
de  la  Muette  n'était  pas  non  plus  parfaitement  heureux  : 
ce  fut  celle  à  laquelle  assistèrent  le  roi  et  la  reine  de 
Naples,  lors  de  leur  voyage  à  Paris.  Assurément,  on  ne 
pouvait  leur  donner  mieux  sous  le  rapport  du  mérite 
de  l'ouvrage,  et  de  la  beauté  de  la  mise  en  scène;  mais 
le  tableau  des  lazzaruni  insurgés,  des  soldats  mis  en 
déroute  et  du  chef  populaire  porté  sur  le  pavois,  était, 
à  bien  considérer  la  chose,  un  singulier  régal  pour  la 
royauté  napolitaine.  Du  reste,  il  ne  s'en  fallut  pas  de 
beaucoup  que  le  roi  de  Naples  fût  témoin  à  Paris  d'une 
révolution  autrement  que  sur  le  théâtre,  car  les  jour- 


LA  RESTAURATION.  291 

nées  de  Juillet  arrivèrent  à  peine  deux  mois  après  son 
voyage.  Trente  ans  plus  tard,  sa  dynastie,  elle  aussi, 
devait  toinjjer  du  trône,  devant  un  chef  populaire  ac- 
clamé par  les  descendants  de  ceux  qui  portèrent  en 
triomphe  Masaniello. 

Le  vent  était,  sur  les  théâtres,  aux  peuples  soulevés 
contre  la  tyrannie.  Après  Masaniello  et  la  Muette^  ce  fut 
le  tour  des  Guillaume  Tell.  On  vit  coup  sur  coup,  en 
1828,  la  reprise  du  Guillaume  Tell  de  Sedaine  et 
Grétry,  à  l'Opéra-Gomique,  et  un  Guillaume  Tell,  par 
Pixérécourt,  à  la  Gaîté.  Le  héros  suisse  figura  même  au 
Vaudeville,  qui  ne  semblait  guère  être  son  terrain, 
dans  une  pièce  de  MM.  Saintine,  Dupeuty  et  de  Ville- 
neuve. Rossini,  qui  se  hâtait  lentement,  préparait  le 
Guillaume  Tell  qui  a  effacé  tous  les  autres ,  l'œuvre  su- 
blime qui  vit  la  lumière  l'année  d'après,  le  3  août  1829, 
aux  derniers  jours  du  ministère  Marlignac.  L'histoire 
doit  dire  que  ce  magnifique  poëme  musical  ne  pro- 
duisit pas,  dans  sa  nouveauté,  un  effet  égal  à  celui  de 
la  Muette,  du  moins  au[)rès  de  la  masse  du  public. 
Pourtant,  quel  Arnold  que  Nourrit!  quels  accents  dé- 
chirants partaient  de  son  âme  dans  ce  morceau  : 

Ces  jours  qu'ils  ont  osé  proscrire, 
Je  ne  les  ai  pas  défendus  ! 

A  la  reprise  de  1837,  pour  les  débuts  de  Duprez,  sa 
fameuse  note  du  Suioez-moi  fît  plus,  en  faveur  du 
chef-d'œuvre  de  Rossini,  que  n'avait  fait  le  chant  si 
dramatique  de  son  prédécesseur  :  je  ne  veux  pas  dis- 
cuter si  ce  fut  avec  raison. 

Il  restait  encore  un  Guillaume  Tell  retardataire,  la 
tragédie  posthume  de  Pichat,  qui  fut  représentée    à 
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rOdéon  le  22  juillet  1830,  cinq  jours  avant  les  barri- 
cades; mais  rOdéon,  dans  les  chaleurs  caniculaires, 
avait  peu  de  spectateurs,  et,  malgré  son  mérite,  cette 
traduction  d'un  sujet  épuisé  ne  fut  pour  rien  dans  les 
événements  qui  étaient  si  proches. 

Pour  compléter  l'histoire  des  Guillaume  Tell,  men- 
tionnons le  premier  de  tous,  celui  de  Lemierre,  où, 
parmi  des  vers  dont  la  dureté  n'est  pas  adoucie  par  les 
noms  allemands  qu'ils  encadrent,  on  en  rencontre  de 
vraiment  beaux,  comme  ceux-ci  que  l'on  a  cités  plus 
d'une  fois  sans  en  savoir  la  source  : 

Et  lorsqu'à  cet  excès  l'esclavage  est  monté, 
L'esclavage,  crois-moi,  touche  à  la  liberté. 

Cette  tragédie  avait  eu  peu  de  succès  d'abord,  en 
1766.  Reprise  longtemps  après  elle  eut  sa  revanche, 
favorisée  par  le  mouvement  des  idées  au  début  de  la 
Révolution,  et  par  un  changement  heureux  au  dénoti- 
ment.  Le  fait  de  l'enfant  et  de  la  pomme  qui,  suivant 
l'antique  usage,  était  primitivement  en  récit,  fut  mis 
en  action  devant  les  yeux  du  spectateur,  et  cette  inno- 
vation qui  pouvait  être  mal  prise,  produisit  un  grand 
efîet.  Enfin,  le  dernier  des  Guillaume  Tell  fut  repré- 
senté à  la  Porte-Saint-Martin  quelques  jours  après 
la  révolution  de  février,  comme  le  Guillaume  Tell  de 
Pichat  quelques  jours  avant  celle  de  juillet.  L'auteur 
était  un  débutant  qui  réunissait  deux  noms  bien  lourds 
pour  un  poëte,  Virgile  Boileau.  Quoique  les  vers  ne 
fussent  pas  dans  les  habitudes  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Marlin,  M.  Théodore  Cogniard,  qui  en  était  di- 
recteur, avait  bien  accueilli  celte  œuvre  d'un  inconnu, 
qui  lui  fut  présentée    L'auteur  est  mort   sans  avoir 
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pu  soutenir  par  un  autre  ouvrage  les  espérances  de  son 
coup  d'essai. 

M.  deMartignac,  ministre  de  l'intérieur,  dont  le  nom 
personnifiait  le  nouveau  cabinet,  était  par  lui-même 
un  homme  fort  sympathique.  Son  caractère  se  mani- 
festa bien  noblement,  lorsque,  après  la  révolution  de 
juillet,  il  fut  le  défenseur  de  son  successeur,  M.  de  Po- 
lignac,  traduit  devant  la  cour  des  pairs.  M.  de  Martignac 
avait  ^té  à  Bordeaux  un  des  hommes  les  plus  aimables 
et  les  plus  brillants  de  cette  cité  aux  mœurs  élégantes. 
Il  s'était  amusé  dans  sa  jeunesse  à  des  œuvres  de  litté- 
rature légère  ;  il  comptait  même  parmi  les  auteurs  du 
Vaudeville  par  une  pièce  à' Ésope  chez  Xantus,  jouée 
avec  succès  en  1801.  Aussi,  lors  de  son  avènement  mi- 
nistériel, reçut-il  les  lélicitations  de  ce  théâtre,  par 
une  députation  où  Fontenay,  le  plus  ancien  acteur, 
porta  la  parole  *. 


II 


La  révolution  ministérielle  du  4  janvier  s'était  faite 
surtout  contre  les  idées  ultramontaines,  contre  les  Jé- 
suites. La  réprobation  dont  ils  étaient  l'objet  avait  en- 
veloppé, écrasé  le  ministère  qu'on  accusait  d'être  in- 
féodé à  leur  influence,  et  le  nouveau  cabinet  était  tenu 
de  donner  une  prompte  satisfaction  à  l'esprit  public, 
sur  ce  point  capital.  Dès  le  20  janvier,  Charles  X,  fai- 
sant violence  à  ses  sentiments  particuliers,  approuva 


1.  On  sera  bien  aise,  peut-être,  d'avoir  deux  ou  trois  échantillons 
de  rœu\Te  légère  que  riiûmme  d'Etat  futur  écrivit  pour  le  théà- 
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un  rapport  du  garde  des  sceaux,  M.  de  Portalis,  pour 
la  nomination  d'une  commission  chargée  a.  d'examiner 
les  mesures  que  peut  nécessiter  l'exécution  des  lois 
du  royaume  dans  l'enseignement  des  écoles  ecclésias- 
tiques secondaires.  »  Le  nom  des  Jésuites  n'était  pas 
prononcé  ;  mais  ni  leurs  adversaires  ni  leurs  amis  ne 
s'y  méprirent.  Les  ordonnances  du  16  juin  vinrent 
réaliser  l'attente  générale.  La  première  soumettait  au 

tre  de  la  rue  de  Chartres.  Voici  comment  est  tracé  le  portrait 
d'Ésope  : 

C'est  un  mélange  de  merveilles 

Composé  d'étrange  façon  ; 

De  Midas  il  a  les  oreilles 

Avec  tout  le  goût  d'Apollon; 

Un  immortel,  une  déesse 

L'ont  lormé  de  leur  docte  main  ; 

De  Minerve  il  a  la  sagesse 

Avec  la  forme  de  Vnlcain. 

Ce  couplet  était  chanté  par  la  fille  de  Xantus,  Lesbia,  dont  Ésope 
sert  les  amours  : 

Ah  I  mon  père,  votre  tourment 
Me  fait  plus  de  mal  que  les  nôtres  ; 
Je  fuis  des  bras  de  mon  amant, 
Et  je  retourne  dans  les  vôtres. 
Clitophon  est  cher  à  mon  cœur, 
Mais  j'y  renonce  pour  vous  plaire; 
Quel  enfant  voudrait  d'un  bonheur 
Qui  coûte  une  larme  à  son  père? 

Ésope  conseillait  en  ces  termes  les  deux  amants,  qui  lui  devront 
leur  bonheur  : 

si  vous  voulez,  jeunes  époux, 
Bénir  toujours  votre  existence, 
Soyez  fidèles,  aimez-vous, 
Le  bonheur  est  dans  la  constance. 
Le  joug  de  l'hymen,  quelquefois, 
Pèse,  et  se  supporte  avec  peine  : 
Il  faut,  pour  alléger  le  poids. 
Que  l'amour  soutienne  la  chaine. 

Ces  couplets  peuvent  paraître  d'un  goût  vieilli;  mais,  au  moins, 
ils  se  laissent  lire. 
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régime  de  l'Université  huit  collèges  tenus  par  les  Jé- 
suites ;  elle  obligeait  tout  membre  du  corps  enseignant 
à  déclarer  et  affirmer  par  écrit  qu'il  n'appartenait  à 
aucune  congrégation  religieuse  non  légalement  établie 
en  France.  La  seconde  opposait  des  limites  à  l'exten- 
sion des  petits  séminaires  comme  établissements  d'in- 
struction publique.  L'opinion  dominante  applaudit  à 
ces  dispositions,  concordant  avec  celles  qui  rendaient 
à  l'enseignement  supérieur  son  éclat  et  sa  liberté.  La 
foule  se  pressait  à  la  Sorbonne  autour  de  MM.  Guizot, 
Villemain  et  Cousin,  remontés  dans  leur  chaire,  et 
qui  rouvraient  leur  cours  par  des  paroles  de  félicita- 
tion  et  de  joie  sur  cette  ère  nouvelle.  Par  contre,  les 
uliramontains  se  déchaînaient  avec  une  exaspération 
furibonde.  Tous  les  jours,  ils  criaient  à  l'abomination 
de  la  désolation  ;  ils  faisaient  les  plus  douloureux  ta- 
bleaux du  sanctuaire  désolé,  de  la  religion  gémissante, 
de  la  foi  en  deuil  ;  ils  voilaient  la  croix  d'un  crêpe  fu- 
nèbre ;  ils  intéressaient  Dieu  même  dans  la  querelle. 
Il  semblait  qu'en  l'an  1828,  Charles  X  étant  roi  de 
France,  l'Église  retrouvât  ses  jours  -de  persécution, 
comme  sous  les  empereurs  romains.  M.  de  Martignac, 
ce  galant  homme,  ce  royaliste  dévoué,  devenait  un 
affreux  émissaire  de  Satan,  ainsi  que  ses  collègues. 
Parmi  eux  l'évêque  de  Beauvais,  l'ancien  curé  de  la 
Madeleine,  vanté  naguère  pour  sa  pieuse  éloquence  et 
son  zèle  chrétien,  se  trouvait  enveloppé  dans  ces  ful- 
minants anathèmes. 

Entre  les  deux  partis,  le  choix  du  théâtre  n'était  pas 
douteux.  Dès  avant  les  fameuses  ordonnances,  dans 
la  Muette  du  Port  de  Berry,  parodie  de  la  Muette  de  Portici, 
le  Vésuve  était  figuré  par  un  mont  rouge  qui  fume. 


296  L'HISTOIRE  PAR  LE  THEATRE. 

Elles  venaient  d'être  rendues  quand  les  Variétés  jouèrent 
VÈcole  de  Natation,  de  MM.  de  Leuven,  de  Livry  et  Al- 
phonse Signol,  jeune  auteur  qui  périt  tragiquement 
peu  de  temps  après,  dans  un  duel  avec  un  ofticier  de 
la  garde  royale.  Cette  École  de  Natation  était  un  tableau 
d'été,  dans  lequel  les  actrices  et  les  figurantes  pa- 
raissaient en  écoliers  qui  vont,  sous  la  conduite  d'un 
surveillant,  d'un  maître  d'études,  piquer  des  têtes  et 
faire  des  pleine  eau  dans  la  Seine.  Ce  troupeau  gail- 
lard, en  peignoir  de  bain,  prenant  ses  ébats  dans 
un  joli  décor  qui  représentait  l'intérieur  de  l'école, 
semblait  être,  au  premier  abord,  le  seul  appât  offert  au 
public,  genre  d'amorce  dont  on  a  fait  depuis  un  bien 
autre  abus:  mais  il  y  avait  le  rôle  du  maître  d'études 
Bonilace,  qui  était  joué  par  Odry.  Les  auteurs  en 
avaient  seulement  indiqué  la  physionomie  ;  celle  d'un 
pédant  gourmé,  avec  une  nuance  de  pudibonderie 
grotesque.  L'acteur  compléta  cette  ti^^ure  par  un  cos- 
tume noir,  par  un  air  cafard,  par  des  jeux  de  scène 
analogues;  il  lisait,  il  savourait  tout  bas  un  journal,  et 
ce  journal  était  la  Gazette  de  France,  tout  nettement 
nommée  dans  un  couplet  du  vaudeville  final  : 

Plus  d'un  journal  est  vanté  ; 
Mais  moi  qui  ne  suis  pas  bête, 
Je  cherche  la  vérité 
Et  l'esprit  dans  la  Gazette, 

couplet  qui  n'était  de  nature  à  tuer  personne,  et  qui, 
du  reste,  fut  supprimée  la  seconde  représentation.  Ce 
personnage  mit  le  public  en  belle  humeur,  et  ce  nui 
servit  encore  mieux  les  intérêts  du  théâtre,  ce  fut  la 
gravité  que  la  Gazette  de  France  voulut  bien  donner  à 
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cette  mince  affaire.  Elle  souligna  le  mot;  elle  ne  se 
borna  pas  à  sa  propre  injure  ;  elle  fit  sonner  le  scan- 
dale, l'insulte  à  la  religion,  et  par  tout  ce  bruit,  elle 
aiguillonna  la  curiosité  comme  si  elle  se  fût  exprès 
chargée  d'appeler  le  public  à  la  pièce.  Un  autre  jour- 
nal de  la  même  opinion,  la  Quotidienne,  ne  poussa  pas 
les  hauts  cris,  loua  même  C École  de  Natation  comme 
un  tableau  amusant  et  piquant.  Elle  se  contenta  de  jeter 
un  mot  sur  l'allusion  faite  à  «  des  hommes  »  que  l'on 
avait  prétendu  reconnaître  dans  une  figure  grotesque, 
et  qui  n'ont  jamais,  disait-elle,  passé  pour  des  imbé- 
ciles. En  ceci,  la  Quotidienne  avait  raison  :  si  ces 
hommes  n'étaient  pas  des  gens  habiles,  on  n'aurait  pas 
sujet  de  les  regarder  comme  dangereux  ;  mais  ce 
demi-mot  ajoutait  un  grain  de  sel  aux  phrases  indi- 
gnées de  la  Gazette.  Grâce  à  ces  stimulants  involontaires, 
on  alla  voir  Odi  y  en  jésuite,  et  ce  vaudeville  sans  im- 
portance eut  l'aubaine  de  faire  recette  en  plein  mois 
d'août. 

Une  autre  pièce  constate  le  mouvement  d'idées  qui 
saluiiit  le  ministère  Martignac.  C'est  une  revue  jouée 
rue  de  Chartres,  les  Omnibus  ou  la  Revue  en  Voiture,  de 
MM.  de  Courcy,  Dupeuty  et  Lassagne  (23  mai  1828). 
Les  omnibus  venaient  d'être  établis,  sur  une  échelle 
comparativement  bien  restreinte.  Leur  parcours  ori- 
ginaire divisait  le  boulevard  en  deux  étapes  qui  avaient 
la  Poite-Saint-Martin  pour  point  de  partage,  et  les 
correspondances  n'existaient  pas.  Le  prix  des  places 
était  de  vingt-cinq  centimes  seulement,  cinq  sous,  la 
somme  immuable  que  le  Juif  errant  avait  en  poche. 
C'est  pourquoi  les  auteurs  avaient  introduit  le  voya- 
geur légendaire,  qui  est  charmé  d'une  création  à  la 
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portée  de  sa  bouri^e,  et  grâce  à  laquelle  il  pourra  rouler 
voiture.  Dans  ses  longues  pérégrinations,  il  est  venu  à 
Paris  il  y  a  deux  siècles.  Ce  laps  de  temps  n'a  pas  été 
sans  changer  beaucoup  de  choses  ;  mais  le  Juif  errant, 
quoique  homme  des  anciens  jours,  ne  donne  aucun 
regret  au  passé  :  il  trouve  que  la  comparaison  est 
tout  à  l'avantage  du  présent,  et  il  en  célèbre  les  bien- 
faits sur  l'air  de  la  Galopade,  danse  nouvelle  alors  à  la 
mode. 

Ah!  que  c'est  bien!  que  c'est  bien!  que  c'est  bien! 
Comme  en  France 
On  avance! 
Ah  !  que  c'est  bien  !  que  c'est  bien  !  que  c'est  bien  ! 
Je  ne  regrette  rien. 
Tout  en 
Visitant 
Les  peuples  du  monde 

A  la  ronde, 
Je  me  souvenais 
Que  j'avais  ri  chez  les  Français, 
Et  quand  revenu 
Dans  votre  patrie 
Embellie, 
J'ai  vu 
Ses 
Progrès, 
A  chaque  pas  je  répétais  : 
Ah  !  que  c'est  bien  !  etc. 
Clair 
Comme  l'éclair, 
S'échappe  le  gaz  hydrogène; 

Vos  chemins  de  fer 
Déjà  vont  tous  un  train  d'enfer. 


Maint  passage  ouvert 
Au  piéton  offre  une  retraite  ; 


LA  RESTAURATION.  299 

On  verra,  l'hiver, 
Tout  Paris  marcher  à  couvert. 
Ah!  que  c'est  bien!  etc. 

Le  signe  d'honneur 
Jadis  n'était  dû  qu'au  courage; 

Ce  gage  flatteur 
Appartient  à  plus  d'un  vainqueur  ; 
Car, 
De  toule  part, 
A  chaque  gloire  on  rend  hommage. 

Et  la  croix  de  Mars 
Est  aussi  le  prix  des  beaux-arts. 

D'un  poste  important 
Il  n'est  personne  qu'on  écarte; 

Chez  vous,  maintenant, 
n  ne  faut  plus  que  du  talent. 
Pour  moi 
Quel  émoi. 
Quand  on  m'a  parlé  de  la  Charte, 

Bienfait  d'un  bon  roi 
Qui  dit  :  t  Régnons  avec  la  loi  !  » 
Ah!  que  c'est  bien  I  etc. 

C'est  sans  doute  ici  la  première  fois  qu'il  est  question 
au  théâtre  des  chemins  de  fer.  La  petite  ligne  de  Saint- 
Etienne  à  Andrezieux  venait  d'être  créée,  bien  faible 
début  de  cet  immense  réseau  qui  s'étend  aujourd'hui 
dans  toutes  les  directions,  et  elle  n'avait  eu  pour  objet 
que  le  transport  de  la  houille  :  celui  des  voyageurs  ne 
fut  d'abord  qu'accessoire.  Voilà  où  en  étaient  les  che- 
mins de  fer  qui,  est-il  dit,  vont  [ous  un  train  d'enfer; 
et  il  fallut  encore  dix  ans  pour  que  Paris  vît  inaugurer 
celui  de  Saint-Germain.  Dans  la  grande  histoire  de  la 
locomotion  à  vapeur,  de  ce  prodigieux  agent  qui  joue 
un  si  énorme  rôle  dans  le  monde,  le  vaudeville  de  1828 
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a  donc  son  jalon,  que  l'on  est  surpris  de  rencontrer  à 
celte  date. 

En  1810,  comme  nous  l'avons  vu  dans  le  premi(^r 
volume  de  ce  livre,  le  même  théâtre  célébrait  les 
constructions  et  les  merveilles  récentes  de  Paris.  Voici 
un  nouveau  progrès  qui  est  signalé  :  les  passages,  qui 
presque  tous  datent  de  la  Restauration  et  qui  parurent 
une  très-heureuse  commodité.  Quant  aux  omnibus,  ce 
fut  un  grand  événement  dans  la  vie  parisienne.  Les 
cochers  de  fiacre,  les  cochers  de  cabriolet,  les  cochers 
de  coucou  jetèrent  les  hauts  cris,  prétendant  qu'ils 
étaient  mis  à  pied,  qu'ils  étaient  perdus  :  on  les  voit, 
dans  la  pièce,  conspirer  contre  les  nouveaux  véhicules, 
sur  un  air  de  la  Muette,  dont  les  mélodies,  alors  dans 
toute  leur  primeur,  taisaient  l'ornement  favori  des  vau- 
devilles. Les  cochers  de  fiacre  avaient  tort.  Il  y  a  toujours 
des  voitures  de  place;  leur  nombre  a  même  augmenté 
beaucoup;  les  omnibus  n'ont  pas  plus  été  un  instru- 
ment de  ruine  que  les  chemins  de  fer  et  bien  d'autres 
progrès;  ils  n'ont  ruiné  que  leur  premier  entrepreneur. 
Ses  successeurs  firent  des  réformes  sur  le  matériel,  ils 
augmentèrent  d'un  sou  le  prix  des  places,  ce  qui  ne 
diminua  pas  le  nombre  des  personnes  qui  en  usèrent  ; 
de  nouvelles  lignes  furent  créées,  et  les  voitures  d'une 
de  ces  lignes  furent  appelées  les  Carolines,  en  l'honneur 
de  la  duchesse  de  Berry.  Cet  hommage  lui  était  bien 
dû.  Gomme  on  parlait  aux  Tuileries  de  cette  création 
de  voitures  en  commun,  la  nouveauté,  l'entretien  du 
moment,  la  duchesse  paria  contre  le  roi  dix  mille  Irancs 
pour  les  pauvres,  qu'elle  ferait  une  course  en  omnibus, 
et  elle  n'en  eut  pas  le  démenti.  On  ne  dit  pas  si  quel- 
qu'un de  ses  compagnons  de  voyage  la  reconnut. 


LA  RESTAURATION.  301 

Sous  le  ministère  défunt,  la  Cour  royale  de  Paris 
avait  rendu  certains  jugements  qui  touchaient  à  la 
politique,  et  auxquels  l'opposition  avait  applaudi.  Dans 
les  Omnibus,  elle  reçoit  son  compliment  : 

Magistrats,  honneur  de  la  France, 
Et  gardiens  fidèles  des  lois, 
Vos  vertus,  votre  indépendance 
Sont  dignes  du  cœur  des  bons  rois. 
A  l'opulence  corruptrice 
Jamais  vous  ne  fûtes  soumis. 
En  France,  la  main  de  justice 
Ne  donne  pas  de  soufflets  à  Thémis. 

Une  protestation  d'espèce  toute  différente,  une  pro- 
testation vivante  contre  un  des  ministres  renversés, 
trouve  aussi  sa  mention  dans  ce  vaudeville  :  c'était 
l'homme  du  Palais-Royal,  avec  sa  longue  barhe  digne 
du  Juif  errant.  Il  est  bon  de  rappeler  ce  qu'était  ce 
personnage,  qui  fut  connu  de  tout  Paris,  Chodruc- 
Duclos  avait  été  un  des  viveurs  Jes  plus  élégants  et  les 
plus  prodigues  de  la  jeunesse  dorée  bordelaise.  Il  était, 
à  cette  époque,  l'ami  de  M.  de  Peyronnet.  Depuis,  ce 
dernier  était  entré  sérieusement  dans  la  grave  carrière 
du  magistrat,  qui  l'avait  conduit  aux  plus  hautes  fonc- 
tions et  jusqu'au  ministère  de  la  justice.  Quant  à  son 
ancien  compagnon  de  plaisirs,  il  n'avait  pas  su  réparer 
dans  l'âge  mûr  les  incartades  de  son  jeune  temps.  On 
prétendait  qu'il  avait  fait  un  appel  inutile  aux  souvenirs 
de  son  ex-ami  devenu  un  grand  personnage,  et  que 
c'était  pour  faire  honte  au  procédé  de  M.  de  Peyronnet 
que  Chodruc-Duclos  aurait  résolu  de  s'offrir  en  spec- 
tacle permanent  sous  des  haillons  exagérés  à  dessein, 
et  accompagnés  d'une  longue  barbe  inculte  et  grisou- 
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nante.  Il  se  promenait  ainsi  toute  la  journée,  les  mains 
derrière  le  dos,  sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  pou- 
vant, au  besoin,  servir  de  Croquemitaine  pour  les  en- 
fants qui  jouaient  dans  le  jardin.  C'était  un  homme 
d'une  taille  avantageuse,  qui  laissait  reconnaître  en  lui, 
même  dans  cet  état,  les  restes  d'une  belle  figure. 
L'opiniâtre  exhibition  a  duré  plusieurs  années.  Cet 
étrange  individu  poussait  l'affectation  de  la  misère  au 
point  que,  plus  d'une  fois,  il  eut  maille  à  partir  avec 
les  surveillants  de  la  décence  publique,  les  trous  de 
son  vêtement  nécessaire  n'étant  pas  toujours  suffisam- 
ment fermés  par  les  morceaux  de  papier  avec  lesquels 
il  le  rapiéçait. 

La  revue  de  fin  d'année  jouée  au  Vaudeville  en  dé- 
cembre 1828  (les  Bêtises  de  V Année  ou  le  Confiseur  dra- 
matique), de  Brazier,  Carmouche  et  deCourcy,  eut  aussi 
ses  traits  libéraux  et  constitutionnels,  auxquels  le  public 
fit  fête  : 


Malheur  à  qui  voudrait  restreindre 
Un  siècle  brillant  de  cl?rté! 
Le  flambeau  de  la  vérité 
Brûle  celui  qui  veut  l'éteindre  ! 

Le  confiseur  qui  coule  en  sucre  les  œuvres  dramati- 
ques du  jour,  est  invité  à  laisser  à  l'écart  la  plupart  de 
celles  qui  réclament  cette  consécration  friande  : 

Par  la  raison,  et  non  parle  caprice, 
Que  tous  vos  arrêts  soient  dictés. 
Laissez  crier  à  l'injustice 
Toutes  les  médiocrités. 
Que  de  chez  vous  le  bon  goût  les  écarte. 
Pour  remplacer  ces  sujets-là. 
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Faites  des  bonbons  à  la  Charte, 
Et  toute  la  France  en  voudra. 

Un  phénomène  de  ce  court  et  bon  temps  du  mi- 
nistère Martignac,  c'est  qu'on  y  vit  la  préfecture  de 
police,  —  oui,  la  préfecture  de  police,—  avoir  sa 
popularité.  M.  de  Beileyrae,  qui  fut  investi  de  celte 
magistrature,  la  réhabilita  aux  yeux  de  l'opinion.  La 
création  des  sergents  de  ville  date  de  son  administra- 
lion,  et  cet  uniforme  qui,  vingt  ans  après,  dut  être 
temporairement  sacrifié  à  l'animadversion  populaire, 
fut  accueilh  très-favorablement  au  début.  On  y  vit  la 
garantie  et  l'insigne  d'une  protection  utile  et  honorable 
pour  l'ordre  public,  pour  la  stîreté  des  citoyens;  l'on 
applaudit  à  cette  action  avouée,  patente,  remplaçant, 
au  moins  pour  une  partie  du  service,  l'action  occulte 
et  déguisée  qui  mettait  la  police  en  si  mauvaise  odeur. 

La  censure  dramatique,  devenue  plus  tolérante,  per- 
mettait même  qu'on  plaisantât  sur  son  propre  compte. 
Dans  l'École  de  Natation,  le  trait  de  plusieurs  couplets 
du  vaudeville  final  est  amené  par  un  mot  du  langage 
technique,  jeté  par  un  des  tritons  en  caleçon,  et  qui, 
par  le  rapprochement,  forme  un  sens  épigrammalique  : 

Il  est  des  gens  que  l'esprit 

Par- dessus  tout  effarouche. 

A  l'aspect  d'un  manuscrit 

Ds  n'ont  qu'un  mot  à  la  bouche.... 

«  —  La  coupe  !  la  coupe!  »  criait  un  baigneur. 

Les  ciseaux  de  la  rue  de  Grenelle  n'avaient  pas  coupé 
l'épigramme,  comme  pour  mettre  les  auteurs  dans 
leur  tort. 

Au  Gymnase,  dans  la  Manie  des  Places,  de  Scribe  et 
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Bayard,  la  censure  avail  également  son  petit  paquet,  à 
la  suite  des  autres  : 

Je  le  permets  (bis)  : 
Ayez  tous  de  l'indépendance, 
Avocats,  députés,  préfets, 
Ayez  ensemble  désormais 
De  l'appétit,  de  l'éloquence. 
Et  même  un  grain  de  conscience, 

Je  le  permets. 

Je  le  permets  : 
Qu'un  journal  soit  incorruptible, 
Qu'un  orateur  parle  français. 
Que  nos  auteurs,  dans  leurs  couplets. 
Aient  de  l'esprit,  si  c'est  possible, 
Qu'un  censeur  même  soit  sensible. 

Je  le  permets. 

Le  principal  personnage  de  la  Manie  des  Places  était 
un  fou  qui  se  croit  ministre,  comme  don  Quichotte  se 
croit  chevalier  errant;  du  reste,  un  très-honnôte  fou, 
également  conune  le  héros  de  la  Manche,  et  qui  ne 
veut  user  de  son  pouvoir  imaginaire  que  le  mieux  du 
monde  : 

Oui ,  les  diners  sont  dans  nos  mœurs  ; 

Chez  moi  je  veux  qu'on  dîne. 
J'ouvre  aux  penseurs,  aux  orateurs, 
Ma  table  et  ma  cuisine. 
Mais 
Malgré  mes  mets 
Et  mes  vins 
Divins, 
Les  lois,  l'honneur,  la  Charte, 
Seront  respectés, 
Et  nos  libertés 
Ne  pairont  pas  la  carte. 


LA  RESTAURATION.  305 

Plus  loin,  on  annonce  à  l'estimable  fou  qu'on  va  lui 
servir  un  dîner  des  plus  fins,  un  dîner  de  ministre.... 
rien  que  des  truffes. 

«  —  Des  truffes  !  s'écrie-t-il.  Qui  est-ce  qui  a  dit  des 
truffes  !  Les  malheureuses  !  Elles  ont  causé  dans  l'État 
trop  de  désordres,  trop  d'abus,  sans  compter  les  in- 
digestions; je  n'en  veux  point  sous  mon  ministère;  je 
les  destitue. 

«  —  Destituer  les  truffes!  qu'allons-nous  devenir?» 

Tandis  que  certains  auteurs,  comme  dans  les  Omnibus, 
s'en  tenaient  à  la  louange,  d'autres,  on  le  voit^  profi- 
taient de  la  latitude  permise  à  l'épigramme.  Le  mi- 
nistère tolérant  héritait  des  traits  qu'il  n'avait  pas  été 
permis  de  décocher  sous  ses  prédécesseurs  moins  fa- 
ciles, et  le  théâtre  fi  ondait  la  cuisine  ministérielle  sous 
M.  de  Martignac,  faute  d'avoir  pu  s'en  donner  le  plaisir 
sous  M.  de  Villèle. 

Les  plaisanteries  de  la  Manie  des  Places  eurent  moins 
de  portée  qu'un  ouvrage  qui  les  suivit  sur  la  même 
scène,  à  neuf  jours  d'intervalle.  Ce  fut  Avant,  Pendant 
et  Après,  représenté  pour  la  première  fois  le  28  juin  1828. 
Cette  fois,  Scribe  avait  pour  collaborateur  Rougemont, 
qui  ne  prenait  pas  plus  au  sérieux  ses  mots  ou  ses 
couplets  constitutionnels  et  libéraux  que  ses  pièces  im- 
périalistes ou  royalistes.  Dans  Avant,  Pendant  et  Après, 
il  trouva  une  veine  nouvelle  à  exploiter,  et  il  en  profita 
comme  des  autres.  Quanta  Scribe,  il  était  passé  maître 
dans  l'ait  de  saisir  le  vent  propice,  l'esprit  du  moment. 
Avec  sa  très-grande  habileté  scénique,  avec  sa  science 
de  la  charpente  et  du  détail,  ce  fut  là  un  élément 
essentiel  de  ses  succès.  Lorsque  la  circonstance  l'avait 
voulu,  il  ne  s'était  pas  borné  à  quelques  couplets  en 
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l'honneur  du  Roi,  jetés  çà  et  là,  comme  dans  Une  Nuit 
de  la  Garde  nationale  ;  il  était  allé  jusqu'au  vaudeville 
de  cour,  jusqu'à  la  pièce  pour  les  petits  appartements, 
témoin  une  certaine  Rosière  de  Rosny,  jouée  aux  Tuile- 
ries le  15  juillet  1823,  pour  la  fête  du  duc  de  Bordeaux. 
Le  duc  d'Angoulème,  alors  à  la  tête  de  rarmt'-e  d'Espa- 
gne, y  recevait  son  tribut  d'encens,  ainsi  que  l'enfant 
à  qui  !a  couronne  était  promise,  et  que  Scribe  saluait 
de  l'horoscope  le  plus  flatteur.  Sous  le  ministère  Mar- 
tignac,  les  idées  libérales  prévalant,  il  servait  du  libé- 
ralisme à  forte  dose. 

Avant,  Pendant  et  Après  est  assez  connu.  La  première 
partie  de  cette  trilogie  est  un  tableau  des  mœurs  de 
l'ancienne  société,  qui  n'est  nullement  ménagée;  la 
seconde  reporte  le  spectateur  aux  jours  les  plus  san- 
glants de  la  Révolution  ;  la  troisième  se  passe  dans  le 
monde  moderne,  sous  le  régime  constitutionnel. Le 
général  qui,  à  la  paix,  s'est  fait  industriel,  grand  ma- 
nufacturier, réunit  en  lui  les  deux  qualités  qui  fournis- 
saient de  préférence  le  couplet  sonore.  La  manufacture 
remplace  ici,  pour  le  haut  grade,  le  champ  que  cultivait 
le  Soldat-Laboureur.  L'éloge  de  l'industrie  n'a  guère 
moins  été  chanté,  par  le  vaudeville  de  la  Restauration, 
que  celui  des  guerriers  et  des  lauriers.  La  classe  bour- 
geoise, à  ses  ditîérents  degrés,  était  mise  en  regard 
de  la  classe  noble  :  la  fortune  acquise  par  le  travail 
était  opposée  au  blason  séculaire,  aux  tourelles  du 
vieux  manoir.  Ce  liers-étal,  devenu  la  puissance  do- 
minante, avait,  à  son  tour,  ses  flatteurs.  Certes,  l'in- 
dustrie, celte  immense  source  de  vie  et  de  richesse 
pour  les  nations,  doit  obtenir  de  grands  hommages; 
toutefois,  ce  serait  trop  prétendre,  pour  l'homme  qui 
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gagne  des  millions,  que  d'exiger  le  même  genre  de 
tribut  mérité  par  les  dévouements  gratuits  au  bien 
général.  «  —  J'enrichis  mon  pays,  »  dira  ce  million- 
naire, a  —  Soit,»  lui  répondra-t-on;  «  mais  d'abord 
vous  vous  enrichissez  vous-même,  et  la  reconnaissance 
l)ublique  ne  vous  est  due  que  dans  de  justes  limites.  » 
On  a  eu  mille  fois  raison  de  mettre  à  néant  la  féoda- 
lité nobiliaire;  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  fût  rem- 
placée par  une  féodalité  d'une  autre  espèce,  celle  de 
l'argent  ;  il  ne  faudrait  pas  que  la  servitude  de  l'atelier 
se  substituât  à  celle  de  la  glèbe.  Il  est  trop  vrai  qu'en- 
tre les  mains  de  certains  industriels,  l'exploitation  de 
l'homme  par  l'homme  est  profondément  affligeante. 
Il  est  tel  paletot  sous  lequel  ne  bat  pas  un  cœur  plus 
humain  que  sous  la  dure  cotte  de  mailles  du  moyen 
âge.  Quand  l'atelier  n'a  souci  ni  delà  faiblesse  de  l'en- 
fant, ni  de  la  moralité  de  la  femme,  ni  de  la  vieillesse 
du  père  de  famille,  quand  l'industrie  ne  panse  pas 
même  ses  blessés,  qu'elle  envoie  froidement  à  l'hôpital 
le  malheureux  mutilé  par  les  dents  de  fer  de  ses  mé- 
caniques, lorsqu'elle  ne  nourrit  pas, — à  moins  d'y  être 
condamnée  par  les  tribunaux,  —  les  veuves  et  les  or- 
phelins qu'elle  a  faits,  alors  elle  mérite  tout  autre  chose 
que  des  bénédictions.  Que  le  grand  industriel  prenne 
pour  modèle  un  Oberkampf,  un  de  ces  hommes  illus- 
tres du  travail  qui  ont  vu,  dans  le  succès  de  leurs  ef- 
forts, un  moyen  plus  large  de  faire  le  bien  ;  qu'il  songe 
que  les  ouvriers  ne  sont  pas  seulement  des  instruments 
humains,  des  machines  à  deux  bras; que,  par  ses  soins, 
l'atelier  soit  un  centre  d'amélioration  morale,  au  lieu 
d'être,  — ce  qu'il  est  trop  souvent,  —  tout  le  contraire; 
que  de  sages  institutions  y  enseignent  l'ordre  et  l'a- 
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raour  de  la  famille  ;  que  l'enfant,  s'il  gagne  le  pain 
du  corps  dans  la  mesure  de  ses  forces,  ne  soit  pas 
privé  d'acquérir  aussi  l'instruclion,  la  saine  instruc- 
tion, ce  pain  de  l'àine.  Dans  ces  conditions,  l'industrie 
est  une  chose  digne  de  tous  les  éloges,  et  magnifique 
en  tout  point.  Grâce  au  ciel,  de  beaux  exemples  prou- 
vent, de  nos  jours,  que  ce  n'est  pas  là  une  utopie,  et 
de  nobles  intelligences  mettent  ces  principes  en  ac- 
tion. 

Voilà  le  point  de  vue,  voilà  les  devoirs,  les  obliga- 
tions dont  on  n'a  pas  toujours  tenu  assez  compte,  dans 
les  apothéoses  que  le  théâtre  a  prodiguées  à  la  richesse 
industrielle,  et  l'on  voudrait  que  Scribe,  notamment, 
n'tùl  pas  négligé  de  les  rappeler.  Son  général  manu- 
facturier d'Avant,  Pendant,  et  Après  dit  de  fort  bonnes 
choses  sur  l'égalité  civile  qui  est  le  fondement  de  nos 
lois  modernes,  sur  toutes  ces  profondes  réformes  qui 
doivent  faire  bénir  le^ nouvelles  institutions;  mais,  en 
fustigeant  les  abus  de  l'aristocratie  ancienne,  il  ne 
fallait  pas  fermer  les  yeux  sur  celle  qui  tend  à  s'impa- 
troniser  et  à  se  cantonner  sur  ses  ruines,  et  l'opti- 
misme un  peu  personnel  de  ce  digne  général  demande 
bien  quelques  réserves*. 


1.  Le  fait  que  l'on  va  lire  est  à  ma  connaissance  particulière  et 
personnelle.  Dans  un  de  nos  départements  manufacturiers  peu  éloi- 
gnés de  Paris,  est  mort  naguère  un  chauffeur  de  fabrique  auquel, 
dans  ces  dernières  années,  une  médaille  d'honneur  fut  dtcernée  par 
une  société  d'encouragement  industriel,  et  solennellement  remise 
par  la  main  du  préfet,  avec  les  éloges  les  plus  légitimes.  Ce  pri.x  de 
haute  moralité  donné  au  doyen  des  chauffeurs  du  département  était, 
en  effet,  gagné  par  plus  de  cinquante  ans  de  travail,  dont  plus  de 
trente  dans  la  maison  où  ce  digne  homme  était  encore  employé.  Il 
avait  eu  à  élever,  du  labeur  de  ses  bras,  une  nombreuse  famille;  ce 
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Dans/e5  Trois  Quartiers,  jouéi^  Vannée  précédente,  Pi- 
card et  Mazèresavaienlnbordé  d'unemain  plus  légère,  et 
avec  un  esprit  beaucoup  plus  vrai,  la  peinture  de  la  so- 
ciété nouvelle.  Ils  montraient  tour  à  tour  la  bourgeoisie 
marchande,  la  haute  banque  et  la  noblesse,  chacune 
avec  ses  idées  et  ses  mœurs,  sans  flatterie  comme  sans 
satire.  Les  Trois  Quartiers  étaient  une  aimable  comédie, 
dont  le  trait  effleurait  et  ne  blessait  pas,  une  comédie 
libérale  qui  ne  brtjlait  pas  un  gros  encens  sur  l'autel 
de  la  popularité,  comme  Avant,  Pendant  et  Après. 

Un  grave  sujet  de  reproche  pour  cette  dernière  pièce, 
c'est  un  personnage  qui  concourut  au  succès,  —  grâce, 
en  grande  partie,  au  talent  de  Ferville,  —  mais  que  ce 
succès  même  ne  saurait  absoudre.  Un  vicomte  de  La 
Morlière  dont  il  est  question  dans  la  première  partie, 
comme  devant  s'embarquer  pour  rejoindre  l'expédition 
de  La  Pérouse,  reparaît  dans  la  troisième,  après  qua- 
rante ans  de  séquestration  dans  une  île  de  l'Occanie  ; 


saint  devoir,  rempli  avec  la  conscience  et  les  soins  de  la  vertu,  ne 
lui  avait  pas  permis  de  se  créer  un  fonds  pour  l'avenir,  et  il  est  ar- 
rivé jusqu'à  l'heure  de  la  mort,  dans  sa  soixante-quatorzième  an- 
née, sans  que  le  repos  ait  été  permis  à  sa  vieillesse.  Depuis  le  ralen- 
tissement des  affaires,  les  riches  manufacturiers,  chefs  actuels  de  la 
fahrigue,  n'avaient  pas  conservé  au  respectable  travailleur  qui  hono- 
rait leur  maison ,  la  condition  attachée  à  ses  importantes  fonctions 
de  chauffeur,  c'est-à-dire  le  salaire  fixe.  Il  était  payé  à  tant  par  jour, 
ne  gagnant  pas  plus  de  trois  à  quatre  journées  par  semaine;  et  c'est 
dans  cette  situation  déchue  qu'il  a  épuisé  ses  dernières  forces.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  ici,  répétons-le,  d'un  «  bon  ouvrier,  »  mais 
dun  homme  officiellement  signalé  à  toute  la  population  laborieuse 
d'un  département  comme  un  doyen  d'âge  à  prendre  pour  exemple, 
d'un  homme  placé  hors  ligne  par  cette  distinction;  et  ce  vétéran- 
modèle  du  travail  n'avait  pas  un  morceau  de  pain  assuré.  Les  com- 
mentaires seraient  superflus,  le  fait  seul  parlant  assez  haut,  et 
comme  question  privée,  et  comme  question  publique. 
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il  joue  ie  rôle  d'un  Epiraénide  ébahi  et  bouleversé  de 
tout  ce  qu'il  voit.  Quand  Avant^  Pendant  et  Après  fut 
représenté,  on  venait  de  retrouver  à  Vanikoro  les  tra- 
ces bien  certaines  du  glorieux  et  infortuné  navigateur 
attendu  et  cherché  pendant  si  longtemps.  Avec  un  soin 
pieux,  on  avait  arraché  aux  flot.-^  les  débris  de  son  nau- 
frage, ces  tristes  épaves  que  nous  contemplons  avec 
émotion  dans  le  Musée  de  Marine,  où  elles  sont  réunies. 
Eh!  bien,  cette  douloureuse  découverte  sert  d'occasion 
aux  deux  vaudevillistes  pour  imaginer  un  débris  vivant 
qui  fera  rire  leur  parterre ,  une  caricature  à  ailes  de 
pigeon,  chargée  de  représenter  la  noble  élite  de  marins 
et  de  savants  auxquels  Louis  XVI  avait  tracé  de  sa  pro- 
pre main  ces  belles  instructions,  monument  si  hono- 
rable pour  sa  mémoire.  Ce  vicomte  de  La  Morlière  a 
été  recueilli  par  un  capitaine  anglais  qui  ne  sait  pas  un 
mot  de  français,  non  plus  que  personne  de  son  équi- 
page, de  sorte  que  le  demeurant  de  l'autre  siècle  n'a 
rien  appris,  dans  le  trajet,  de  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis 1789.  Voilà  qui,  déjà,  est  très-peu  vraisemblable. 
Mais  du  navire  anglais,  le  voyageur  n'est  pas  tombé 
de  plein  saut  à  Paris.  Il  a  débarqué  au  Havre,  ou  à 
Marseille,  ou  à  Bordeaux  ;  il  a  traversé  une  partie  de 
la  France,  et  il  n'en  sait  pas  plus  long  que  dans  son  île. 
Il  est  vraiment  impossible  d'abuser  davantage  de  la 
complaisance  du  public,  et  l'on  se  demande  comment 
une  absurdité  pareille,  —  il  faut  bien  dire  le  mot,  — a 
pu  se  faire  accepter.  Le  vicomte  arrive  donc  ;  il  raconte 
son  aventure.  —  a  En  eflét,  »  dit  le  général,  «  lesjournaux 
anglais  nous  ont  appris,  l'an  passé,  qu'on  avait  décou- 
vert les  derniers  débris  de  l'expédition.  »  C'est  là  tout 
ce  «lue  ce  général  si  grand  faiseur  de  phrases  sur  la 
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gloire  et  la  victoire,  trouve  à  dire  de  ces  funèbres  et 
précieux  souvenirs,  de  ce  deuil  et  de  cet  honneur  de  la 
marine  française. 

Toi  que  nos  longs  regrets 

Demandèrent  quinze  ans  aux  abîmes  muets, 

Ta  m'apparais  couvert  d'un  voile  triste  et  sombre. 

Est-ce  toi,  La  Pérouse,  ou  n'est-ce  que  ton  ombre? 

Ainsi  chantait  Millevoye  ;  Scribe,  lui,  déchire  en  ba- 
dinant ce  sombre  voile,  et  fait  apparaître  non  pas  tout 
à  fait  La  Pérouse  en  personne,  mais  un  compagnon 
supposé  du  malheureux  et  illustre  marin,  pour  en 
égayer  sa  pièce  ! 

On  doit  regretter  que  des  auteurs  et  un  public  fran- 
çais aient  eu  le  sens  moral  si  peu  délicat.  Il  est  proba- 
ble qu'aucun  auteur,  à  Londres,  ne  s'aviserait  d'une 
[jareille  gentillesse  à  propos  du  capitaine  Franklin,  ce 
La  Pérouse  de  l'Angleterre,  d'autant  que,  certaine- 
ment, les  spectateurs  ne  la  prendraient  pas  en  bonne 
part. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  cet  exemple  combien, 
dans  le  spirituel  talent  de  Scribe,  manquait  l'élévation 
des  idées.  L'enthousiasme  n'était  pas  à  son  usage.  Il 
s'entendait  merveilleusement  avec  cette  société  des  sa- 
lons parisiens  qui  n'aurait  pas  aimé  qu'on  allât  plus 
haut  ni  plus  vite  qu'elle.  Si  le  roman  était  plus  ou 
moins  de  convention,  si  les  personnages  faisaient  sou- 
vent des  bons  mots  à  leurs  propres  dépens,  si  le  char- 
mant colonel  n'avait  pas  son  pareil  dans  l'armée,  si  la 
bouche  en  cœur  de  la  jeune  veuve  ou  de  la  jeune  pre- 
mière ressemblait  un  peu  à  celle  des  poupées  de  carton 
peint,  l'arrangement  théâtral  elles  jolis  mots  sauvaient 
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tout,  auprès  d'un  public  qui  ne  demandait  qu'à  pas- 
ser sa  soirée  agréablement  et  sans  fatigue.  Scribe  a  tra- 
vaillé en  vue  de  ses  contemporains,  et  il  y  a  parfaitement 
réussi  ;  mais  l'avenir,  auquel  il  songeait  moins,  pourra 
bien  ne  pas  lui  conserver  la  place  qu'd  eut  de  son 
temps. 

Ce  prudent  esprit  qui  pétillait  sans  brûler,  sans  faire 
craindre  le  moindre  incen'iie,  il  s'émancipait,  dans 
Avant,  Pendant  et  Après,  plus  que  d'habitude.  Aussi, 
cette  fois,  il  y  eut  partage  dans  la  clientèle  du  Gym- 
nase. Le  monde  bourgeois  était  enchanté,  mais  le  bla- 
son, le  faubourg  Saint-Germain,  crièrent  au  scandale. 
L'inconvenance  qui  profanait  le  nom  et  le  souvenir  de 
La  Pérouse  touchait  moins  les  réclamants  que  l'aris- 
tocratie nobiliaire  sacrifiée,  que  la  couleur  générale  de 
la  pièce.  L'orage  qui  se  forma  eut  son  retentissement 
aux  Tuilerie?.  On  accusa  l'excessive  facilité  de  la  cen- 
sure ;  on  s'étonna  que  le  théâtre  décoré  d'un  titre  pri- 
vilégié, le  Théâtre  de  madame,  fût  précisément  celui  qui 
jouait  un  tel  ouvrage,  et  qu'il  voulût  cumuler  les  bé- 
néticos  d'une  popularité  frondeuse,  avec  ceux  d'un  pa- 
tronage de  cour.  Le  bruit  fut  si  grand  que  la  duchesse 
de  Berry,  quelque  bonne  et  indulgente  qu'elle  fût,  ne 
put  y  fermer  ses  oreilles.  Menacé  de  perdre  ce  patro- 
nage et  ce  titre  auquel  il  tenait,  le  Gymnase  obtint  une 
capitulation  où  Thabileté  et  l'avantage  furent  de  son 
côté.  D'après  cette  transaction.  Avant,  Pendant  et  Après 
eut  encore  un  certain  nombre  de  représentations,  qui 
furent  closes  le  20  août.  Comme  on  doit  le  penser,  l'em- 
pressement y  redoubla  ;  et  jamais  le  caissier  ne  fit  de 
plus  belles  recettes. 

C'est  sous  le  ministère  Martignac,  dont  l'esprit  et  les 
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actes  rendaient  doublement  injustitiables  les  excès 
d'une  hostilité  passionnée,  c'est  sous  ce  ministère  de 
conciliation  et  d'apaisement,  que  se  produisit  cepen- 
dant la  plus  incroyable  des  attaques.  Il  s'agit  du  fa- 
meux article  du  Mouton  enragé,  où  le  roi  était  person- 
nellement outragé  avec  une  violence  sans  exemple. 
Fontan,  l'auteur  de  cette  diatribe  inouie,  était  un  fils 
de  la  Bretagne,  mais  de  celte  Bretagne  patriote,  aussi 
fortement  prononcée  pour  la  révolution  que  l'autre 
partie  de  la  population  en  faveur  de  la  royauté.  Commis 
de  la  Marine  à  Lorient,  et  révoqué  pour  avoir  pris  part, 
malgré  l'avertissement  de  ses  chefs,  à  un  banquet  li- 
béral, il  était  venu  de  Lorient  à  Paris  n'ayant  que  vingt 
ans,  sans  autre  ressource  que  sa  plume,  et  s'était  jeté 
au  premier  rang  de  la  presse  de  gauche  la  plus  mili- 
tante. Dans  l'Album,  écrit  périodique  où  la  littérature 
n'était  qu'un  passe-port  et  un  prétexte,  il  fut  le  colla- 
borateur de  Magalon,  dont  les  antécédents  étaient  tout 
autres  que  les  siens  ;  car  Magalon,  enfant  du  Gard,  avait 
été  volontaire  royal  aux  Cent-Jours  ;  mais  le  spectacle 
des  violences  réaclioimaires  lui  avait  fait  tourner  son 
ardeur  dans  un  sens  opposé.  Poursuivi  pour  plusieurs 
articles,  il  fut  condamné,  en  février  1823,  à  treize  mois 
de  prison  et  deux  mille  francs  d'amende.  Ces  articles 
étaient  très-vits;  toutefois,  rien  ne  saurait  excuser  cette 
translation  de  Paris  à  la  prison  de  Poissy,  en  compa- 
gnie de  plusieurs  malfaiteurs,  cet  accouplement  à  l'un 
de  ces  misérables  atteint  de  la  gale,  triste  épisode  qui 
souleva  une  trop  légitime  réprobation.  Le  gouverne- 
ment était  souvent  attaqué,  même  quand  il  n'était  pas 
dans  son  tort  ;  jugez  donc  quel  dut  être  contre  lui  le  re- 
tentissement d'un  tel  fait.  Ses  défenseurs  se  rejetèrent 
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sur  la  faute  de  l'agent  subalterne  chargé  de  la  transla- 
tion ;  mais  ce  fut  seulement  au  bout  de  près  de  six  se- 
maines que  Migalon  fut  enlevé  de  cet  affreux:  séjour  de 
voleurs,  par  l'intervention  de  Chateaubriand,  alors  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  Une  simple  ordonnance 
de  M.  de  Corbière  avait  supprimé  l'Album.  Fontan  re- 
traça énergiquement  cette  triste  affaire;  il  écrivit  dans 
plusieurs  autres  journaux  ou  recueils.  Il  aborda  aussi 
le  tbéâtre,  et  tit  jouer  à  l'Odéon  trois  ou  quatre  pièces 
dont  la  plus  importante  fut  Perkins  Warbeck,  drame  en 
cinq  actes  et  en  vers,  qui  obtint  un  succès  d'estime. 
En  1828,  V Album  reparut,  et  ce  fut  le  20  juin  1829  que 
Fontan  y  publia  cet  article  du  Mouton  enragé,  que  je 
donne  en  entière  cause  du  bruit  qu'il  fit,  et  pour  mon- 
trer jusqu'oii  alla,  dans  ce  temps,  la  hardiesse  de  l'opi- 
nion extrême.  Nous  retrouverons  d'ailleurs,  à  une  autre 
époijue,  ce  portrait  haineux  reproduit  et  matérialisé 
sur  la  scène. 

LE   MOUTON  ENRAÇÉ. 

«Figurez-vous  un  joli  mouton  blanc,  frisé,  lavé 
chaque  matin,  les  yeux  à  lleur  de  tôte,  les  oreilles  lon- 
gues, la  jambe  en  forme  de  fuseau,  la  ganache  (autre- 
ment dit  la  lèvre  inférieure)  lourde  et  pendante,  enfin 
un  vrai  mouton  de  Berri  !  Il  marche  à  la  tète  du  trou- 
peau, il  en  est  presque  le  monarque.  Un  pré  inmiense 
sert  de  pâturage  à  lui  et  aux  siens.  Sur  le  nombre  d'ar- 
pents que  ce  pré  contient,  une  certaine  quantité  lui  est 
dévolue  de  plein  droit.  C'est  là  que  pousse  l'herbe  la 
plus  tendre  :  aussi  devient-il  gras  ;  c'est  un  plaisir!  Ce 
que  c'est  pourtant  que  d'avoir  un  apanage  ! 

«  Notre  mouton  a  nom  Robin.  Dès  que  les  petits  en- 
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fants  l'aperçoivent,  ils  crient  en  courant  après  lui  :  Ah  ! 
voilà  Robin-Mouton!...  Qu'il  est  gentil,  Robin-Mouton! 
Robin  n'est  pas  fier;  il  se  laisse  facilement  approcher 
Il  répond  aux  compliments  qu'on  lui  fait  par  des  salu- 
lalions  gracieuses;  il  montre  ses  dents  en  signe  de  joie. 
Quelquefois  même  il  porte  la  comidaisance  jusqu'à 
bêler.  Oh  !  c'est  alors  que  les  applaudissements  écla- 
tent! On  l'entoure,  on  le  félicile,  on  lui  adresse  mille 
questions.  —  Veux-tu  que  je  te  noue  ce  ruban  autour 
du  cou,  mon  cher  Robin?  Je  ne  serrerai  pas  trop  fort. 
—  Que  ta  laine  est  belle,  Robin!  Est-ce  qu'on  va  te 
tondre  bientôt? 

«Tondre  Robin,  bon  Dieu!  l'on  n'aurait  garde î  II 
défendrait  sa  toison  unguibus  et  rostro,  car,  malgré  son 
air  de  douceur,  il  est  méchant,  quand  il  s'y  met.  Il 
donne  dans  l'occasion  un  coup  de  dents  tout  comme  un 
autre.  On  m'a  raconté  qu'une  brebis  de  ses  parentes  le 
mord  chaque  fois  qu'elle  le  rencontre,  parce  qu'elle 
trouve  qu'il  ne  gouverne  pas  assez  despotiquement  son 
troupeau;  et,  je  vous  le  confie  sous  le  sceau  du  secret, 
le  pauvre  Robin-Mouton  est  enragé. 

«  Ce  n'est  pas  que  sa  rage  soit  apparente  ;  au  con- 
traire, il  cherche  autant  que  possible  à  la  dissimuler, 
Éprouve-t-il  un  accès?  A-t-il  besoin  de  satisfaire  une 
mauvaise  pensée?  il  a  bien  soin  de  regarder  aupara- 
vant si  personne  ne  l'observe  :  car  Robin-Mouton  sait 
quel  sort  on  destine  aux  animaux  qui  sont  atteints  de 
cette  maladie.  Il  a  peur  des  boulettes,  Robin-Mouton! 

«  Et  puis  il  sent  'sa  faiblesse  !  Si  encore  il  était  né 
bélier!  Oh!  qu'il  userait  largement  de  ses  deux  cornes! 
comme  il  nous  ferait  valoir  ses  prérogatives  sur  la  gent 
moutonnière  qui  le  suit!  Peut-être  même  serait-il  ca- 
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pable  de  déclarer  la  guerre  au  troupeau  voisin.  Mais 
hélas!  il  est  d'une  famille  qui  n'aime  pas  beaucoup  à  se 
battre,  et,  quelles  que  soient  les  velléités  de  conquête 
qui  le  chatouillent,  il  se  ressouvient  avec  amertume  que 
c'est  du  sang  de  mouton  qui  coule  dans  ses  veines. 

«  Cette  idée  fatale  le  désespère....  Console- toi,  Ro- 
bin ;  tu  n'as  pas  à  te  plaindre.  Ne  dépend-il  pas  de  toi 
de  mener  une  vie  paresseuse  et  commode?  Qu'as-tu  à 
faire  du  malin  au  soir  ?  Rien.  Tu  bois,  tu  m.anges  et  tu 
dors.  Tes  moutons  exécutent  tes  ordres,  contentent  tes 
moindres  caprices;  ils  sautent  à  la  volonté!  Que  de- 
mandes-tu donc?  Crois-moi,  ne  cherche  pas  à  sortir  de 
ta  quiétude  animale.  Repousse  ces  vastes  idées  de  gloire 
qui  sont  trop  grandes  pour  ton  étroit  cerveau.  Végète, 
ainsi  qu'ont  végété  tes  pères.  Le  ciel  l'a  créé  mouton, 
meurs  mouton.  Je  te  le  déclare  avec  franchise  :  tu  ne 
laisserais  que  d'être  un  charmant  quadrupède....  si,  in 
petto,  tu  n'étais  pas  enragé. 

«  L.  M.  FONTAN.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  dire  que  dans  cette  inqua- 
lifiable attaque,  ainsi  faite  de  sang-froid,  en  l'absence 
de  toute  provocation,  quand  prévalait  au  pouvoir  l'es- 
prit de  rapprochement  et  de  sage  liberté,  la  rage,  si 
rage  il  y  avait,  semblait  être  du  côté  du  pamphlétaire. 
Il  n'était  pas  jusqu'aux  «  idées  de  gloire  «  qui  ne  fus- 
sent tournées  contre  Charles  X  par  cette  ironie  san- 
glante et  implacable,  et  ces  idées  ne  pouvaient  être  que 
l'expédition  libératrice  de  la  Grèce,  la  guerre  déclarée 
aux  forbans  algériens,  le  blocus  maritime  de  leur  re- 
paire, en  attendant  un  coup  plus  décisif.  Une  des  prin- 
cesses, la  duchesse  d'Angoulême,  avait  sa  p:irt  d'où- 
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trages.  Le  scandale  fut  grand,  et  il  y  avait  de  quoi. 
Fontan  fut  blâmé,  même  par  des  amis  politiques, 
entre  autres  par  Casimir  Delavigne,  qui  s'intéressait  à 
lui.  La  cause  de  la  liberté  était  d'ailleurs  compromise 
par  un  abus  de  la  presse  qui  fournissait  le  plus  spé- 
cieux prétexte  à  ses  ennemis  ;  Fontan  se  faisait  aveu- 
glément leur  meilleur  auxiliaire.  Il  va  sans  dire  que 
l'Album  fut  saisi,  mais  non  pas  celte  fois  supprimé,  car 
Fontan  put  y  publier  encore  (livraison  du  5  juillet)  un 
second  article  fort  peu  atténuant  qui  commençait 
ainsi  : 

«  Nous  n'avons  besoin  ni  de  grâce  ni  de  pitié.  Nous 
nous  rendons  complice  de  nos  écrits,  quels  qu'ils 
soient;  car  nos  écrits  sont  l'expression  d'une  conviction 
profonde.  L'ironie,  chez  nous,  a  un  sens  direct,  posi- 
tif; l'indignation  une  allure  franche,  déterminée;  et 
nous  ne  pensons  pas  qu'on  nous  reproche,  quand  nous 
avons  attaqué  quelqu'un,  d'avoir  jamais  reculé  devant 
son  nom.  « 

Voici  quelles  étaient  les  dernières  lignes  : 

a  Dans  les  deux  camps  s'agitent  des  hypocrites  de 
différentes  espèces,  hypocrites  de  religion ,  hypocrites 
de  monarchie,  hypocrites  d'égalité.  Nous  avons  arraché 
le  masque  qui  leur  couvrait  le  visage,  sans  regarder 
quelle  devise  était  inscrite  sur  leur  drapeau,  sans  nous 
laisser  éblouir  par  les  couleurs  dont  ils  se  paraient.  De 
là,  haine  violente  des  deux  côtés  contre  notre  impar- 
tiale audace!  De  là,  persécution  ouverte  de  ceux  qui 
marchent  dans  les  rangs  opposés  aux  nôtres,  et  calom- 
nies infâmes  de  ceux  qui  semblent  combatt»e  pour  la 
même  cause  que  nous.  » 

Dans  ces  derniers  mots,  Fontan  avait  apparemment 
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en  vue  ceux  qui,  dans  le  camp  libéral,  coudamnaienl 
un  pareil  excès  de  frénésie. 

Malgré  la  nature  exceptionnelle  de  l'attaque,  le  mi- 
nistère n'avait  pas  dérogé  à  l'usage  qui  exclut  l'arres- 
tation préventive  en  matière  de  poursuites  de  presse. 
Tout  en  les  déflant,  Fontan  crut  devoir  les  prévenir. 
Il  partit,  emportant  un  drame  commencé,  Jeanne  la 
Folle,  et,  —  singulier  trait  de  caractère,  —  un  chai  qu'il 
affectionnait.  Il  gagna  la  terre  étrangère,  où  l'accueil 
qu'il  reçut  fut  peu  hospitalier.  Nous  verrons  la  suite  de 
son  histoire  à  l'époi]ue  où  fut  joué  ce  drame  de  Jeanne 
la  Folle,  compagnon  des  malheursqu'il  avait  iiltiréssur 
lui.  Le  gouvernement  eut  le  tort  et  l'imprudence  d'y 
ajouter  un  acte  bien  regrettable,  comme  à  l'affaire  de 
Magalon;  mais  à  chacun  sa  responsabilité.  Dans  l'in- 
tervalle, le  pouvoir  ministériel  avait  changé  de  mains, 
malheureusement  pour  le  roi  et  pour  la  France. 


III 


Dans  la  limite  des  institutions  d'alors,  le  ministère 
Martignac  faisait  ou  était  disposé  à  faire  tout  le  bien 
désirable.  Il  satisfaisait  l'opinion  considérable  qui  crai- 
gnait la  périlleuse  carrière  des  aventures,  et  qui  se 
tenait  contente  de  l'alliance  du  trône  et  du  régime 
constitutionnel,  accomplie  par  une  administration  hon- 
nête et  loyale.  A  la  vérité,  il  n'y  avait  pas  à  com|)ter 
sur  le  désarmement  du  parti  qui  aspirait  à  renverser 
quand  même  le  gouvernement.  Néanmoins,  le  mi- 
nistère aurait  pu  se  soutenir  par  l'appui  de  tous  les 


LA  RESTAURATION.  319 

lîonimes  d'ordre  et  de  paix,  qui  voulaient  une  marche 
libérale,  et  qui  ne  voulaient  pas  de  révolution.  Mais  le 
parti  systématiquement  hostile  au  pouvoir,  et  qui  ne 
voyait  pas  dans  la  conciliation  le  moyen  d'avancer  ses 
affaires,  était  trop  bien  servi  par  l'autre  parti  extrême, 
le  parti  rétrograde  et  ultramontain.  Celui-ci  continuait 
contre  le  ministère  une  guerre  à  mort  dans  ses  jour- 
naux. Il  le  sapait  encore  plus  fortement  auprès  du  Roi, 
dont  on  alarmait  la  conscience  religieuse  au  sujet  des 
ordonnances  du  16  juin,  que  déjà  il  avait  signées  à 
regret  ;  le  funeste  entourage  mettait  là  en  œuvre  une 
iirme  trop  sûre.  Battu  en  brèche  de  la  sorte,  M.  de 
Martignac  ne  put  tenir.  Le  8  août  1829,  lui  et  ses  col- 
lègues se  retirèrent,  et  furent  remplacés  par  le  cabinet 
dont  le  prince  de  Polignac  était  le  chef.  Le  seul  nom 
de  M.  de  Polignac,  personnellement  honnête  homme, 
mais  qui  représentait  trop  bien  les  influences  de  cour, 
les  idées  d'un  autre  temps,  devait  alarmer  tous  les 
amis  éclairés  du  trône.  Les  fanatiques  de  la  monarchie 
et  de  l'autel  entonnèrent  un  hymne  de  triomphe,  et  les 
ennemis  des  Bourbons  cachèrent  sous  leurs  clameurs 
de  haro  une  joie  qui  était  mieux  justifiée,  carie  système 
qui  prévalait  devait  parfaitement  les  servir. 

Quelques  lecteurs  se  rappelleront  sans  doute  le  nu- 
méro du  Figaro  publié  le  lendemain  de  la  nomination 
du  ministère  Polignac,  et  rempli  par  une  série  de 
prétendues  nouvelles  où  Paris  et  la  France  étaient 
reportés  en  plein  ancien  régime.  Cette  plaisanterie  eût 
passé  sans  encombre  ;  mais  le  même  journal  annonçait 
que  le  célèbre  docteur  Roux  venait  d'être  appelé  pour 
faire  l'opération  de  la  cataracte  à  un  grand  personnage. 
Il  aurait  fallu  avoir  une  double  cataracte  sur  les  yeux 
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pour  ne  pas  voir  l'allusion,  et  M.  Bohain,  le  signataire- 
gérant  du  Figaro,  fut  condamné  à  six  mois  d'empri- 
sonnement. Une  campagne  à  outrance  commençait, 
campagne  dont  le  plan,  pour  le  parti  qui  voulait  la 
chute  du  gouvernement  lui-même,  était  d'acculer  le 
ministère  dans  une  impasse.  De  cette  impasse,  il  ten- 
terait de  sortir  par  un  coup  d'État,  et  le  coup  d'Étal 
mènerait  à  la  lutte  armée,  à  la  révolution  qui  cherchait 
son  jour  et  son  heure.  Ce  plan  fut  parfaitement  suivi, 
l'incapacité  entêtée  de  M .  de  Polignac  y  aidant  à  souhait. 
Et  cependant,  quand  l'avenir  était  si  gros  d'orages,  le 
crédit  puhlic  ne  souffrait  pas.  Le  12  janvier  1830, 
l'emprunt  de  80  millions  à  4  pour  cent  voté  pour  les 
frais  de  l'expédition  de  Grèce  fut  soumissionné  par  la 
maison  Rotschild  à  un  taux  au-dessus  du  pair,  à 
102  francs  7  centimes  et  demi. 

Dans  ce  même  mois,  le  lundi  25,  eut  lieu,  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra,  une  représentation  extraordinaire 
et  solennelle  au  profit  des  caisses  municipales  de  bien- 
faisance, épuisées  par  les  besoins  d'un  hiver  extiême- 
ment  rigoureux.  Charles  X  y  assistait  avec  le  dauphin 
et  la  duchesse  de  Berry  ;  une  indisposition  empêcha  la 
dauphine  d'y  venir.  Le  duc  d'Orléans  et  sa  famille  oc- 
cupaient leur  loge.  Le  second  acte  de  Tancredi,  par 
Mme  Malibran  et  Mlle  Sontag,  le  second  acte  de  Moïse 
et  le  premier  de  Don  Juan  réunissaient  les  plus  beaux 
talents  du  chant  et  de  la  danse.  Cette  représentation, 
où  Charles  X  permit  d'enfreindre  les  lois  de  l'étiquette 
en  donnant  lui-même  le  signal  des  applaudissements, 
fut  magnifique  de  splendeur,  magnifique  par  le  ré- 
sult.it.  La  rtcetle  monta,  pour  les  loges  et  les  autres 
places,  à  41  559  francs,  et  se  grossit  de  11  470  francs 
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par  les  dons  envoyés  en  surplus.  Ce  fui  dans  cette  soirée 
que  Charles  X  parut  au  spectacle  pour  la  dernière  fois. 
La  censure  se  montrait  moins  bonne  personne  que 
sous  M.  de  Martignac,  à  l'endroit  des  épigiamrnes  poli- 
tiques. Quelques  traits  lui  passaient  néanmoins  entre 
les  doigts.  Aux  Nouveautés,  dans  le  Bal  champêtre  au 
cinquième  Étage,  de  Théaulon  et  Achille  Grégoire  (23 
■janvier  1830),  ce  quatrain  excita  rires  et  bravos  : 

Chez  les  ministres  on  danse, 
Et  l'on  doit  en  convenir, 
Voir  sauter  une  Excellence, 
Cela  fait  toujours  plaisir. 

Du  reste,  le  théâtre  avait  assez  d'aliment  dans  une 
autre  lutte  oti  l'ardeur  n'étail  pas  moins  vive  :  c'était 
la  grande  querelle  des  classiques  et  des  romantiques, 
que  l'on  avait  vue  commencer  depuis  plusieui-s  années, 
et  qui  était  arrivée  à  son  plus  haut  point  de  véhémence. 
La  chaleur  passionnée  de  la  guerre  des  Gluckistes  et 
des  Piccinistes  se  retrouvait  dans  un  temps  bien  dif- 
férent de  celui-là,  dans  un  temps  de  vie  publique,  de 
presse  et  de  tribune  sans  cesse  en  action.  A  côté  des 
deux  camps  politiques,  deux  camps  littéraires  batail- 
laient, l'un  sous  le  drapeau  de  Racine,  l'autre  sous  la 
bannière  de  Shakespeare.  L'art  avait  aussi  ses  deux 
cocardes  qui  ralliaient  deux  partis  ennemis,  comme  la 
cocarde  libérale  et  la  cocarde  royaliste. 

Depuis  la  mort  de  Talma,  la  tragédie,  au  Théâtre- 
Français,  ne  battait  que  d'une  aile.  Le  15  février  1827, 
Mély-Janin ,  que  ne  poursuivaient  plus  les  furies  dé- 
chaînées à  rOdéon  contre  son  Oreste,  donna  un  Louis  XI 
découpé  dans  le  Quentin  Durward  de  Waller  Scott,  •  t 
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mis  en  scène  avec  un  soin  de  costume  inaccoutumé, 
qui   fit  principalement  «on   succès.   Louis  XI  fut  le 
précurseur  de  Henri  III  (11  février  1829),  qui  révéla 
brillamment  et  bruyamment  un  jeune  auteur  dont  les 
essais  s'étaient  bornés  jusqu'alors  à  trois  ou  quatre 
fractions  de  vaudevilles.  Henri  III  était  largement  frotté 
de  ce  vernis  historique  pour  lequel  on  se  passionnait 
alors.  Les  jurons  du  temps,  \espâqucs-Dieu,  les  mordieu, 
passaient  pour  des  traits  de  génie;  les  bilboquets  et  les 
sarbacanes  de  Henri  III  et  de  ses  courtisans  semblaient 
de  miraculeuses  trouvailles.  L'histoire  était-elle  creusée 
et  fouillée  bien  sérieusement  ?  La  couleur  du  temps  se 
faisait-elle  reconnaître  aussi  fortement  dans  les  en- 
trailles de  l'œuvre  que  dans  le  hric-à-brac  et  les  ac- 
cessoires dont  elle  était  habillée?  Les  personnages  ne 
faisaient-ils  pas  un  peu  trop  l'office  de  mannequins 
pour  le  costumier?  Enfin,  cette  enveloppe  à  effet  ne 
couvrait-elle   pas  une   action  mélodramatique  assez 
commune  et  qui  brillait  médiocrement  par  l'invention? 
L'enthousiasme  des  fanatiques  ne  s'arrêtait  pas  à  ces 
questions  indiscrètes  :  c'étaient  des  transports,  des 
trépignements  d'ivresse,  un  véritable  délire.  Comment 
qualifier  autrement  la  fameuse  ronde  infernale  formée 
dans  le  foyer  du  Théâtre-Français  après  la  première 
représentation  du  drame  nouveau,  et  les  cris  :  Enfoncé 
Racine!  qui  saluèrent  l'ère  splendide  inaugurée  ce  soir- 
là?  On  voulait  bien  épargner  Corneille;    c'était  sur 
Racine  que  se  déchargeaient  tous  les  mépris  et  tous 
les  dédains.  Racine  élà'it  perruque,  archi-perruque;  Ra- 
cine était  rococo  au  premier  chef; — rococo,  mot  en 
faveur  dans  le  dictionnaire  du  temps,  et  qui  désignait 
tout  ce  qui  était  vieux,  suranné,  passé  de  mode.  Vivent 
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le  soulier  à  la  poulaine,  le  haubert,  le  morion,  le  bras- 
sard, le  cuissard  !  Haro  sur  la  cblamyde  et  la  toge  ! 
Hors  la  loi  les  Grecs  et  les  Romains  ! 

Dans  le  camp  opposé,  une  sainte  indignation  répon- 
dait à  ces  insultes  sacrilèges  prodiguées  aux  dieux 
cl.i^siques  :  on  se  voilait  la  face  d'horreur,  on  crinit 
à  la  barbarie,  à  l'abomination  de  la  désolation,  à  l'in- 
vasion des  Huns,  des  Wisigoths  et  des  Vandales.  D'un 
côté,  on  voulait  faire  table  rase,  exécuter  un  quatre- 
vingt-treize  littéraire  complet  et  radical;  de  l'autre, 
on  ne  voulait  en  rien  se  départir  de  l'orthodoxie  du 
dix-septième  siècle.  Cependant  il  est  possible,  dans  les 
arts,  d'admirer  à  la  fois  Mansard  ou  Perrault  et  les 
archilccles  du  moyen-âge  et  de  la  Renaissance,  les 
ca!hédrales  gothiques  et  le  Louvre  ou  Versailles.  Dans 
It  s  lettres,  au  théâtre,  on  peut,  sans  méconnaître  les 
éternelles  beautés  de  Racine,  admettre  une  juste  mo- 
dKication  de  la  forme  et  du  moule.  Mais  rares  étaient 
les  éclectiques,  les  modérés  qui  gardaient  un  sage 
milieu  entre  les  deux  opinions  extrêmes;  une  transac- 
tion n'était  pas  plus  possible  qu'elle  ne  l'aurait  été 
jadis  entre  la  Montagne  et  les  partisans  de  l'ancien 
régime. 

Quelque  temps  après  que  Henri  III  eut  remporté 
c>:tte  relentissante  victoire,  le  Pertinax  d'Arnault  père 
v]i;t  débiter  ses  alexandrins  à  la  romame,  et  il  ne  ren- 
contra que  des  spectateurs  glacés.  Alexandre  Dumas, 
le  jeune  champion,  fut  encore  grandi  par  la  disgrâce  du 
vieil  athlète.  Toutefois,  ce  ne  fut  pas  sans  essuyer  des 
protestations  que  VOthello,  traduit  par  Alfred  de  Vigny, 
avec  toute  sa  physionomie  shakespearienne,  se  pro- 
duisit sur  la  scène  de  la  rue  de  Richelieu.  Il  y  eut  une 
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opposition  vive,  non  plus  de  par  Waterloo,  comme  en 
1822,  mais  de  par  les  principes  littéraires,  et  ce  qu'on 
avait  applaudi  dans  la  langue  originale  avec  les  nou- 
veaux acteurs  anglais,  ne  fut  pas  admis  sans  difficulté 
dans  la  langue  et  sur  la  scène  françaises. 

Nous  sommes  maintenant  aussi  éloignés  de  cette 
effervescence  pour  les  questions  d'art  que  de  l'ardeur 
politique  du  même  temps,  et  l'on  a  de  la  peine  à  la 
comprendre  et  à  s'y  reporter.  Le  crayon  de  la  carica- 
ture espadonnnait  comme  la  plume.  Le  couplet  de 
vaudeville  et  l'article  de  journal  s'escrimaient  à  qui 
mieux  mieux.  Il  se  versait  des  flots  d'encre,  et  il  y  avait 
des  combattants  si  passionnés  qu'ils  auraient  volon- 
tiers versé  du  sang.  Le  titre  d'académicien  était  pro- 
noncé par  les  néophytes  de  la  jeune  école,  avec  un 
mépris  égal  à  celui  qui  écrasait  Boileau  sous  son  pré- 
nom de  Nicolas.  En  revanche,  sous  les  crânes  chauves 
et  les  perruques  des  vétérans  académiques,  bouillon- 
naient des  colères  qui  rappelaient  don  Diègue  et  son 
noble  courroux. 

Un  des  fidèles  défenseurs  de  l'orthodoxie  littéraire 
était  Andrieux,  qui  se  regardait  comme  doublement 
voué  à  cette  cause  par  ses  fonctions  professorales. 

Il  occupait  au  Collège  de  France  la  chaire  de  litté- 
rature française,  et  il  jouissait  parmi  la  jeunesse  d'une 
popularité  qui  avait  un  caractère  en  quelque  sorte 
filial.  La  salle  était  trop  petite  pour  l'empressement  des 
auditeurs,  parmi  lesquels  un  certain  nombre  d'audi- 
trices, à  qui  l'on  réservait  galamment  les  premières 
places.  Toujours  salué  à  son  entrée  par  de  vifs  applau- 
dissements, le  vieux  professeur  avait  peine  à  parvenir 
jusqu'à  sa  chaire  à  travers  la  foule  qui  encombrait  le 
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passage,  et  qui  volontiers  l'aurait  fait  passer  de  main 
en  main.  Il  est  vrai  que  le  fardeau  n'aurait  pas  été  bien 
lourd .  Figurez- vous  un  petit  homme  de  soixante-dix  ans 
environ,  frêle,  maigrelet,  portant  presque  en  tout 
temps  une  redingote  par-dessus  son  habit,  en  sorte 
qu'on  se  demandait  ce  qui  devait  rester  quand  il  était 
privé  de  cette  double  enveloppe  et  réduit  à  sa  plus 
simple  expression;  —  une  figure  qui  n'était  pas  sans 
analogie  avec  celle  du  singe,  de  petits  yeux  vifs,  un 
sourire  empreint  de  finesse  et  quelquefois  de  malice, 
un  organe  si  faible,  qu'il  y  avait  besoin,  pour  l'en- 
tendre, du  silence  profond  et  attentif  qui  tenait  chacun 
suspendu  aux  lèvres  du  professeur. 

Andrieux  avait  donné  au  théâtre  plusieurs  comédies  ; 
son  meilleur  succès  avait  été  celui  des  Étourdis,  dont 
cependant  le  fond,  je  l'avoue,  ne  m'a  jamais  paru  aussi 
gai  qu'il  veut  l'être.  Cet  argent  soutiré  à  un  oncle  sous 
prétexte  de  frais  d'enterrement,  cette  plaisanterie  rou- 
lant sur  une  mort  supposée,  qui  a  jeté  dans  une  hon- 
nête famille  une  douleur  très-sérieuse  et  très-réelle  ; 
cet  oncle  et  cette  cousine  arrivant  en  deuil,  tout  cela 
est  médiocrement  drôle  en  soi,  malgré  l'esprit  et  les 
traits  piquants  des  détails.  Les  autres  ouvrages  drama- 
tiques d'Andrieux  ne  se  sont  pas  conservés  à  la  scène. 
Son  Meunier  de  Sans-Souci,  morceau  si  connu,  est  un 
modèle  de  récit  en  vers;  mais,  en  somme,  la  supério- 
rité d'Andrieux  était  moins  dans  ses  œuvres  propres 
que  dans  son  goût  parfait,  dans  son  exquise  finesse 
d'appréciation,  dans  cet  art  d'intéresser  et  de  captiver 
son  auditoire,  qu'il  possédait  au  plus  haut  degré.  Ses 
leçons  étaient,  pour  mieux  dire,  d'aimables  causeries. 
Rien  n'était  plus  attrayant  que  de  l'entendre  analyser 
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son  Boileau  ou  son  la  Fontaine,  et,  plus  encore,  lire 
leurs  vers.  Celte  voix  débile  faisait  ressortir  les  moin- 
dres détails  avec  un  charme  ditficile  à  exprimer. 

Appartenant,  en  philosophie,  à  l'école  voU-iirienne, 
mais  dans  la  mesure  de  son  esprit  discret  et  modéré,  An- 
drieux  était,  en  littérature^  de  la  religioQ  classique. 
Dans  la  guerre  alors  allumée  sur  ce  terrain,  il  défen- 
dait le  temple  de  ses  dieux  littéraires  comme  ses  pro- 
pres foyers  ;  en  ceci,  la  modération  philosophique  du 
vieil  académicien  lui  faisait  quelquefois  défaut,  et  c'é- 
tait chose  plaisante  de  voir  les  petites  colère?  où  il  se 
mettait. 

C'est  ce  qui  arrivait  à  Andrieux,  à  propos,  par  exem- 
ple, de  M.  de  Lamartine,  à  qui  sa  critique  malicieuse 
ne  se  privait  pas  de  lancer  en  passant  quelque  trait.  Il 
est  vrai  que,  chez  l'illustre  poëte  des  Méditations,  le 
vétéran  du  dix-huitième  siècle,  esprit  positif  et  qui  al- 
lait au  fond  des  choses,  devait  médiocrement  se  plaire 
à  cette  religiosité  tant  soit  peu  nuageuse,  où  se  con- 
fondent l'amour  terrestre  et  les  séraphiques  élans. 
Comme  Cliénier,  critique  de  la  même  école  qu'An- 
drieux,  ramenait  sans  pitié  à  la  vérité  l'Atala  et  le 
Chactas  de  Chateaubriand,  et  se  permettait  de  tirer  le 
révérend  père  Aubry  par  sa  barbe  vénérable,  Andrieux 
trouvait  quelque  matière  à  raillerie  dans  les  tendres 
extases  du  chantre  d'Elvire  et  de  sa  belle.  «  Nous 
avons,  »  disait-il  un  jour,  «  des  messieurs  qui  nous 
content  dans  leurs  vers  comment  ils  s'en  vont  se  pro- 
mener et  faire  leur  prière  dans  les  bois  avec  de  belles 
dames;  je  ne  trouve  pas  cela  édifiant....  je  ne  trouve 
pas  cela  édifiant  du  tout.  » 

La  colère  classique  poussa  quelques  tenants  de  l'an- 
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cienne  école  jusqu'à  une  démarche  qui  ne  fui  pas  sans 
former  un  singulier  contraste  avec  les  sentiments  qu'ils 
professaient  d'ailleurs.  Voltaire  s'était  jeté  aux  pieds  de 
la  reine,  dans  une  pétition  suppliante,  afin  qu'elle  fît 
interdire,  par  ordre  supérieur,  de  représenter  une 
parodie  de  Sémiramis,  dont  s'effrayait  cet  amour-pro- 
pre irritable,  faiblesse  et  infirmité  du  grand  écrivain. 
Pour  suprême  ressource,  quelques  membres  de  la 
gauche  académique  suivirent  l'exemple  de  leur  maî- 
tre, qu'il  ne  fallait  pas  imiter  en  ceci.  Sous  le  régime 
constitutionnel,  dont  ils  étaient  les  défenseurs,  ils  fi- 
rent ce  qu'avait  fait  Voltaire  sous  le  pouvoir  absolu. 
Oubliant  leurs  griefs,  leurs  répugnances,  leurs  doc- 
trines pohtiques,  ils  adressèrent  une  pressante  requête 
au  roi,  pour  qu'il  arrêtât,  par  l'intervention  directe  de 
la  couronne,  le  débordement  du  culte  profane  au  Théâ- 
tre-Français. A  ces  amis  si  zélés  de  la  liberté  d'écrire, 
il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  coup  d'état  littéraire, 
qu'un  veto  monarchique,  intervenant  dans  une  que- 
relle d'école.  Par  son  âge,  par  son  goût  personnel, 
Charles  X  devait  appartenir  aux  habiludes  et  à  l'art 
classiques  ;  mais  il  se  montra,  dans  cette  occasion,  le 
plus  véritablement  libéral,  et  appréciant  l'affaire  au 
juste  point  de  vue  : 

a  Dans  une  question  de  ce  genre,  »  dit-il,  «  je 
n'ai,  comme  tout  le  monde,  que  ma  place  au  par- 
terre. » 

Mais  les  classiques  avaient  beau  faire  pour  opposer 
une  digue  au  torrent:  les  révolutionnaires  de  la  litté- 
rature avaient  pour  eux  l'élan  et  l'ardeur  de  l'attaque; 
ils  avaient  fait  brèche  ;  ils  étaient  dans  la  place.  Her- 
nani,  qui  fut  joué  à  un  an  de  distance  d'Henri  III,  vint 
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enchérir  sur  son  aîné  par  la  hardiesse  de  l'œuvre 
comme  par  le  hruit  qui  se  fit  autour  d'elle. 

Victor  Hugo,  qui  était  dès  lors  l'éminent  poëte  des 
Odes  et  Ballades  et  des  Orientales,  n'avait  encore  tait  au 
théâtre  qu'un  demi-essai.  Au  commencement  de  1828, 
rOdéon  avait  donné  un  drame  d'Amy  Robsart,  imité  du 
Kenilworth  de  Walter  Scott,  et  qui  avait  pour  auteur 
avoué  M.  Paul  Foucher,  beau-frère  de  M.  Victor  Hugo, 
et  extrêmemenl  jeune  à  celte  époque.  La  pièce  parut 
d'une  bizarrerie  beaucoup  trop  risquée  :  les  étudiants 
l'enterrèrent  sous  un  long  ouragan  de  sifflets,  et  la 
première  représentation  fut  aussi  la  dernière*.  Il  fut 
généralement  connu  que  M.  Victor  Hugo  avait  colla- 
boré à  cette  tentative  malheureuse.  Quant  à  son  Crom- 
well,  ce  gros  volume  n'était  pas  taillé  dans  des  propor- 
tions scéniques  ,  et  ne  pouvait  s'adresser  qu'aux 
lecteurs. 

Un  autre  drame,  —  fait,  celui-là  en  vue  de  la  scène, 
—  avait  dû  y  paraître  avant  Hernani  :  c'était  Marion 
deLorme,  qui  ne  put  être  jouée  que  deux  ans  après.  Cet 
ouvrage  fut  arrêté  par  la  censure,  comme  donnant  à  la 
royauté,  à  un  Bourbon,  dans  la  personne  de  LouisXIII, 
un  rôle  trop  abaissé.  La  cause  fut  portée  en  appel,  par 
l'auteur,  devant  le  roi  lui-même,  dont  il  obtint  une 
audience.  C'était  le  7  août  1829,  un  an  jour  pour  jour 
avant  qu'un  autre  prince  reçût  la  couronne  dont  Char- 
les X  fut  dépossédé.  Tout  le  monde  a  lu  dans  les  Rayons 
et  les  Ombres,  le  beau  récit  de  cet  entretien,  le  tableau 

1.  Depuis,  M.  Paul  Foucher  s'est  fait  au  théâtre  des  titres  nom- 
breux par  des  drames  intéressants  et  par  Fa  tragédie  de  Dom  Sébas- 
tien de  Portugal,  qui  obtint  à  TAcadémie  Française  une  mention  ho- 
norable, et  ne  céda  le  prix  qu'à  la  Lucrèce  de  M.  Ponsârd. 
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si  richement  colorié  de  ce  grand  salon  des  Tuileries, 
avec  le  garde  du  corps  en  faction  : 

Un  garde  argent  et  bleu,  d'une  fière  tournure  ; 

le  portrait  si  admirablement  peint  de  ce  roi, 

Vieillard  à  la  tête  blanchie, 

Penché  du  poids  des  ans  et  de  la  monarchie. 

Charles  X  se  montra  gracieux  et  affable.  Tl  ne 
crut  pas  possible  d'infirmer  la  décision  de  la  censure; 
mais,  pour  adoucir  le  refus,  il  ne  se  contenta  pas  de 
bonnes  paroles  ;  il  voulut  ajouter  deux  mille  francs, 
comme  dédommagement,  aux  quatre  mille  francs  de 
pension  dont  jouissait  le  poëte.  Cette  marque  de  bien- 
veillance ne  fut  pas  acceptée  ;  mais  elle  n'en  subsiste 
pas  moins. 

Aucun  obstacle  de  ce  genre  ne  vint  arrêter  la  nou- 
velle œuvre  qui  remplaça  Marion  de  Lorme. 

Dès  avant  la  première  représentation,  Hernani  occu- 
pait les  cent  voix  de  la  Renommée.  On  l'exaltait  et  on 
le  bafouait  d'avance.  On  en  citait  des  vers  grotesques 
dont  la  célébrité  était  une  excellente  réclame  poui' 
l'ouvrage,  selon  le  procédé  indiqué  dans  un  chapitre 
très-spirituel  de  Jérôme  Paturot.  Il  y  avait  de  ces  vers 
qui  étaient  imaginés  par  les  plaisants;  mais  tel  autre, 
non  moins  bouffon ,  était  parfaitement  authentique  ; 
celui-ci  notamment  : 

J'écraserai  dans  l'œuf  ton  aigle  impériale. 

Deux  ou  trois  ouvrages  classiques,  le  Clovù  de  Le- 
mercier,  le  Gustave  Adolphe  de  Lucien  Arnault,  qui 
passaient  avant  Hernani,  moururent  bientôt  dans  l'in- 
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différence  et  la  solitude  ;  Arnault  fils  fut,  comme  son 
père,  un  des  sacrifiés.  Le  terrain  étant  ainsi  déblayé, 
le  grand  jour  (THernani  arriva  enfin.  Ce  jour-là,  25  fé- 
vrier 1830,  non-seulement  dans  la  sphère  des  lettres, 
mais  encore  parmi  les  gens  du  monde,  il  n'y  eut  pas 
d'autre  affaire,  pas  d'autre  intérêt  qn'Hernani.  Si,  dans 
l'entretien  de  deux  personnes  qui  se  rencontraient  ou 
cheminaient  ensemble,  vous  veniez  à  entendre  quelques 
mots,  il  y  avait  gros  à  parier  qu'Hernani  en  était  le 
sujet.  Le  ministère  Polignac  lui-même  avait  trêve. 
Avec  quelle  ardeur,  quelle  fureur  on  se  disputa  les 
loges  et  les  stalles  1  Quels  bataillons  d'admirateurs 
enragés,  de  séides  féroces,  remplissaient  l'orchestre 
et  le  parterre  !  Sans  contredit^  Hernani  renferme  de 
vraies  beautés,  au  milieu  de  ses  défauts  frappants,  de 
ses  bizarreries  systématiques  et  calculées  ;  mais  le  bon 
et  le  mauvais,  tout  fut  confondu  à  la  première  repré- 
sentation dans  cette  exaltation  enthousiaste  qui  attei- 
gnit le  diapazon  de  la  frénésie.  Les  cris  d'admiration 
devenaient  des  hurlements;  les  dévoués  champions 
avaient  l'air  de  possédés,  tant  ils  se  démenaient,  tré- 
pignaient et  bondissaient  sur  leur  siège.  L'improbalion 
eût  couru  des  dangers  graves.  On  raconta  dans  le  temps 
qu'aux  étages  supérieurs,  quelqu'un  ayant  hasardé  un 
murmure,  des  cris  à  la  porte!  s'élevèrent  furieux,  et 
qu'un  zélé,  plus  furieux  encore,  cria  :  «  Jetez-le  dans 
le  parterre  I  »  Heureusement,  la  chose  n'alla  pas  jusque- 
là,  peut-être  par  la  seule  crainte  du  résultat  pour  ceux 
qui  se  seraient  trouvés  dessous. 

Cependant,  il  fallut  bien,  après  trois  ou  quatre  re- 
présentations, et  dans  l'intérêt  de  la  recette,  laisser 
entrer  tout  le  monde,  et  les  protestations  eurent  leur 
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cours.  Chaque  fois,  des  sons  aigus  accueillaient  les 
traits  trop  risqués  et  défiaient  le  fracas  des  bravos; 
mais,  comme  Henri  III,  la  pièce  faisait  de  l'argent,  ce 
qui  constitue  le  mérite  capital....  aux  yeux  du  caissier. 
Henri  III  avait  eu  ses  parodies,  dont  la  plus  drôle  fut 
Cricri  et  ses  Mitrons,  aux  Variétés,  par  MM.  Carmouche, 
Jouslin  deLassale  et  Dupeuty,  Hernani  ne  manqua  pas 
d'avoir  les  siennes,  et  il  prélait  ample  matière.  Au 
Vaudeville  Arnali,  de  MM.  Duvert  et  Lauzanne;  à  la 
Porte-Saint-Marlin  N.  I.  Ni,  de  MM.  Dupeuty,  Rouge- 
mont  et  de  Courcy,  étaient  aussi  d'excellentes  charges 
mêlées  de  bonnes  critiques.  Ce  fut  un  redoublement  de 
caricatures  et  de  plaisanteries.  Par  exemple,  on  joua 
aux  Variétés  les  Brioches  à  la  Mode,  de  Brazier  et  Du- 
mersan ,  où  étaient  drôlement  parodiées  certaines 
poésies  du  jour  : 

J'aime  le  spectre  long  d'une  aune 
Dont  la  prunelle  roule  un  feu. 
J'aime  à  regarder  un  corps  jaune 
S'enlaçant  avec  un  corps  bleu. 

J'aime  la  sorcière  accroupie 
Sur  le  manche  d'un  vieux  balai  ; 
J'aime  à  voir  couler  l'eau  croupie, 
D'amour  quand  je  médite  un  lai. 

Mais  elle  !  quand  je  dois  l'attendre, 
Quand  sur  un  tronc  je  viens  me  seoir, 
Oh  !  que  c'est  pitié  de  m'entendre  ! 
Oh!  que  c'est  pitié  de  me  voir! 

Je  brûle  !  j'ai  du  vague  à  l'âme! 
J'aurai  dix-neuf  ans,  vienne  l'août; 
Je  demande  un  baiser  de  femme, 
Gomme  un  pauvre  demande  un  sou. 
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Ces  vers  burlesques  ne  le  sont  pas  plus  que  tels 
autres  qui  se  publiaient  alors  sérieusement. 

Pendant  ce  temps-là,  les  affaires  publiques,  marchant 
d'incidents  en  incidents,  arrivaient  à  une  crise  devenue 
inévitable.  Étrange  année,  où  se  débattaient  avec  la 
même  chaleur  les  plus  graves  intérêts  pubhcs  et  les 
questions  d'école  littéraire,  où  les  élections  et  Hernani, 
l'adresse  des  deux  cent  vingt  et  un  et  les  poésies  ro- 
mantiques avaient  leurs  luttes  également  ardentes! 

Et  pour  surcroît,  une  expédition  éternellement  mé- 
morable ajoutait  un  intérêt  guerrier  à  celui  des  ques- 
tions intérieures.  Depuis  plusieurs  mois,  on  s'occupait 
de  l'entreprise  décisive  qui  devait,  vu  l'impuissance  du 
blocus  maritime,  en  finir  avec  la  piraterie  algérienne. 
La  Revue  de  Paris,  de  MM.  Dupeuty,  Rougemont  et  de 
Courcy,  pièce  jouée  au  Vaudeville  le  24  décembre  1829, 
et  qui  empruntait  son  titre  à  la  revue  littéraire  créée 
nouvellement  par  M.  Véron,  nous  offre  ici  son  jalon 
historique.  Il  s'agissait  d'une  invention  de  patins- 
nageoires  avec  lesquels  on  marcherait  sur  l'eau  : 

Ce  procédé  donne  encor  plus  de  marge, 
Et  désormais,  sans  apprendre  à  nager, 
Nos  fantassins,  sur  mer,  au  pas  de  charge, 
Pourront  marcher  contre  le  dey  d'Alger. 

Ici,  par  malheur,  apparaissent  sous  un  aspect  bien 
triste  et  bien  frappant  les  résultats  de  cette  violence 
aveugle,  de  cet  excès  haineux  où  se  laisse  emporter 
l'esprit  de  parti. 

Cette  expédition  d'Alger,  il  ne  lui  manquait  aucune 
des  conditions  qui  doivent  réunir  toutes  les  opinions 
sur  un  même  terrain,  dans  une  même  sympathie.  Ce 
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n'était  plus  ici  la  guerre  d'Espagne  en  1823,  où  était 
en  jeu  la  question  de  principes  qui  divisait  la  France, 
où  l'idée  libérale  et  l'idée  anti-libérale  combattaient 
au  delà  des  Pyrénées.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  cas  où 
la  justice,  la  morale  universelle,  le  respect  du  droit 
et  de  la  nationalité  d'autrui  font  gémir  l'homme  qui 
pense,  l'homme  à  principes,  sur  la  voie  où  le  drapeau 
de  son  pays  est  compromis,  et  lui  imposent  le  doulou- 
reux sacrifice  de  ne  pas  l'y  suivre  de  ses  vœux.  En  1830 
comme  en  1828,  quand  tous  les  cœurs  généreux  ac- 
clamaient la  délivrance  de  la  Grèce,  les  troupes  fran- 
çaises allaient  remplir  une  mission  dont  le  noble  et 
grand  caractère  ne  pouvait  être  contesté.  De  plus  que 
dans  l'expédition  de  Grèce,  il  y  avait,  dans  celle  d'Alger, 
un  intérêt  direct,  immédiat,  l'utilité  la  plus  pratique 
jointe  à  la  plus  pure  gloire.  La  conquête,  qui  n'est  en 
thèse  générale  que  le  vol  à  main  armée  sur  une  grande 
échelle,  devenait  là  parfaitement  légitime.  Il  s'agissait 
d'anéantir  radicalement  le  brigandage  séculaire  qui 
avait  défié  tous  les  châtiments,  foulé  aux  pieds  tous  les 
traités.  Il  ne  restait  d'autre  moyen  à  employer  que  la 
prise  de  possession  du  foyer  même  d'où  partait  ce 
brigandage,  tout  à  la  fois  honte  et  fléau  des  nations 
européennes,  dont  plusieurs  payaient  aux  forbans  algé- 
riens un  avilissant  tribut.  C'était  la  cause  de  tous  les 
peuples  maritimes,  la  cause  de  la  civilisation  et  de 
l'humanité,  que  la  France  prenait  en  main,  avec  la 
sienne.  Outre  cette  utilité ,  cette  nécessité  manifeste, 
l'expédition  d'Alger  présentait  tout  ce  qui  peut  frapper 
l'imagination,  tout  ce  qui  devait  plaire  au  caractère 
national;  elle  ramenait  les  armes  françaises  sur  cette 
terre  africaine  qui  les  avait  déjà  vues  briller  au  temps 
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de  saint  Louis,  aux  jours  d'Héliopolis  et  des  Pyramides, 
et  il  pouvait  rester  encore  dans  l'armée  quelques  vété- 
rans d'Egypte,  pour  retracer  ce  grand  souvenir. 

Eh  bien,  il  est  trop  vrai  que,  dans  cette  circonstance, 
l'opposition  ne  sut  pas  s'élever  jusqu'à  la  sphère  du 
patriotisme.  Rien  n'empêchait  cependant  de  tracer  une 
démarcation  bien  nette  entre  les  deux  terrains,  le 
dedans  et  le  dehors,  de  continuer  à  l'intérieur  la  guerre 
contre  l'esprit  rétrograde,  d'ailleurs  combattu  victo- 
rieusement par  le  scrutin  électoral,  et  d'être  franche- 
ment à  l'extérieur  avec  le  drapeau  de  la  France,  dans 
une  entreprise  tout  ensemble  si  glorieuse  et  si  juste. 
L'expédition  fut  préparée,  organisée,  conduite  avec  un 
ordre,  une  habileté,  un  talent ,  une  valeur,  auxquels 
l'esprit  le  plus  prévenu  aurait  dû  rendre  hommage  ; 
et  cependant,  les  journaux  de  l'opposition  méritèrent, 
cette  fois,  tous  les  reproches  de  leurs  adversaires  ;  ils 
n'eurent  que  des  chicanes  misérables,  des  pronostics 
désastreux,  et  se  mirent  du  côté  des  Algériens  contre 
l'armée  française. 

Le  vendredi,  9  juillet,  vers  trois  heures  de  l'après- 
midi,  le  canon  des  Invalides  se  fit  entendre.  A  peine 
semblait-il  possible  que  sa  voix  annonçât  déjà  un 
résultat  décisif,  la  prise  d'Alger;  mais  oui,  c'était  Alger 
même  qui  avait  ouvert  ses  portes  !  En  trois  semaines 
à  peine,  du  14  juin,  jour  du  débarquement,  au  5  juil- 
let, —  l'œuvre  où  la  puissance  de  Charles-Quint  avait 
échoué,  l'œuvre  qui  avait  défié  tant  d'entreprises  mal- 
heureuses ou  incomplètes,  cette  œuvre  mémorable 
était  accomplie!  Elle  ne  coûtait  que  de  faibles  pertes 
en  hommes,  relativement  au  résultat  obtenu,  et  pour 
compter  la  question  d'argent  au  milieu  d'un  triomphe 
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ti  beau,  la  France  n'avait  pas,  cette  fois,  à  payer  sa 
gloire;  le  trésor  accumulé  par  la  piraterie  soldait  la 
victoire  qui  la  détruisait  ! 

Le  soir  du  9  juillet,  la  prise  d'Alger  fut  annoncée  dans 
les  théâtres.  Aux  Variétés,  ces  couplets  improvisés  par 
le  directeur,  M.  Armand  Dartois,  furent  chantés  par 
Bosquier-Gavaudan  : 

De  nos  exploits  justement  alarmée, 
Déjà  l'Afriqxie  avait  vu  nos  soldats  ; 
On  l'oubliait;  mais  notre  jeune  armée 
Se  souvenait  de  nos  anciens  combats. 
Nos  bataillons,  malgré  les  vents  contraires, 
Dans  ces  climats  sont  encor  descendus; 
Ils  se  sont  battus  comme  leurs  pères  : 
La  victoire  les  a  reconnus. 

Alger  pris,  nos  braves  militaires 
Dans  ses  remparts  sont  entrés  l'arme  au  bras  ; 
Ils  ont  brisé  les  chaînes  de  leurs  frères  : 
Honneur  encor,  honneur  à  nos  soldats! 
Malgré  leurs  traits  sillonnés  par  la  guerre, 
Quoique  brûlés  par  des  feux  continus, 
Ah!  qu'ils  viennent!...  De  la  France  entière 
Ils  sont  bien  sûrs  d'être  reconnus. 

Ce  jour-là,  justement,  on  donnait  au  Cirque  une  re- 
présentation au  profit  des  familles  des  mihtaires  morts 
dans  l'expédition.  L'annonce  triomphale  ne  pouvait 
arriver  là  plus  à  propos.  Dans  tous  les  spectacles,  elle 
fut  saluée  par  de  vifs  applaudissements  ;  mais  le  langage 
de  la  presse  de  l'opposition,  si  forte,  si  puissante,  ne 
poussa  pas  à  l'élan  public,  et  l'effet  général  ne  fut  pas 
tel  qu'on  l'aurait  attendu. 

Devant  l'écrasante  majorité  parlementaire  que  les 
nouvelles  élections,  confirmant  les  précédentes,  avaient 
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assurée  à  l'opposition,  le  niinislère  n'avait  plus  qu'à 
se  retirer.  Il  aurait  laissé  après  lui  la  conquête  d'Alger  : 
une  retraite  faite  dans  de  telles  conditions  eût  été 
honorable.  La  guerre  qui  lui  était  déclarée  avait  un 
caractère  trop  radical  pour  que  cette  victoire  même 
pût  lui  ramener  les  esprits  ;  il  aurait  donné  une  louable 
preuve  d'abnégation,  en  sortant  du  pouvoir  par  celte 
noble  porte  que  lui  faisait  une  grande  entreprise  menée 
à  bien.  L'impopularité  du  chef  du  ministère  avait  pé- 
nétré dans  toutes  les  classes,  à  ce  point  que  les  cochers 
et  les  charretiers  appelaient  un  mauvais  cheval  Poli- 
gnac,  par  manière  d'injure;  détail  qui  n'est  pas  sans 
avoir  sa  signification.  Cette  impopularité  irrémédiable 
neutralisait  en  grande  |iartie,  dans  l'opinion,  l'effet 
que  la  victoire  africaine  aurait  produit  en  faveur  de  la 
royauté.  Au  contraire,  le  retour  d'un  ministère  libéral, 
éclairé,  eût  dissipé  le  nuage,  et  rien  n'aurait  altéré  le 
rayonnement  de  cette  brillante  gloire  militaire.  Une 
telle  concordance  aurait  fait  à  la  couronne  une  auréole 
plus  belle  que  jamais,  et  par  là  auraient  été  déjoués 
les  plans  du  parti  qui  plaçait  ses  chances  de  succès 
dans  un  coup  désespéré  de  la  part  du  pouvoir. 

M.  de  Polignac  ne  sut  pas  comprendre  ce  genre  de 
dévouement  ou  atteindre  jusqu'à  sa  hauteur,  persuadé, 
d'ailleurs,  conmie  il  l'était,  qu'il  pourrait  arrêter,  faire 
reculer  le  fleuve;  et  ce  fleuve  fut  un  torrent  qui  l'em- 
porta, mais  non  pas  seul.  Des  voix  insensées,  trop  bien 
accueillies  par  cette  obstination  fatale,  provoquaient, 
appelaient  le  coup  d'État.  Le  25  juillet  1830,  les  fu- 
nestes ordonnances  furent  signées.  Le  malheureux  roi 
était  frappé  d'aveuglement  comme  son  ministre. 

Quelles  fêtes  splendides  auraient  célébré  la  victoire 
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d'Alger!  Quelle  admirable  matière  d'inspiration!  Quel 
sujet  offert  au  théâtre  pour  déployer  toute  la  magnifi- 
cence du  spectacle,  avec  tous  les  élans  d'un  légitime 
orgueil  national  !  Hélas  !  il  n'en  fut  pas  amsi.  Le  re- 
tentissement d'Alger  conquis,  la  gloire  des  chefs  et  des 
soldats,  furent  absorbés,  étouffés  par  le  tremblement 
de  terre  des  trois  journées.  C'était  une  autre  lutte,  une 
autre  victoire,  —  triste  victoire  de  guerre  civile,  —  que 
les  théâtres  allaient  célébrer  ! 


FIN   DU  DEUXIEME  VOLUME. 
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PIÈCES      JUSTIFICATIVES. 


I 

EXTRAIT  DES  REGISTRES  DE   LA   COMÉDIE-FRANÇAISE. 
(Juin  etjuillet  1815.) 

Vendredi  23  juin.  —  On  devait  donner  le  Tambour 
nocturne  et  Crispin  rival  de  son  Maître.  A  une  heure, 
M.  Michelot  écrivit  qu'il  avait  très-mal  à  la  gorge, 
qu'en  outre  il  était  commandé  pour  un  service  extraor- 
dinaire comme  garde  national,  et  qu'il  lui  serait  abso- 
lument impossible  de  jouer  le  soir.  Plusieurs  autres 
acteurs  étant  aussi  de  garde,  et  d'autres  étant  fati- 
gués, on  chercha  vainement  à  remplacer  la  représen- 
tation qui  manquait,  et  à  5  heures  des  bandeaux  (sic) 
mis  sur  les  affiches  annoncèrent  relâche. 
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Jeudi  29  juin.  —  Relâche. 

Ce  relâche  est  motivé  sur  ce  que  la  ville  de  Paris  a 
été  déclarée  en  état  de  siège ,  attendu  que  les  armées 
des  puissances  coalisées ,  commandées  par  le  duc  de 
Wellington  et  le  général  Blùcher,  ne  sont  qu'à  trois  ou 
quatre  lieues  de  cette  ville. 

Vendredi  30  juin.  —  On  avait  annoncé  pour  aujour- 
d'hui le  Légataire  universel  et  Heureusement.  A  deux 
heures  on  a  mis  des  bandeaux  sur  les  affiches  pour 
annoncer  relâche  par  indisposition;  mais  le  véritable 
motif  est  celui  énoncé  ci-dessus. 

Samedi  l"  juillet.  —  On  avait  annoncé  pour  au- 
jourd'hui les  Ménechmes  et  l'Esprit  de  Contradiction  : 
on  a  fait  relâche  comme  hier  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons. 

Dimanche  2  juillet.  —  Relâche. 
Même  motif. 

Lundi  3  juillet.  — Relâche. 

Même  motif. 

Depuis  cinq  à  six  jours,  l'armée  française,  repliée  au- 
tour de  Paris,  n'a  cessé  d'être  aux  prises  avec  les  trou- 
pes étrangères.  Aujourd'hui  à  8  heures  du  matin,  il  y  a 
eu  une  suspension  d'armes;  il  a  été  en  même  temps 
convenu  que  notre  armée  se  retirerait  sur  la  Loire,  et 
que  dans  l'espace  de  trois  jours  elle  abandonnerait  suc- 
cessivement toutes  ses  positions  aux  troupes  des  puis- 
sances alliées. 
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Mardi  k  juillet.  —  Relâche. 

Même  motif. 

Mercredi  5  juillet.  —  Relâche. 

Même  motif. 

Jeudi  6  juillet.  —  Relâche. 

Même  motif. 

Les  barrières  ont  été  Hvrées  à  midi  aux  troupes  des 
puissances  alliées,  qui  en  feront  le  service  conjointe- 
ment avec  la  garde  nationale. 

Vendredi  1  juillet.  — Le  roi  n'étant  pas  encore  rentré 
dans  Paris,  la  Comédie  a  cru,  attendu  l'état  d'inquié- 
tude et  d'incertitude  où  ss  trouvent  tous  les  esprits  , 
qu'il  était  prudent  de  continuer  à  faire  relâche. 

Samedi  8  juillet.  —  Relâche. 

Même  motif. 

Louis  XVIII  est  rentré  à  Paris  entre  quatre  et  cinq 
heures  du  soir.  Il  est  venu  de  Saint-Denis  jusqu'au  palais 
des  Tuileries  au  milieu  d'une  foule  immense  et  des  plus 
vifs  applaudissements  K 

1.  Le  28  juin,  dernière  représentation  avant  la  suspension  causée 
par  les  événements,  la  recette  fut  de  165  fr.  54  c.  On  donnait  Phèdre 
et  VÊcole  des  Maris.  Le  dimanche  9  juillet,  jour  de  la  réouverture, 
on  fit  1456  Ir.  91  c.  de  recette.  Le  spectacle  se  composait  du  Vieux 
Célibataire  et  du  Barbier  de  Séville. 
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II 

(Page  51.) 

La  rentrée  de  Huet,  à  son  retour  de  Gand,  le  17  juil- 
let 1815,  fut  pour  lui  l'occasion  d'une  ovation  royaliste 
ainsi  racontée  par  Martainville,  le  21  du  même  mois, 
dans  le  feuilleton  du  Journal  de  Paris  : 

«  Le  public  a  tort  sans  doute  d'attacher  assez  d'im- 
portance à  l'opinion  politique  d'un  acteur  et  aux  extra- 
vagances par  lesquelles  il  a  pu  la  manifester,  pour  lui 
infliger  même  l'indulgente  punition  du  sifflet;  un  froid 
silence,  que  le  coupable  interpréterait  facilement,  serait 
une  vengeance  aussi  sûre,  et  plus  digne  de  la  politesse 
française;  mais  le  public  a  raison  de  récompenser  par 
des  témoignages  de  satisfaction  et  d'estime  un  comé- 
dien que  des  sentiments  nobles  et  une  conduite  hono- 
rable recommandent  à  sa  faveur,  et  qui  la  justifie  d'ail- 
leurs par  un  talent  agréable. 

«  Huet,  attaché  à  la  musique  de  l'un  des  corps  de  la 
Maison  du  Roi ,  eut  à  choisir  entre  deux  devoirs,  lors- 
que le  prince  légitime  fut  obligé  par  la  sacrilège  audace 
d'une  faction,  de  quitter  son  royaume. 

«  Il  se  détermina  pour  celui  qui  s'accordait  le  moins 
avec  ses  intérêts,  mais  qui  s'a»^cordait  le  mieux  avec  ses 
sentiments;  il  abandonna  tous  les  avantages  dont  il 
jouissait  à  Feydeau,  et  se  retira  dans  la  Belgique  avec 
le  corps  auquel  il  avait  l'honneur  d'appartenir. 
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«  Pendant  son  absence,  il  fut,  dil-on,  question  de 
séquestrer  ses  fonds  de  sociétaire,  el  de  joindre  la  con- 
fiscation à  l'ostracisme  ;  mais  le  prompt  retour  du  pro- 
scrit lui  a  rendu  tous  ses  droits  et  lui  en  assure  de  nou- 
veaux à  la  faveur  publique. 

«  11  en  a  reçu  les  preuves  les  moins  équivoques  le 
jour  de  sa  rentrée.  Accueilli  par  des  applaudissements 
unanimes  et  longtemps  prolongés,  il  a  témoigné  sa  re- 
connaissance par  des  inclinations  respectueuses,  et 
chacune  de  ses  rentrées  pendant  tout  le  cours  de  la 
première  pièce  [la  Chambre  à  coucher)  a  été  le  signal  de 
nouvelles  acclamations.  Mais  rien  n'a  dû  le  flatter  da- 
vantage que  l'application  que ,  dans  Richard  Cœur  de 
Lion  {où  il  jouait  Blondel)  on  lui  a  fait  des  vers  sui- 
vants : 

Un  troubadour 
Est  tout  amour, 
Fidélité,  constance, 
Et  sans  espoir  de  récompense. 

«  La  carrière  de  Huet  est  fixée  ;  son  ambition  est 
bornée  à  ses  succès  au  théâtre;  ainsi,  son  zèle,  son  dé- 
vouement pour  la  cause  du  Roi  et  les  sacrifices  qu'il 
n'a  pas  hésité  à  faire,  sont  d'autant  plus  louables,  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  les  croire  désintéressés. 

<t  Cette  soirée  était,  pour  ainsi  dire ,  une  petite  fête 
que  le  public  se  plaisait  à  donner,  sans  conséquence , 
à  un  acteur  qu'il  estime  et  qu'il  aime.  Un  méchant,  ou 
plutôt  un  fou,  l'a  troublée  ;  il  a  fait  retentir  un  sifflet 
très-aigu  au  milieu  des  applaudissements  qu'excitaient 
des  couplets  en  l'honneur  des  lis,  queHuet  avait  chantés 
avec  beaucoup  d'expression.  Désigné,  saisi, arraché  de 
sa  place,  il  aurait  sans  doute  éprouvé  de  mauvais  trai- 
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tements  de  la  part  d'indivirJus  auxquels  l'indignation 
faisait  oublier  qu'on  est  toujours  répréhensible  de  se 
faire  justice  soi-même  ;  mais  la  garde  s'est  emparée  de 
ce  perturbateur,  ellecalmeaété  rétabli  sur-le-champ. 
Un  journal  a  rapporté  que  des  gardes  du  corps  avaient 
mis  l'épée  à  la  main:  ce  journal  a  été  mal  informé.  » 


III 

(Page  63.) 

La  représentation  de  Tartuffe  où  Mlle  Mars  essuya, 
en  1815,  un  accueil  inaccoutumé,  eut  lieu  le  lundi  10 
juillet,  le  surlendemain  de  la  rentrée  de  Louis  XVIII. 
Cet  orage  lui  fut  tellement  sensible  qu'elle  ne  parlait 
de  rien  moins  que  de  s'en  aller  à  l'étranger.  De  son 
côté,  Fleury,  si  parfait  dans  presque  tous  ses  rôles, 
avait  subi  quelques  critiques  dans  celui  d'Henri  IV,  de 
la  Partie  de  Chasse,  qui  convenait  peu  à  son  talent,  et 
il  ressentait  aussi  très-vivement  cette  contrariété.  On 
va  trouver  ces  détails  de  chronique  théâtrale  dans  un 
autre  feuilleton  de  Martainville  (Journal  de  Paris^  25 
juillet). 

THÉÂTRE-  FRANÇAIS. 

Bruits  sinistres.  —  Alarmes  des  amateurs.  —  Menaces  de  départ. 

«  Tout  est  perdu!  ces  menaces  s'accompliront; 
qu'allons-nous  devenir?  »  Telles  sont  les  paroles  alar- 
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mantes  que  j'entendis  l'autre  soir  au  foyer  de  la  Comé- 
die-Française, de  la  bouche  d'un  habitué.  «Eh!  mon 
Dieu  !  »  lui  dis-je  en  l'abordant  avec  effroi,  «  votre  phy- 
sionomie est  consternée,  votre  voix  altérée;  sauriez- 
vous  quelque  sinistre  nouvelle?  quel  malheur  va  fondre 
encore  sur  notre  triste  patrie?  le  Roi  est-il  en  danger? 
les  puissances  de  l'Europe  veulent-elles  trahir  leurs  pro- 
messes solennelles?  Bonaparte  s'est-il  échappé? — Eh! 
non,  «  reprit  mon  homme  ;  »  qui  vous  parle  de  tout 
cela?  Quoi?  vous  ne  savez  pas  que  Mlle  Mars  et  Fleury 
ne  veulent  plus  jouer  ?  On  annonce  déjà  leur  départ 
pour  Londres  ou  pour  Saint-Pétersbourg,  et  c'est  dans 
la  Partie  de  Chasse  d'Henri  IV  que  nous  les  avons  vus 
pour  la  dernière  fois...  Tout  est  perdu!  —  Oh!  n'est- 
ce  que  cela?  Je  m'attendais  à  l'annonce  d'une  calamité 
publique  :  me  voilà  rassuré, —  Comment!  n'est-ce  pas 
un  des  plus  grands  malheurs  qui  put  nous  arriver?  — 
Eh!  mon  cher,  c'est  une  bagateUe :  je  gage  que  vous 
prenez  l'alarme  mal  à  propos.  — Oh  !  non,  je  suis  bien 
informé.  —  Que  voulez-vous  que  ces  acteurs  aillent 
faire  à  Londres  où  il  n'y  a  pas  de  théâtre  français,  où 
probablement  il  n'y  en  aura  pas  de  sitôt?  MUe  Mars 
elle-même,  toute  jolie  femme,  toute  excellente  actrice 
qu'elle  est,  si  elle  se  hasardait  à  paraître  sur  un  théâ- 
tre de  Londres  en  parlant  français,  trouverait  John 
Buh  beaucoup  moins  galant ,  beaucoup  moins  aimable 
que  le  parterre  de  Paris. 

—  Eh  !  bien,  ils  iront  à  Saint-Pétersbourg. —  Il  y  a 
loin,  il  y  fait  froid ,  on  les  dit  frileux,  et  puis  la  fantai- 
sie des  voyages  ne  prend  guère  qu'à  la  jeunesse:  ils 
resteront  en  France.  Mais,  dites-moi,  quel  motif  sup- 
poserait-on à  ce  départ?  —  Pourriez-vous  l'ignorer? 
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N'étiez-vous  pas  à  la  représentation  de  Tartuffe,  dans 
laquelle  on  a  sifflé  Mlle  Mars?  —  J'y  étais,  j'ai  blâmé  la 
puérile  colère  du  public  ;  mais,  après  tout,  il  a  usé 
de  son  droit;  et  ces  sifflets  qui,  d'ailleurs,  ne  s'adres- 
saient pas  au  talent  de  l'actrice,  ne  lui  ont  paru  si 
cruels  que  parce  qu'elle  n'y  est  pas  accoutumée.  Qu'elle 
s'informe  à  tel  ou  telle  de  la  troupe  française,  elle  ap- 
prendra que  c'est  un  des  accidents  de  la  profession  , 
contre  lequel  il  faut  s'armer  d'indifférence.  —  On  a  de 
plus  exigé  d'elle  qu'elle  criât:  Vive  le  Roil  —  Eh!  bien, 
est-ce  donc  une  peine  de  répéter  ce  que  tous  les  bons 
Français  ont  sans  cesse  à  la  bouche  et  dans  le  cœur?  El 
supposez-vous  que  Mlle  Mars  n'aille  en  Russie  que  pour 
chercher  au  moins  les  plaisirs  de  l'illusion  dans  un 
pays  où  elle  pourrait,  avec  toute  la  nation,  ciier:  Vive 
l'Empereur?  Oh  !  elle  n'a  pas  l'imagination  assez  folle. 
Et  Fleury,  quelle  raison,  quel  prétexte  aurait-il  pour 
quitter  la  France?  Je  suis  sûr  que  c'est  de  bon  cœur 
qu'il  a  prononcé  vive  le  Roi  ;  j'en  ai  pour  garantie  et  ses 
sentimentstoujours  nobles  et  sa  conduite  souvent  cou- 
rageuse pendant  le  cours  de  la  Révolution.  —  On  lui  a 
fait  éprouver  des  dégoûts;  on  lui  a  dit,  on  lui  a  répété 
qu'il  était  déplacé  dans  le  rôle  d'Henri  IV.  — Eh!  bien, 
on  lui  a  dit  la  vérité;  il  doit  avoir  au  moins  assez  de 
raison  pour  ne  pas  s'en  fâcher,  s'il  n'a  pas  eu  assez  de 
docilité  pour  s'y  soumettre.  —  Qu'arrive-t-il?  c'est 
qu'il  ne  veut  plus  jouer  le  rôle,  et  que  nous  serons  pri- 
vés de  la  pièce.  —  Qu'il  ne  joue  plus  Henri  IV,  à  la 
bonne  heure;  mais  que  la  pièce  disparaisse  du  léper- 
loire,  c'est  ce  qu'il  est  facile  d'empêcher.  N'avons-nous 
pas  un  acteur,  un  grand  acteur  qui  possède  au  plu> 
haut  degré  cette  noble  simplicité  si  précieuse,  si  indis- 
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pensable  pour  bien  rendre  le  personnag^e  du  bon  et 
grand  Henri?  Il  a  joué  le  rôle  en  province  par  spécu- 
lation; il  peut  bien  le  jouer  à  Paris  pour  satisfaire  à  la 
fois  le  vœu  du  public,  l'intérêt  de  la  Comédie,  et  celui 
de  sa  propre  gloire.  —  Mais  le  rôle  appartient  à  Fleury. 
—  Si  le  rôle  appartient  à  Fleury,  Talma  appartient  au 
rôle.  Henri,  dans  la  Partie  de  Chasse,  n'est,  à  bien  dire, 
précisément  d'aucun  emploi;  il  doit  être  le  partage  de 
l'acteur  qui  peut  mieux  le  représenter.  Allez,  mon  cher, 
dissipez  vos  alarmes  ;  toutes  ces  petites  égratignures 
d'amour-propre  seront  bientôt  guéries,  et  la  Comédie- 
Française,  qui  n'est  plus  assez  riche  pour  rien  perdre , 
conservera  tout  ce  qu'elle  possède  ;  dans  tous  les  cas, 
il  faudrait  se  résigner.  Mais  si  la  Russie  doit  recevoir 
tous  les  acteurs  qui  boudent,  tous  les  acteurs  qui  se 
trompent,  tous  les  comédiens  et  tous  les  auteurs  qu'on 
siffle,  on  peut  prédire  que  toutes  les  contrées  de  l'Eu- 
rope, et  particulièrement  la  France,  lui  fourniront  un 
bon  surcroît  de  population.  » 

La  suite  de  ce  feuilleton  est  relative  aux  débuts  d'une 
jeune  actrice ,  Mlle  Devin,  que  l'on  a  connue  depuis 
sous  le  nom  de  Mme  Menjaud. 


IV 

(Page  74.) 

Pour  montrer  ce  qu'étaient  ces  sociétés  chantantes 
où  le  répertoire  de  Béranger  et  d'Emile  Debraux ,  — 

11  —  20 


350  SUPPLÉMENT 

singuliers  calhéchismes  de  liberté,—  entretenaient  chez 
la  classe  populaire  toute  la  ferveur  du  culte  napoléo- 
nien, j'emprunterai  quelques  pages  aux  Chroniques 
des  Petits  Théâtres,  de  Brazier.  C'est  un  tableau  où  la 
plume  sans  façon  du  joyeux  vaudevilliste  ne  manque 
ni  de  verve  ni  de  pittoresque. 

Œ  On  ne  saurait  comprendre  combien  le  goût  de 
la  chanson  s'était  répandu  en  France,  et  à  Paris 
surtout,  dans  les  premières  années  de  la  Restaura- 
tion. En  1818,  le  nombre  de  ces  sociétés  était  incalcu- 
lable. 

«  Après  avoir  parlé  de  l'aristocratie  de  la  chanson  , 
je  vais  essayer  de  tracer  le  portrait  d'une  de  ces  réu- 
nions bachiques,  où  se  rassemblaient  des  ouvriers, 
des  artisans,  des  gens  en  veste,  gens  qui  ne  sont  pas 
les  moins  gais,  ni  les  moins  spirituels. 

«  Il  existait  à  Pans,  à  cette  époque,  la  société  des 
Lapins ,  la  société  du  Gigot  ^  la  société  des  Joyeux,  la 
société  des  Francs-Gaillards ,  la  société  des  Braillards, 
la  société  des  Bons-Enfants,  la  société  des  Vrais  Fran- 
çais, la  société  des  Grognards,  la  société  des  Amis  de  la 
Gloire,  et  cent  autres  sociétés  dont  j'ai  oublié  les  noms, 
ou,  pour  mieux  dire  ,  dont  je  n'ai  jamais  su  les 
noms. 

a  J'avais  un  mien  parent,  commissaire-priseur , 
grand  amateur  de  chansons,  et  qui  aurait  volontiers 
manqué  dix  ventes  à  l'hôtel  BuUion,  plutôt  qu'une  go- 
guette à  rile-d'Amour...  C'était  un  intrépide,  un  gobe- 
lotteur  quand  même!...  il  n'aurait  pas  reculé  devant  la 
vùre  Radis,  pouvu  qu'il  eût  été  certain  d'y  entendre  un 
couplet. 

«  Mon  cousin  le  coinniissaire-priseur  arrive  un  jour 
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tout  esàoufflé  :  «  Cousin,  me  dit-il,  je  viens  pour  vous 
«  conduire  dans  une  réunion  qui  vous  fera  plaisir  ; 
«  je  veux  vous  mener  dîner  chez  les  Enfants  de  la 
a  Gloire!...  »  Moi,  qui  ai  toujours  aimé  la  gloire,  moi 
qui  l'ai  chantée,  n'importe  sous  quelle  bannière  elle  a 
brillé,  j'accepte  l'invitation. 

Œ  Je  vous  préviens,  »  ajouta  mon  cousin,  «  que 
«  vous  allez  vous  trouver  avec  des  ouvriers ,  des  arti- 
a  sans  :  c'est  tout  à  fait  une  société  populaire.  —  P.ir- 
«  bleu!  «  lui  dis-je,  «  j'aime  beaucoup  le  peuple,  5»?^- 
«  tout  quand  il  chante.  »  Nous  partons  tous  deux,  bras 
dessus  bras  dessous;  nous  voici  rue  du  Vert-Bois,  ou 
rue  Guériii-Roisseau,  je  ne  me  souviens  pas  au  juste  :  je 
ne  suis  pas  obligé  de  me  rappeler  le  nom  d'une  rue. 
Nous  entrons  dans  un  modeste  cabaret;  la  bourgeoise, 
qui  était  une  grosse  joufflue,  nous  dit,  avec  un  certain 
air  de  prétention  :  ^  Ces  messieurs  sont-ils  de  la  so- 
«  ciété?  —  Oui,  madame.  —  Conduisez  ces  messieurs  à 
«  la  société,  v 

«  Nous  traversons  la  boutique,  ensuite  une  petite  cour 
carrée,  aux  quatre  coins  de  laquelle  il  y  avait  les  quatre 
tilleuls  obligés,  el  nous  nous  trouvons  dans  une  salle 
basse  et  noire. 

«  Là,  point  de  service  damassé,  point  de  surtout  en 
cristal,  point  de  fleurs  dans  des  vases,  point  de  cou- 
verts à  filets,  point  d'aiguières  en  argent  ni  en  vermeil; 
mais  une  table  de  bois  de  bateau ,  recouverte  d'une 
nappe  de  toile  écrue,  des  assiettes  en  faïence  brune, 
des  couteaux  en  forme  d'eustaches,  des  verres  com- 
muns et  ternes,  un  pain  rond  de  douze  livres  au 
moins,  du  sel  et  du  poivre  dans  des  soucoupes  ébré- 
chées.  Une  bouteille  de  vin  rouge  était  placée  devant 
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chaque  assiette  :  deux  bancs  de  bois  de  chaque  côté 
de  la  table:  seulement,  au  haut  bout  (pour  le  prési- 
dent). 

Un  tabouret  de  paille 

Qui  s'était  sur  trois  pieds  sauvé  de  la  bataille  '. 

«  Quand  je  fus  au  milieu  des  Amis  de  la  Gloire,  mon 
cousin  me  présenta  au  président,  qu'il  me  dit  être 
compagnon  menuisier.  Je  pensai  à  maître  Adam,  et 
cette  analogie  me  fit  sourire. 

«  Les  autres  convives  étaient  des  serruriers,  des  vi- 
triers, des  peintres  en  bâtiments,  etc.  Je  remarquai  un 
gros  papa  qui  avait  un  ventre  effrayant  et  des  favoris 
affreux;  il  était  débraillé,  sans  cravate,  et  suait  tant 
qu'il  pouvait.  On  m'apprit  que  c'était  le  charcutier  d'en 
face.  Je  l'avais  déjà  deviné  :  les  charcutiers  ont  une 
physionomie  à  part. 

«  La  grosse  dame  que  j'avais  vue  au  comptoir  ap- 
porta, dans  un  énorme  saladier,  une  gibelotte  de  lapin 
dont,  en  entrant,  j'avais  senti  l'odeur;  il  embaumait  le 
lard  et  les  petits  oignons.  Vinrent  ensuite  le  carré  de 
veau,  la  barbe  de  capucin  flanquée  de  betteraves,  un 
morceau  de  fromage  de  Gruyère;  deux  assiettes  de 
mendiants  fermaient  la  marche. 

«  On  se  mit  à  table  ;  on  me  plaça  à  côté  du  prési- 
dent; «  Monsieur,  »  me  dit-il,  «  ici  chacun  a  sa  bou- 
«  teille:  si  le  rouge  vous  incommode,  vous  avez  celui 
«  de  demander  du  blanc.  »  Je  répondis  que  le  rouge 
ne  m'incommodait  pas. 

«t  Je  mangeai  de  bon  appétit.  La  gibelotte  de  lapin 

1.  Mathurin  Régnier,  le  Mauvais  Gîte,  satire. 
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me  parut  délicieuse;  je  dis  «  de  lapin,  »  parce  que  c'est 
la  foi  qui  sauve,  et  que  j'ai  le  bonheur  de  croire. 

«  Pendant  le  dîner,  on  ne  parla  que  du  grand  Na- 
poléon... «Hem!  »  disait  l'un,  «  cest  celui-là qu'envalait 
€  bien  un  autre...  Hem!  oui...  qui  n'était  pas  feignant , 
«  comme  on  dit  chez  nous  ...  Hem!...  s'il  n'avait  pas  été 
<  trahi  à  Waterloo!  Hem!...  qui  n'est  pas  mort  pour  tout 
«  le  monde. 

«  Ah!  oui...»  dit  le  charcutier  en  s'essuyant  le  visage 
(car  le  malheureux  ne  faisait  pas  d'autre  mélier),  «  le 
«  petit  caporal  vit  encore.,,  et  il  leur  z-y  en  fera  voir  de 

«■  toutes  les  couleurs —  Il  n'en  faut  pas  tant,  des 

a  couleurs,  »  reprit  le  peintre  en  bâtiments,  avec  un 
sourire  de  Méphistophélès...  ;  «  qu'on  nous  en  donne 
a  seulement  trois,  des  couleurs...  «  A  ce  mot  de  trois  cou- 
leurs, les  applaudissements  partirent  de  tous  les  points 
de  la  salle;  j'ai  vu  le  moment  où  l'on  allait  crier  vive 
l'Empereur!...  Alors  la  conversation  prit  une  teinte  tout 
à  fait  politique. 

«  Je  m'aperçus  que  j'étais  dans  une  réunion  sédi- 
tieuse, et  je  pensai  que,  si  le  commissaire  du  quartier 
venait  à  faire  sa  ronde,  il  pourrait  taire  évacuer  la  salle 
et  envoyer  les  Enfants  de  la  Gloire  à  la  préfecture  de 
police.  Je  comptai  combien  nous  étions;  quand  je  vis 
que  le  nombre  ne  dépassait  pas  dix-neuf:  «  c'est  bon,» 
me  dis-je,  «  nous  sommes  dans  la  loi.  » 

«  Le  moment  de  chanter  étant  venu,  le  président  fît 
l'appel  nominal,  et  quand  chacun  eut  répondu,  en  por- 
tant la  main  droite  au  front,  le  n°  1  monta  sur  la  table, 
et  chanta  d'une  voix  de  Stentor  : 

Salut,  monument  gigantesque 
De  la  valeur  et  des  beaux-arts  ! 
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D'une  teinte  chevaleresque 
Toi  seul  colores  nos  remparts. 
De  quelle  gloire  t'enA-ironne 
Le  tableau  de  tant  de  hauts-faits! 
Ah  !  qu'on  est  fier  d'être  Français 
Quand  on  regarde  la  Colonne  ! 

«  A  chaque  couplet,  les  convives  se  regardaient ,  se 
faisaient  des  yeux  ;  j'en  ai  vu  qui  pleuraient.  Le  n"  2  ne 
se  fit  pas  attendre.  Je  me  souviens  encore  qu'il  chanla 
un  couplet  dont  le  premier  vers  était: 

Sur  son  rocher  de  Sainte-Hélène, 

et  qui  finissait  par  celui-ci  : 

Honneur  à  la  patrie  en  cendre  ! 

«  Du  reste,  toutes  les  chansons  respiraient  le  plus 
pur  napoléonisme  ;  c'était  toujours  : 

Il  reviendra  le  petit  caporal. 
Vive  à  jamais  la  redingote  grise  ! 
Honneur,  honneur  à  not'grand  empereur  ! 

«  Je  demandai  si  l'on  ne  chantait  que  des  couplets 
qui  eussent  rapport  au  grand  Napoléon  :  «  Monsieur,  » 
me  répondit  mon  voisin,  «  je  vais  vous  dire,  nous  som- 
«  mes  tous  ici  des  bons  enfants  qu'a  sei'vi  ensemble; 
«  nous  ne  reconnaissons  que  deux  choses,  l'Empereur 
«  et  la  Colonne.  » 

«  Quand  mon  tour  de  chanter  fut  arrivé,  tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  moi,  au  point  que  je  devins  ti- 
mide et  embarrassé.  Je  me  défendis  de  mon  mieux, 
mais  avec  la  modestie  d'un  auteur  qui  n'est  pas  fâché 
qu'on  le  prie  un  peu.  Je  dis  à  ces  bonnes  gens  que  j'é- 


ET  PIÈCES  JUSTIFICATIVES.  355 

tais  venu  pour  les  entendre.  Le  président  fit  faire  si- 
lence; il  fallut  se  résigner.  On  me  fit  un  honneur,  je 
tus  dispensé  de  monter  sur  la  table;  je  n'ai  jamais  su 
pourquoi.  Bien  que  je  possède  un  volume  de  voix  assez 
étendu ,  je  craignais  qu'elle  ne  parût  faible  et  flûtée  à 
côté  de  celles  des  Amis  de  la  Gloire;  car  ces  lurons-là 
avaient  tous  des  voix  de  tonnerre  :  c'étaient  des  petits 
Dérivis,  dans  son  bon  temps. 

«  Je  chantai  une  chanson  que  j'avais  faite  en  1809, 
et  dont  le  refrain  était  :  Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche. 
Lorsque  j'eus  chanté  ce  couplet: 

Bravant  la  chance  des  combats, 
Lorsqne  leur  chef  les  accompagne, 
Voyez  tous  nos  jeunes  soldats 
En  chantant  faire  une  campagne! 
Ils  brûlent,  ces  braves  guerriers, 
Jusqu'à  leur  dernière  cartouche, 
Puis  ils  dorment  sur  des  lauriers  : 
Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche. 

«  Je  laisse  à  penser  l'effet  que  produisirent  guerriers 
et  lauriers...:  ce  fut  une  explosion,  un  délire,  une 
rage...  On  criait:  bis!...  encore,  encore!  »  Tous  les 
convives  parlaient  ensemble,  on  m'entourait,  on  me 
serrait  la  main  :  tout  le  monde  m'embrassa,  même  le 
charcutier,  après  s'être  essuyé  le  front,  bien  entendu. 

«  On  proposa  mon  admission,  séance  tenante;  je  ré- 
pondis que  j'étais  très-sensible  à  cette  marque  de  bien- 
veillance, mais  que  je  craignais  de  ne  pouvoir  assister 
régulièrement  aux  séances.  On  me  nomma  associé 
libre;  on  me  fit  promettre  de  revenir  quelquefois;  je 
promis,  mais  je  jurai  en  moi-même  de  n'y  jamais  re- 
mettre les  pieds. 
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<r  J'avais  assez  bien  supporté  le  vin  et  les  chansons  , 
mais  je  craignais  les  accolades;  les  baisers  fraternels 
me  tenaient  au  cœur  :  longtemps  après,  j'en  étais  en- 
core poursuivi,  comme  le  père  Sournois  par  un  songe. 
Le  charcutier,  surtout,  n'a  jamais  pu  s'effacer  de  ma 
mémoire,  » 


V 

(Page  78.) 

Plusieurs  faits  d'histoire  théâtrale,  sous  la  Restau- 
ration, montrent  certaines  prétentions,  souvenir  arriéré 
de  l'ancien  régime,  luttant  contre  les  droits  consacrés 
par  la  Charte,  et  soulevant  des  questions  qui  ne  passaient 
pas  inaperçues. 

Telle  fut  l'affaire  des  acteurs  de  Caen  emprison- 
nés sur  un  simple  ordre  du  maire  de  cette  ville. 
Le  18  novembre  1827,  Perlet  donnant  des  représen- 
tations dans  le  chef-lieu  du  Calvados,  un  couplet  en 
l'honneurdes  Grecs,  dans  le  vaudeville  final  du  Landau, 
fut  redemandé  î.vec  enthousiasme,  et  les  cris  de  bis  ne 
cessèrent  pas  que  les  acteurs  n'eussent  déféré  à  ce 
vœu.  On  aimerait  à  croire  que  le  maire  de  Caen  ne  se 
trouvait  pas  en  désaccord  avec  le  sentiment  public. 
Néanmoins,  il  jugea  convenable  d'invoquer  un  arrêté 
relatif  au  théâtre,  pris  en  1818  par  le  maire  alors  en 
exercice  et  approuvé  par  le  piéfet.  Entre  autres  prohi- 
bitions, cet  arrêté  interdisait  de  répéter  aucun  passage  ni 
couplet,  défense  que  plus  d'une  fois  sans  doute  on  avait 
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laissé  dormir  sans  qu'il  en  résultât  aucun  inconvénient. 
L'article  12  de  ce  règlement  portait  : 

«  Tout  contrevenant  aux  articles  précédents,  sera 
poursuivi  conformément  aux  articles  479  et  480  du 
Code  pénal,  sans  préjudice  des  peines  plus  graves  pro- 
noncées par  ce  Code  dans  les  cas  qu'il  a  prévus.  —  Le 
contrevenant  sera  même  arrêté  de  suite  s'il  y  a  lieu....  » 

Armé  de  cet  ukase,  de  ce  fîrman,  pourrait-on  dire, 
M.  le  maire  fît  incarcérer  dès  le  lendemain  matin,  les 
cinq  acteurs  qui  avaient  joué  dans  la  pièce  avec  Perlet 
(celui-ci  dut  sans  doute  à  sa  qualité  d'artiste  parisien, 
l'avantage  d'échapper  au  même  sort).  Ce  ne  fut  pas  tout. 
Le  terrible  maire  signifia  au  directeur  d'avoir  à  former 
une  nouvelle  troupe,  attendu  que  le  théâtre  de  Caen 
était  fermé  désormais  aux  acteurs  contrevenants. 

C'était  tout  uniment  rétablir  pour  les  comédiens 
l'ancien  For-l'Évêque,  en  y  ajoutant  l'annulation  arbi- 
traire d'un  engagement,  d'un  contrat.  Evidemment, 
malgré  l'approbation  du  préfet,  l'arrêté  municipal  de 
1818  ne  pouvait  avoir  force  de  loi  quant  à  la  faculté 
d'incarcération,  vu  qu'à  l'autorité  judiciaire  seule  il 
appartient  de  prononcer  des  peines.  A  la  vérité,  le  dé- 
cret impérial  de  Moscou,  relatif  au  Théâtre-Français, 
conférait  au  chambellan  chargé  de  la  surintendance 
des  spectacles,  le  droit,  ou  plutôt  la  faculté  d'infliger 
aux  comédiens,  en  certains  cas,  des  amendes  et  même 
des  arrêts;  et  une  ordonnance  du  14  décembre  1816, 
concernant  le  même  théâtre,  attribuait  un  pouvoir  sem- 
blable au  premier  gentilhomme  de  la  Chambre  du  roi, 
Mais  outre  que  ce  décret  et  cette  ordonnance  ne  s'ap- 
pliquaient qu'au  Théâtre-Français,  ces  dispositions 
étaient  formellement  contraires  au  droit  constitutionnel 
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ptàlalégalité.Aussi  celte  affaire  de  quelques  acteurs  de 
province  devint-elle  une  question  de  principes,  où  tout 
le  barreau  de  Caen  protesta  pour  les  comédiens  arbi- 
trairement frappés.  Celui  de  Paris  se  joignit  à  ses  con- 
frères, et  MM.  Coffinières,  Dupin  jeune,  Isambert,  etc., 
appuyèrent  de  leur  nom  des  consultations  fortement 
motivées  contre  un  acte  si  exorbitant. 

Quelques  années  auparavant,  les  tribunaux  avaient 
eu  à  se  prononcer,  par  un  arrêt  important,  sur  l'autorité 
attribuée  à  MM.  les  gentilshommes  de  la  Chambre. 

Une  charmante  actrice,  Mlle  More,  qui  fut  depuis 
Mme  Pradher,  était  en  grande  faveur  auprès  du  public 
rouennais.  Sa  réputation  fil  désirer  au  duc  d'Aumonl 
de  l'attacher  au  Ibéâtre  royal  de  l'Opéra-Comique,  el 
un  ordre  de  début  lui  fui  envoyé.  Mlle  More  ne  crut  pas 
possible  de  décliner  ce  haut  appel,  d'ailleurs  si  avan- 
tageux el  si  séduisant,  et  elle  prit  avec  empressement  le 
chemin  du  théâtre  Feydeau.  Mais  le  directeur  de  Rouen, 
M.  Corréard,  ne  reconnut  pas,  avec  raison,  la  légiti- 
mité de  celle  intervention  souveraine,  et  il  attaqua  sa 
gracieuse  pensionnaire  devant  les  juges  de  Paris.  Pour 
défense  et  pour  abri,  Mlle  More  invoqua  l'ordre  de  la 
cour  comme  étant  un  cas  de  force  majeure.  Dans  ce 
conflit,  le  tribunal  de  la  Seine  donna  gain  de  cause  au 
directeur  et  à  l'ordre  légal.  Vainement  l'intendant  des 
Menus-Plaisirs,  le  duc  de  la  Ferlé,  intervint  sur  l'appel 
pour  soutenir  la  validité  de  l'ordre  de  début.  Le  18  mai 
1820,  la  cour  royale  de  Paris  confirma  le  jugement  de 
première  instance.  La  scène  parisienne  n'en  a  pas  moins 
joui  del'aimable  talent  ainsi  disputé;  mais  ce  futaprès 
satisfaction  pleine  et  entière  donnée  aux  engagements 
et  aux  principes,  après  constatation  qu'il  n'y  avait  pas 
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de  force  majeure  contre  le  droit,  de  si  haut  qu'elle 
vienne. 

Une  autre  affaire,  dans  une  question  d'ordre  différent, 
témoigna  de  ces  prétentions  à  mettre  les  gens  de 
théâtre  en  dehors  du  droit  commun.  Elle  est  rapportée 
en  ces  termes  dans  un  recueil  intéressant  de  documents 
judiciaires  et  d'arrêts,  le  Code  des  Théâtres,  par  Vulpian 
et  Gauthier  : 

«  M.  Delestrade ,  recteur  de  l'église  Saint-Jérôme  à 
Marseille,  avait  loué  le  premier  étage  d'uue  maison.  Le 
bail  portait  que  les  autres  étages  ne  pourraient  être 
loués  qu'à  des  personnes  tranquilles,  d'une  conduite 
irréprochable,  et  à  la  convenance  de  M.  Delestrade. 
Bientôt  le  propriétaire  de  la  maison  trouve  à  louer  son 
second  étage  à  M.  Saint-Alme,  basse-taille  noble  du 
grand  théâtre  de  Marseille.  Aussitôt  M.  Delestrade 
demande  la  résiliation  du  bail  ou  le  renvoi  du  comédien. 
On  répond  que  Saint-Alme  est  un  homuie  honnête  et 
de  mœurs  régulières,  qui  vit  paisiblement  avec  sa 
femme  légitime  et  ses  enlants.  Il  exerce  au  dehors  la 
profession  de  comédien  ;  chez  lui  c'est  un  citoyen  tran- 
quille dont  personne  n'a  jamais  eu  à  se  plaindre. 

"  Cependant,  par  son  jugement  du  15  décembre  1826, 
le  tribunal  de  Marseille  a  décidé  qu'il  y  avait  imcom- 
palibihté  dans  les  deux  proiessions  et  inconvenance 
dans  le  voisinage,  et  a  adjugé  les  conclusions  du  sieur 
Delestrade. 

«  En  regrettant  que  ce  jugement  n'ait  pas  été  déféré 
à  la  Cour  royale,  nous  nous  abstiendrons  d'autres 
réflexions.  » 

Si  cette  affaire  eût  appartenu  aux  juges  de  Paris,  il 
est  probable  que,  dans  cotte  circonstance  comme  dans 
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l'autre,  ils  auraient  refusé  d'admettre  une  prétention 
abusive  et  de  constituer  une  exception  non  prévue  ni 
reconnue  par  la  loi. 


VI 


EXTRAIT  DU   VOYAGE  A  BRUXELLES   ET   A   COBLENTZ, 
PAR  LOUIS  xvin  '. 


»  En  arrivant  à  la  Capelle,  nous  demandâmes  à  foi 
et  à  serment,  à  la  maîtresse  de  poste,  si  nous  arrive- 
rions à  Avesnes  avant  les  portes  fermées.  Elle  nous 
assura  que  nous  pourrions  non-seulement  entrer,  mais 
même  sortir,  ce  qui  nous  fît  grand  plaisir,  car  nous 
étions  bien  assurés  que  nous  n'avions  que  cet  endroit 
à  craindre.  Bientôt  j'entendis  une  dispute  s'élever  entre 
elle  et  Peronnel,  qui  descendait  à  chaque  poste  pour 
payer,  et  en  voici  le  sujet  :  Nous  courions  à  trois  che- 
vaux que  nous  payions  généreusement  trente  sous. 
Elle  prétendait  (et  en  cela  elle  avait  raison)  que,  comme 
nous  étions  trois  dans  la  voiture,  nous  devions  payer 
quatre  chevaux.  Peronnet  soutenait  le  contraire,  et 
elle  menaçait  de  nous  donner  quatre  chevaux  et  deux 
postillons.  Il  nous  parut  plaisant  de  jouer  un  moment 
notre  vie  contre  dix  sous,  car  il  n'y  a  que  cette  diffé- 

1.  Peronnet,  dont  il  est  parlé  dans  ce  récit,  était  un  garçon  de 
garde-robe  du  comte  de  Provence  ;  Sayer  était  un  domestique  anglais 
de  M.  d'Avaray. 
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rence  entre  trois  chevaux  à  trente  sous  et  quatre  à 
vingt-cinq  sous.  D'Avaray  lui  dit  que  c'était  parce  que 
nous  étions  étrangers  qu'elle  nous  traitait  ainsi.  «Non, 
dit-elle,  je  serais  en  droit  de  vous  en  faire  mettre  six, 
si  je  voulais. — Eh  bien  !  lui  répondis-je  (certain  par 
les  rires  que  tous  les  postilionsàquij'avais  parlé  avaient 
faits  de  mon  accent,  qu'on  me  prenait  pour  un  vérita- 
ble Anglais),  mette  six  chevaux,  je  paye  que  cinq.  » 
Elle  se  mit  à  rire.  Alors,  m'adressant  très-sérieusement 
à  Peronnet  :  «  M.  Perron,  lui  dis-je,  paye  ce  que  ma- 
«  dame  demande;  il  ne  sera  pas  dit  que  Michel  Foster, 
«  il  ait  une  dispute  avec  une  dame  pour  l'intérêt.  »  Le 
ton  que  je  prenais,  le  sérieux,  les  gestes,  l'accent,  enfin 
mille  choses  qu'on  ne  peut  écrire,  rendaient  cette 
scène  la  plus  plaisante  du  monde;  mais  nous  n'avions 
garde  de  rire.  Nous  nous  informâmes  quel  était  le  ré- 
giment en  garnison  à  Avesnes.  On  nous  dit  que  c'était 
celui  de  Vintimille.  Cela  déplut  à  d'Avaray,  qui  préci- 
sément avait  donné  à  dîner,  deux  ans  auparavant,  aux 
officiers  de  ce  régiment.  Il  fut  convenu  qu'il  se  tapi- 
rait le  plus  qu'il  pourrait  dans  la  voiture,  et  nous  par- 
tîmes. En  chemin,  le  soleil,  qui  n'avait  pas  paru  de  la 
journée,  se  fit  voir  assez  pour  m'obliger  de  lever  la 
jalousie  pour  m'en  garantir.  Cette  circonstance  paraît 
peu  importante;  mais  on  verra  bientôt  les  consé- 
quences qu'elle  eut. 

»  On  nous  demanda,  suivant  l'usage,  à  la  porte 
d'Avesnes,  nos  noms,  et  si  nous  restions  dans  la  ville  : 
nous  répondîmes  que  nous  étions  deux  Anglais  et  que 
nous  passions  notre  chemin.  Nous  présentâmes  nos 
passe-ports,  qu'on  ne  regarda  seulement  pas,  et  nous 
arrivâmes  à  la  poste;  mais  Sayer,  qui  était  extrême- 
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ment  las,  et  auquel  tout  le  monde,  et  surtout  un  An- 
glais qui  se  trouva  là  par  hasard,  avait  persuadé  que 
c'était  folie  à  nous  d'aller  plus  loin,  ne  pouvant  pas  es- 
pérer d'entrer  dans  Maubeuge,  s'était  laissé  aller  à  ces 
conseils,  et  n'avait  pas  commandé  de  chevaux.  Nous  en 
demandâmes  aussitôt;  mais  il  fallut  les  attendre  un 
gros  quart  d'heure,  placés  entre  la  poste  et  le  café  mi- 
litaire qui  était  rempli  d'ofticiers.  Heureusement  la 
jalousie  dont  j'ai  parlé  plus  haut  nous  garantissait  du 
côté  du  café,  et  les  officiers  eurent  même  l'attention 
d'empêcher  plusieurs  bourgeois  de  venir  regarder  dans 
la  voiture;  mais  je  n'en  voyais  pas  moins  tout  ce  que 
souffrait  d'Avaray,  partagé  entre  l'inquiétude  que  lui 
causait  notre  position,  et  la  colère  contre  Sayer  qui 
nous  y  avait  mis  :  je  tâchai  à  mon  tour  de  le  cahiier  et 
j'en  vins  facilement  à  bout.  Enfin  nous  partîmes,  et  dès 
que  nous  fûmes  hors  de  la  ville,  nous  chantâmes  de 
bon  cœur  :  La  victoire  est  à  nous. 

«  Le  postillon  qui  nous  menait  allait  bon  train  et 
paraissait  être  ce  qu'on  appelle  un  gaillard  bien  déter- 
miné ;  mais  nous  remarquâmes  avec  un  peu  de  peine 
qu'il  regardait  souvent  derrière  lui.  Enfin  il  s'arrêta  et 
nous  demanda  où  nous  voulions  qu'il  nous  menât.  «  A 
«  la  Poste,  lui  dis-je.  —  Bon  !  me  répondit-il,  la  Poste 
«  est  une  mauvaise  auberge;  je  vous  mènerai  au 
«  Grand  Cerf,  où  vous  serez  bien.  —  Mais,  lui  dis-je, 
«  il  n'est  pas  question  d'être  bien  ou  mal;  nous  ne 
«  voulons  pas  coucher  à  Maubeuge.  —  Et  où  voulez- 
«  vous  donc  aller?  me  demanda-t-il.  —  A  Moris,  ré- 
«  pondis-je.  — A  Mons?  reprit-il  en  riant;  ah!  vous 
"  n'y  arriverez  pas  d'aujourd'hui.  —  Et  pourquoi?  lui 
«  demandai-je  à  mon  tour.  —  Parce  que  c'est  tout  au 
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«  plus,  me  répondil-il,  si  on  ouvre  les  portes  pour  en- 
«  trer,  et  qu'on  ne  vous  les  ouvrira  sûrement  pas  pour 
«  ressortir.  — Mais,  lui  dis-je,  que  nous  font  les  portes 
«  ouvertes  ou  fermées,  puisque  la  poste  n'est  pas  dans 
«  Maubeuge?  —  Elle  y  est  depuis  six  mois,  me  ré- 
«  pondit-il.  —  Comment?  lui  dis-je,  est-ce  qu'il  n'y  a 
«  pas  un  chemin  pour  tourner  la  ville?  —  Si  fait, 
«  me  répondit-il.  —  Eh  bien  !  mon  ami ,  ajoutai-je, 
<r  comme  nous  sommes  fort  pressés  et  que  vos  chevaux 
«  sont  bons,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  nous  faire 
«  tourner  la  ville  et  doubler  la  poste?  nous  vous  paye- 
«  rons  bien.  —  Moi?  s'écria-t-il,  je  ne  le  ferais  pas  pour 
«  toute  chose  au  monde.  » 

«  fie  peu  de  mots  me  fit  voir  toute  l'horreur  de  notre 
situation  ;  ne  voyant  plus  aucune  espérance,  je  ne  son- 
geai plus  qu'à  me  résigner  au  sort  que  je  ne  prévoyais 
que  trop.  Mon  sacrifice  était  aisé  à  faire;  celui  de  d'A- 
varay  seul  me  déchirait  l'âme.  Mais  lui,  toujours  aussi 
calme  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  le  moindre  danger,  il 
prit  la  parole  en  mauvais  français,  mais  avec  une 
éloquence  que  je  n'essayerai  pas  même  d'imiter,  et  il 
dit  au  postillon  que  nous  étions  extrêmement  pressés 
d'arriver  à  Mons,  parce  que  nous  avions  laissé  sa  sœui', 
qui  était  ma  cousine,  une  fille  charmante  que  nous 
aimions  tous  les  deux  de  tout  notre  cœur,  bien  malade 
à  Soissons;  que  le  seul  médecin  en  qui  elle  eût  con- 
fiance était  à  Mons  ;  que  si  nous  perdions  du  temps 
pour  le  ramener,  sa  sœur  était  morte,  et  nous  les  plus 
malheureux  du  monde  ;  enfin  que  s'il  nous  passait,  il 
lui  donnerait  une  guinée,  deux  guinées,  trois  guinécs. 
Cette  harangue,  jointe  à  la  promesse  de  trois  guinées, 
produisit  un  effet  merveilleux  sur  le  postillon.  11  réflé- 
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chit  un  moment;  puis  il  nous  dit  :  «  Eh  bienl  je  vous 
a  passerai.  »  Cependant,  l'instant  d'après,  il  nous  pro- 
posa, non  pas  d'entrer  dans  Maubeuge,  mais  d'en  faire 
sortir  les  chevaux.  Nous  lui  fîmes  sentir  que  cela  se- 
rait aussi  difficile;  enfin  il  nous  dit  qu'il  ne  connaissait 
pas  bien  le  chemin  dans  le  faubourg,  mais  qu'il  pren- 
drait un  guide;  nous  reprîmes  Sayer  dans  la  voiture, 
en  faisant  monter  Peronnet  à  cheval,  pour  veiller  sur 
le  postillon,  et  nous  repartîmes. 

Œ  Aussitôt  que  nous  fûmes  dans  le  faubourg,  le  pos- 
tillon s'arrêta  et  descendit  dans  un  bouchon  pour  se 
rafraîchir,  et  demanda  un  guide.  Des  femmes  qui  s'y 
trouvèrent,  et  auxquelles  il  fît  partager  l'attendrisse- 
ment que  lui  causait  notre  prétendue  situation,  lui  di- 
rent qu'il  ne  pouvait  pas  passer.  «  Pourquoi  donc?» 
demanda-t-il ,  «  est-ce  que  le  Pont-Rouge  n'existe 
plus?  —  Si  fait,  y>  répondit  une  des  femmes  ,  «  mais 
«  c'est  qu'on  fait  des  travaux  à  la  nouvelle  Sambre;  ou 
«  dit  qu'ils  y  ont  mis  trois  cents  ouvriers;  il  y  a  des  fos- 
«  ses  dont  vous  ne  vous  tirerez  jamais.  —  Faites-moi 
«  seulement  venir  un  guide,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.» 
La  femme  qui  lui  avait  parlé  alla  chercher  son  frère, 
qui  était  ])récisément  un  des  travailleurs;  il  offrit  de 
nous  mener  jusqu'au  fossé  ;  mais  il  confirma  ce  que  sa 
sœur  avait  dit  de  l'impossibilité  de  le  passer.  «  Quand 
ce  serait  le  diable,»  s'écria  le  postillon,  «  j'y  passerai; 
prenez  une  lanterne  et  conduisez-moi.  »  Ce  colloque, 
comme  on  peut  bien  le  croire,  ne  nous  faisait  aucun 
plaisir  ;  mais  la  résolution  que  le  postillon  témoignait, 
nous  rassurait. 

«  Nous  voilà  donc  à  travers  champs,  à  cent  pas  des 
remparts  d'une  ville  de  guerre ,  à  peu  près  sûrs  d'être 
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firrêlés  ,  s'il  y  avait  une  sentinelle;  qui  vît  notre  lanterne 
et  qui  sût  son  métier;  nous  nous  serions  volontiers 
abonnés  qu'on  nous  tirât  à  mitraille  du  haut  des  rem- 
parts, à  condition  qu'on  ne  sortirait  pas.  Arrivés  au 
fossé,  je  voulais  le  passer  à  pied  ;  le  postillon  ne  le  vou- 
lut pas;  il  mit  pied  à  terre,  alla  reconnaître  le  fossé, 
trouva  un  endroit  où,  quoique  profond,  il  n'était  pas 
large,  remonta  à  cheval,  et  nous  passa  avec  toute  l'a- 
dresse imaginable  ;  le  guide  nous  conduisit  encore 
tant  que  nous  fûmes  dans  les  champs ,  ne  nous  quitta 
qu'au  grand  chemin,  et  nous  prîmes  enfin  celui  de 
Mons  avec  la  certitude  d'v  arriver  sans  obstacle.  » 


Vil 

(Page  144.) 

M,  Samson,  le  débutant  du  second  Théâtre-Français 
en  1819,  et  dont  la  retraite,  si  bien  gagnée  qu'elle  fût 
par  ses  longs  services,  a  laissé  de  \ifs  regrets ,  joint  à 
son  rare  talent  d'acteur  celui  de  poëte  distingué.  Ses 
jolies  comédies  de  la  Belle-Mère  et  le  Gendre  et  de  la 
Famille  Poisson,  écrites  en  vers  élégarits  et  spirituels, 
n'ont  pas  eu  besoin  de  la  position  du  sociétaire  émi- 
nent,  pour  rester  au  répertoire.  Son  poëme  de  fArt 
théâtral,  dont  la  première  partie  a  seule  paru  au  mo- 
ment où  nous  écrivons  ces  lignes,  dénote  un  digne 
élève  de  Boileau  dans  l'Art  poétique.  Ce  poëme  formule 
dans  un  style  de  la  meilleure  école  les  préceptes  de  la 
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raison  et  du  goût,  après  les  leçons  en  action  si  long- 
temps données  par  l'auteur.  Que  tous  les  jeunes  ac- 
teurs, notamment,  et  même  beaucoup  qui  ne  sont  pas 
jeunes,  méditent  les  vers  suivants,  et  en  fassent  leur 
profit  : 

Et  vous,  jeunes  acteurs,  qui  venez  des  amants 
Exprimera  nos  yeux  la  joie  ou  les  tourments, 
C'est  trop  peu  que  chez  vous  la  prodigue  nature 
Joigne  les  dons  de  l'âme  à  ceux  de  la  figure  ; 
Il  faut  qu'un  ton  parfait,  un  maintien  gracieux, 
Charment  du  spectateur  et  l'oreille  et  les  yeux. 
Pour  que  toujours  l'aisance  au  bon  ton  soit  unie, 
Soyez,  dès  le  matin,  de  bonne  compagnie. 
De  l'art  le  plus  savant  quel  que  soit  le  pouvoir. 
Vulgaire  le  matin,  on  l'est  encor  le  soir. 
C'est  ainsi  que  souvent  l'homme  nuit  à  l'artiste. 

Le  conseil  qui  suit  n'est  pas  moins  susceptible  d'ap- 
plication : 

Quelquefois  sur  la  scène  un  talent  égoïste, 

Trop  amoureux  de  soi  pour  s'occuper  d'autrui. 

Veut  que  le  spectateur  n'ait  des  yeux  que  pour  lui. 

Des  applaudissements  qu'aux  autres  Ton  prodigue 

Son  envieux  orgueil  murmure  et  se  fatigue; 

D'un  succès  qu'il  n"a  pas  il  se  croit  offensé. 

Oh!  que  je  plains  l'acteur  auprès  de  lui  placé  ! 

Loin  qu'à  le  seconder  sa  vanité  se  prête. 

Il  lui  fait  sans  relâche  une  guerre  secrète, 

Lui  refuse  un  regard  qui  pourrait  le  servir, 

Jaloux  de  ses  effets,  cherche  à  les  lui  ravir; 

Par  un  geste,  un  coup  d'oeil,  traîtreusement  s'applique 

A  détourner  de  lui  l'attention  publique. 

Pratiquer  l'art  ainsi,  c'est  le  pratiquer  mal. 

Distinguez-vous  surtout  par  un  talent  loyal. 

Sans  briguer  des  succès  qui  ne  sont  point  les  vôtres, 

Que  votre  jeu  toujours  serve  le  jeu  des  autres. 


I 
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Par  les  moyens  que  l'art  au  talent  vient  offrir, 

A  l'effet  général  vous  devez  concourir. 

La  scène  est  un  tableau  ;  ses  mobiles  images 

Sur  des  plans  différents  montrent  les  personnages, 

Et  l'artiste  jamais,  d'un  sot  orgueil  poussé, 

Ne  doit  sortir  du  rang  oii  l'auteur  l'a  placé. 

Un  lazzi  ridicule,  égayant  le  parterre. 

D'une  scène  souvent  change  le  caractère  ; 

Au  milieu  d'une  noble  et  touchante  action, 

Le  rire  tout  à  coup  sèche  l'émotion. 

L'art,  en  certains  moments,  veut  qu'un  acteur  s'efface  : 

Condamnons  tout  succès  qui  n'est  pas  à  sa  place. 

Voyez  également  si  ce  portrait  de  Célimène  n'est  pas 
touché  de  main  de  maître  : 

Célimène  !  qu'elle  offre,  en  nous  apparaissant, 

De  ses  nobles  attraits  l'éclat  éblouissant. 

Son  sourire  enchanteur  et  toutefois  étrange, 

Révélant  le  démon  sous  la  beauté  de  l'ange, 

Sa  grâce  un  peu  hautaine  et  ses  regards  vainqueurs, 

Illuminant  la  scène  et  soumettant  les  cœurs. 

Son  fauteuil  est  un  trône  où  s'assied  celte  reine, 

Son  éventail  un  sceptre,  et  sa  voix  souveraine 

Lance  à  ses  courtisans,  attentifs  et  charmés, 

De  son  mordant  esprit  les  traits  envenimés. 

Dans  sa  course  moqueuse  aucun  frein  ne  l'arrête  ; 

Sur  ses  lèvres  toujours  la  médisance  est  prête. 

Quelle  verve  et  quel  charme  en  sa  malignité  ! 

Le  mot  railleur  s'échappe  avec  rapidité  ; 

C'est  la  flèche  qui  part,  portant  une  blessure. 

Un  insolent  bonheur  brille  sur  sa  figure. 

Je  ne  sais  quelle  grâce  et  quel  charme  caché 

Se  mêle  encore  au  fiel  itar  sa  bouche  épanché. 

Sa  parole  l'enivre  et  son  succès  l'excuse  ; 

On  l'adore,  on  la  craint,  elle  effraye,  elle  amuse. 

Et  qui  n'applaudirait  à  son  esprit  charmant? 

Tout  le  monde  est  par  elle  immolé  si  gaiement! 
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D'une  homicide  langue  on  pardonne  les  crimes. 
Quand  le  bourreau  fait  rire  aux  dépens  des  victimes. 

A  côté  de  CCS  vers  du  poète  dans  toute  la  maturité  du 
talent,  il  ne  sera  pas  indifférent  d'en  voir,  comme 
point  de  départ,  qui  appartiennent  à  sa  jeunesse.  A 
l'époque  où  M.  Samson  vint  tenir  les  premiers  comi- 
ques à  Rouen  (c'est  en  1816,  âgé  seulement  de  vingt- 
trois  ans,  qu'il  fut  admis  pour  cet  emploi  important 
dans  une  ville  qui  se  piquait  alors  d'être  la  Comédie- 
Française  de  la  province),  les  premiers  rôles  y  étaient 
joués  par  un  acteur  d'un  haut  mérite,  Granger,  qui 
rappelait  souvent  les  exquises  qualités  de  Fleury.  Le 
20  avril  1818,  en  même  temps  que  le  digne  successeur 
de  iMolé  faisait  ses  adieux  au  public  de  Paris,  Granger 
donna  aussi  sa  dernière  représentation,  dans  VHomme 
à  bonnes  Fortunes,  que  précédait  la  Mort  de  Brutus,  tra- 
gédie inédite  en  trois  actes ,  de  Théodore  Licquet.  A 
la  fin  de  cette  soirée  doublement  solennelle,  et  où  le 
public  se  pressait,  les  camarades  de  Granger  placèrent 
sur  sa  tête  une  couronne,  et  l'un  d'eux,  le  jeune  comique 
Samson,  lui  adressa  ce  compliment  dont  les  éloges  fu- 
rent ratifiés  par  des  applaudissements  unanimes  : 

Amant  toujours  heureux  de  l'aimable  Thalie, 
GrangtT,  par  toi  longtemps  notre  scène  embellie, 
Sur  tes  premiers  succès  présageant  l'avenir, 
Des  Quinault,  des  Grandval  perdant  le  souvenir, 
Vit  en  toi  le  fléau  de  plus  d'un  ridicule, 
Plus  d'un  acteur  son  maître,  et  Mole  son  émule. 
Tout  retentit  pour  toi  de  murmures  flatteurs, 
Et  Thalie,  en  riant,  te  couronna  de  fleurs. 
Les  Grâces  près  de  toi  fixèrent  leur  asile; 
L'Amour  du  haut  des  cieux  vint,  à  ta  voix  docile. 
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Te  prêter  sa  magie  et  ces  brûlants  accents 

Qui  transportent  le  cœur  et  triomphent  des  sens. 

La  nature  est  ton  guide  ;  elle  seule  t'inspire, 

L'esprit  toujours  aimable  anime  ton  sairire. 

Soit  que,  d'un  fat  railleur  admirable  portrait, 

Tu  persiffles  gaiement  le  pesant  Turcaret, 

Soit  que,  rassasié  de  conquêtes  nouvelles, 

Tu  gourmandes  Pasquin  et  tu  trompas  les  belles, 

Ou  soit  que,  Franc-Maçon^  ton  talent  créateur 

Transforme  un  plat  ouvrage  en  un  drame  enchanteur, 

Que  fougueux  Morinzer^^  ta  sauvage  tendresse, 

Même  en  l'idolâtrant,  outrage  ta  maii-esse, 

Ou  que,  par  mille  traits,  ton  sarcasme  malin. 

Immole  tous  les  sots  dans  Monsieur  Trissotin^ 

Partout  brille  à  mes  yeux  la  flamme  du  génie. 

Je  vois  un  enchanteur,  dont  l'adroite  magie 

Nous  captive,  à  son  gré  sait  disposer  de  nous, 

Excite  ma  pitié,  ma  joie  ou  mon  courroux. 

Nous  attendrit,  nous  charme,  et  par  mille  prestiges 

A  nos  yeux  étonnés  enfante  des  prodiges. 

Hélas!  nous  le  perdons,  cet  aimable  enchanteur  ! 

Du  moins,  son  souvenir  vivra  dans  notre  cœur. 

OGrangerl  si  ta  voix,  par  un  avis  utile. 

Instruisit  quelquefois  ma  jeunesse  inhabile. 

Si  souvent  tu  daignas,  d'un  éloge  indulgent. 

Encourager  mon  zèle  et  non  pas  mon  talent, 

Ahl  permets  âmes  vers,  dans  cette  circonstance; 

De  t'offrir  le  tribut  de  ma  reconnaissance  ; 

Mon  cœur  en  a  besoin  :  je  n'oublierai  jamais 

Que  tu  daignas  sourire  à  mes  premiers  essais, 

Et  que,  me  présentant  une  main  secourable. 

Tu  fus  pour  ma  faiblesse  un  appui  favorable. 

Aux  lieux  oia  tu  seras,  quelquefois,  je  le  croi. 

Tu  daigneras  au  moins  te  souvenir  de  moi. 

Adieu  !  pour  ton  bonheur  je  forme  un  vœu  sincère, 

Le  ciel  doit  l'accorder  à  ma  juste  prière  ; 


1 .  Dans  l'Amant  bourru. 
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C'est  le  prix  des  talents,  le  prix  de  la  vertu  : 
A  qui  mieux  qu'à  Oranger  pourrait-il  être  dû  '? 


VIII 

(Page  177.) 


Au  fait  si  remarquable  sur  Talma ,  raconté  par  La- 
ville  de  Mirmont,  j'ajouterai  les  intéressants  détails  que 
donne  l'auteur  de  Virginie,  Alexandre  Guiraud,  sur  les 
répétitions  de  cette  tragédie,  bien  fatalement  interrom- 
pues, et  sur  la  dernière  maladie  du  grand  artiste. 

«  Dès  le  commencement  du  printemps  de  1826,  on 
commença  les  répétitions  de  Virginie;  elles  se  conti- 
nuèrent avec  exactitude,  pendant  un  mois  et  demi  en- 
viron.... Si  c'était  une  bonne  fortune  d'avoir  Talma 
avec  son  immense  talent  dans  la  représentation  d'un 
ouvrage  dramatique,  c'en  était  une  plus  précieuse 
encore  peut-être  d'avoir  son  intelligence  et  son  zèle  at- 
tentif dans  les  répétitions.  Ses  déférences  pour  les  in- 
tentions de  l'auteur,  son  autorité  non  contestée  sur 
tous  ses  camarades,  l'importance  qu'il  attachait  à  tous 
les  détails  de  mise  en  scène,  dont  pas  un  n'est  sans  va- 
leur avec  un  artiste  supérieur  comme  il  l'était,  tout 
cela  faisait,  de  son   concours  dans  les  répétitions,  un 


1.  J'ai   retrouvé  ces  vers  dans  un  numéro  du  Journal  de  Rouen 
qui  rendait  compte  de  la  représentation. 


i 
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g-age  éminent  de  succès,  et  je  dois  avouer  que  pour  ma 
part  je  ne  doutais  nullement  de  celui  de  Virginie. 

«  Mais  le  moment  des  répétitions  n'était  pas  le  seul 
pendant  lequel  je  m'occupais  de  ma  pièce  avec  Talma. 
Je  le  voyais  chez  lui  à  peu  près  tous  les  matins.  J'avais 
commencé  par  lui  lire  son  rôle,  en  lui  indiquant  de 
mon  mieux  toutes  mes  intentions,  et  je  me  souviendrai 
toujours  avec  orgueil  de  ce  qu'il  me  dit  après  l'avoir 
étudié  quelques  jours  :  «  Jusqu'ici  on  m'a  toujours  fait 
«  déclamer  :  vous  me  faites  parler,  et  cela  me  channe, 
«  parce  que  c'est  ainsi  que  j'entends  la  vérité  drania- 
«  tique.  >• 

t  Un  autre  jour,  il  me  dit  aussi  :  <t  Vous  êtes  le  pre- 
«  mier  auteur  auquel  je  ne  fais  rien  changer  dans  mon 
«  rôle,  »  (Il  ne  m'avait  en  effet  demandé  que  la  sup- 
pression de  quatre  vers  dans  le  monologue  qui  suit  la 
scène  de  Virginius  et  d'Appius,  au  k'  acte).  Et  il  ajouta: 
«  J'ai  refait  avec  Ducis  presque  la  moitié  de  tous  les 
<i  rôles  qu'il  m'a  donnés.  Je  lui  ai  demandé  la  scène 
«  de  l'urne  dans  Hamlet;  vous  savez  combien  j'ai  fait 
«remanier  souvent  le  Léonidas  de  Pichal;  eh  bien, 
«  mon  rôle  de  Virginius  me  plaît  tel  qu'il  est  ;  je  sens 
«  là  toute  la  vérité  historique,  et  c'est  ce  que  j'apprécie 
«  par-dessus  tout.  * 

«  Et  alors  il  me  contait  comment,  ayant  été  poussé 
par  quelques-uns  de  ses  amis  à  reprendre  le  Mahomet 
de  Voltaire,  il  avait  cédé  à  leurs  instances,  et  avait  étu- 
dié pendant  un  mois ,  avec  tout  le  soin  possible,  le  Ma- 
homet de  l'histoire  avant  d'aborder  celui  du  drame , 
mais  qu'il  avait  trouvé  de  si  grandes  disparates  entre 
celui  qu'il  avait  conçu  et  celui  que  Voltaire  lui  présen- 
tait, qu'il  avait  immédiatement  renoncé  à  un  rôle  qu'il 
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lui  aurait  été  impossible  de  rendre  sans  sortir  de  la 
vérité. 

«  Je  n'ai  jamais  entendu  personne  causer  plus  admi- 
rablement que  Talma  sur  de  tels  sujets,  et  réunir  aux 
aperçus,  aux  appréciations  les  plus  justes,  les  plus  par- 
faites de  goût  et  de  raison,  une  expression  plus  animée, 
plus  pittoresque  :  on  sentait  que  c'était  pour  lui  une 
chose  grave,  que  toute  sa  pensée,  toute  sa  vie  était  là. 

a  Cependant  nous  étions  parvenus  à  l'avant-dernière 
répétition:  Virginie  était  annoncée  pour  le  mardi;  il 
ne  restait  donc  plus  que  la  répétition  générale  du  lundi, 
quand,  le  samedi  soir,  j'entrai  dans  sa  loge ,  après  la 
représentation  de  Charles  F/;  dès  qu'il  m'aperçut,  il  me 
dit  :  a  Vous  devez  avoir  été  bien  mécontent  de  moi,  ce 
«  soir;  je  suis  bien  souffrant.  »  —  Cette  souffrance,  lui 
«  répondis-je,  est  dans  votre  rôle;  et  j'avoue  que  votre 
«voix  ne  m'a  jamais  fait  plus  d'impression.  »  Alors  il  me 
raconta  en  détail  ce  qu'il  éprouvait,  ce  qu'il  craignait, 
et  il  ajouta  :  «  Mais  je  ne  veux  rien  faire  avant  la  pre- 
«  mière  représentation  de  Virginie.  Cela  traîne  depuis 
«  trop  longtemps;  il  faut  que  ce  soit  pour  mardi  irré- 
«  vocablement.  » 

«  Une  pensée  fatale  me  vint  en  ce  moment  :  crai- 
gnant que  l'indisposition  dont  se  plaignait  Talma  ne 
s'aggravât  et  n'interrompît  les  représentations  de  Vir- 
ginie, je  crus  qu'il  valait  encore  mieux  en  retarder  la 
première,  et  je  conseillai  vivement  à  mon  illustre  ma- 
lade de  mettre,  dès  le  lendemain,  des  sangsues  dont 
j'attendais  un  bon  effet.  Comme  il  n'avait  de  la  vie  fait 
une  telle  concession  à  la  médecine  moderne,  il  refusait 
de  suivre  niOQ  conseil,  lorsque  le  docteur  RorefT  entra 
dans  sa  loge...  Je  lui  proposai  aussitôt  le  cas,  et,  en 


ET  PIÈCES  JUSTIFICATIVES.  373 

m'excusant  d'avoir  empiété  sur  son  domaine,  je  lui 
demandai  s'il  approuvait  mon  conseil.  «  Entièrement,» 
répondit-il ,  et  il  ajouta  des  raisons  qui  persuadèrent 
Talma.  Je  les  quittai  l'un  et  l'autre  un  moment  après. 

«  Je  n'oublierai  jamais  la  rencontre  que  je  fis  de  mon 
meilleur  ami,  A.  Soumet,  presque  au  sortir  des  Fran- 
çais, et  de  quel  triste  pressentiment  je  fus  saisi  lorsqu'il 
me  dit  enm'abordant:  «  Eh  bien!  est-ce  toujours  pour 
«  mardi? —  Pour  jamais  1  lui  répondis-je,  je  viens  d'a- 
«  liter  Talma.  Il  ne  me  jouera  plus.  »  Je  dis  tout  cela 
en  m'elforçant  de  ne  pas  y  croire  ;  mais  je  me  sentais 
averti  par  un  secret  instinct...  qui  ne  se  réalisa  que 
trop. 

«  Le  lendemain  j'étais  chez  Talma  vers  les  trois  heu- 
res. Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  le  trouvant  étendu 
sur  son  lit  avec  des  sangsues  saignantes  au  creux 
de  l'estomac!  On  me  raconta  alors  qu'après  la  pre- 
mière application  de  sangsues  il  s'était  levé  et  avait 
regardé  le  sang  qu'il  avait  perdu,  que  lui,  acteur  tra- 
gique, s'était  évanoui  à  la  vue  de  ce  sang,  que  sa  garde 
avait  cru  le  ranimer  en  lui  faisant  prendre  une  jatte 
de  lait,  et  qu'à  la  suite  de  cette  boisson,  si  mal  appro- 
priée à  son  état,  il  avait  été  saisi  de  crampes  d'estomac 
si  fortes  que  le  docteur  Marc,  son  médecin  ordinaire, 
avait  fait  immédiatement  appliquer  d'autres  sangsues 
sur  la  partie  nouvellement  souffrante. 

ot  Dès  ce  moment,  mes  craintes  ne  me  quittèrent 
plus,  et,  comme  s'il  voulait  les  accroître  constamment, 
le  mal  tit  sans  cesse  de  nouveaux  progrès  chez  le  ma- 
lade ,  qu'on  emmena  à  Brunoy,  au  bout  de  quelques 
jours,  pour  luifaire  respirer  l'air  de  la  campagne. 

«  Gomme  je  le  visitais  souvent  pendant  sa  maladie,  je 
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profilais  de  tous  les  moments  où  j'étais  seul  avec  lui 
pour  attirer' son  attention  sur  la  grave,  la  grande  ques- 
tion du  salut ,  dont  tout  malade  au  moins  doit  se  préoc- 
cuper, s'il  a  eu  le  malheur  de  la  négliger  pendant  1  -s 
jours  de  santé  qui  lui  ont  été  donnés.  Talma  ne  rt- 
poussait  pas  ces  sortes  de  conversations  ;  il  y  prenait 
même  un  vif  intérêt;  mais  savez-vous  ce  qu'il  me  dit 
un  jour?  «  Je  suis  fâché  de  ne  pas  croire;  mais,  en 
«  vérité,  ce  n'est  pas  trop  ma  faute  :  j'ai  eu  pour  père 
«  l'athée  le  plus  décidé  de  tout  le  dix-huitième  siècle, 
a  I)  me  fouettait  quand  je  m'agenouillais  pour  réciter  la 
«  prière  que  ma  bonne  m'avait  enseignée.  Il  me  retira 
«  du  collège  parce  qu'on  m'y  faisait  prier  Dieu;  il  avait 
«  fait  copier  en  grosses  lettres  les  maximes  les  plus 
«  impies  du  Système  social  du  baron  d'Holbach,  et  en 
«  avait  tapissé  la  chambre  que  j'habitais.  C'est  de  là 
«  que  je  suis  passé  au  théâtre,  où  la  Révolution,  avec 
«  tous  ses  principes,  m'a  trouvé  et  m'a  laissé  Or, je 
a  vous  demande  si  après  cela  il  est  possible  que  je  sois 
«  jamais  un  bon  chrétien.  » 

«  Cependant,  je  suis  persuadé  qu'il  aurait  consenti 
à  recevoir  monseigneur  l'archevêque  de  Paris,  qui  se 
présenta  chez  lui  jusqu'à  trois  fois,  si  les  personnes  qui 
l'entouraient  n'avaient  eu  plus  d'un  motif  d'écarter  en 
ce  moment  le  saint  prélat  qui  lui  apportait  de  si  pré- 
cieuses consolations. 

a  Je  n'ai  pas  à  examiner  la  manière  dont  la  maladie 
de  Talma  fut  traitée;  je  dois  dire  seulement  qu'on  le 
soumit  à  un  régime  d'abstinence  bien  sévère  et  bien 
irritant  pour  une  organisation  d'artiste  si  délicate,  si 
facilement  agacée.  Je  me  souviens  qu'étant  allé  le  voir 
à  Brunoy,  je  fus  frappé  de  l'excessive  pâleur  de  son 
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visage  ,  que  faisait  encore  ressortir  une  longue  robe  de 
chambre  blanche  qu'il  portait  constamment;  il  était 
avec  quelques-uns  des  siens  sous  des  tilleuls  plantés 
auprès  de  sa  maison,  et,  comme  nous  nous  étions  écar- 
tés de  quelques  pas  en  causant,  je  le  vis  tout  à  coup  me 
tendre  furtivement  la  main  et  me  dire,  avec  un  accent 
qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire  :  «  Donnez- 
«  moi  un  morceau  de  pain.  » 

«  Quelque  temps  après  il  revint  à  Paris,  où  son  mal, 
qui  empirait  toujours,  finit  par  l'emporter  *.» 


IX 

(Page  IP*.) 

Dans  les  dispositions  qui  chargeaient  la  gendarmerie 
du  service  des  spectacles  de  Paris  (ordonnance  du  16  fé- 
vrier 1816  sur  l'organisation  de  la  gendarmerie),  il  y 
avait  exception  pour  les  théâtres  royaux  :  le  service  y 
était  fait  par  la  garde  royale.  Toutefois  les  commissaires 
de  police  et  les  ofliciers  de  paix  pouvaient  «  avoir  à 
leur  disposition  un  piquet  de  la  gendarmerie  royale  de 
Paris,  qui  sera  établi  sous  le  péristyle  et  à  l'extérieur.  » 
(Ordonnance  du  31  décembre  1815.) 

1.  Théâtre  et  Poésies  d'Alexandre  Guiraud;  1  vol.  iii-8  ;  librairie 
Amyot.  —  Virginie  fut  représentée  le  28  avril  1827,  avec  Joanny 
dans  le  rôle  principal.  Elle  obtint  un  succès  très-honorable,  mais 
qui  ne  put  manquer  de  se  ressentir  du  vide  laissé  par  Talma,  et  du 
coup  que  sa  mort  avait  porté  au  genre  tragique. 
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L'article  50  de  l'ordonnance  du  16  février  1816  est 
ainsi  conçu  : 

«  Les  sous-officiers  et  g-endarmes  qui  seront  de  ser- 
vice aux  spectacles  y  seront  chargés  de  faire  les  fonc- 
tions d'officiers  civils,  et  les  vétérans  ou  autres  troupes 
en  garnison  à  Paris  prêteront  seulement  main-forte 
sur  leur  réquisition.  » 

Les  gendarmes  réunissaient  donc ,  dans  le  service 
des  spectacles,  les  attributions  de  la  force  armée  for- 
mant la  garde,  et  celles  qui  appartiennent  actuellement 
aux  sergents  de  ville. 


X 

(Page  311.) 

Les  reproches  que  Scribe  me  paraît  mériter,  et  sur 
lesquels  je  n'ai  pas  dû  me  taire,  me  font  doublement 
un  devoir  de  démentir  une  opinion  accréditée  à  son 
détriment  chez  beaucoup  de  personnes.  Il  s'agit  de  la 
manière  dont  il  procédait  en  matière  de  collaboration. 

Vous  avez  pu  rencontrer  des  gens  qui,  de  leur  vie, 
n'avaient  eu  le  moindre  rapport  avec  le  monde  du 
théâtre  (ceci  en  est  une  preuve),  et  qui  vous  disaient, 
avec  autant  d'intrépidité  que  s'ils  l'avaient  intimement 
fréquenté  :  «  Il  y  a  des  jeunes  gens  qui  apportent  à 
«  Scribe  des  pièces  toutes  faites  ;  il  se  contente  d'y 
«  changer  quelques  mots  et  d'y  mettre  son  nom.  »  Or 
ces  jeunes  gens  étaient,  par  exemple,  M.  Mélesville, 
entré  dans  la  carrière  à  peu  près  en  même  temps  que 


' 
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Scribe,  et  qui  est  son  aîné,  car  il  avait  auparavant 
porté  la  toge  du  magistrat,  sous  son  vrai  nom  de 
Diveyrier,  comme  substitut  de  procureur  impérial  ;  — 
M.  Dupin,  qui  vaudevillisait  dès  1809;  —  MM.  Car- 
mouche,  de  Gourcy,  de  Saint-Georges,  Yarner, 
Mazères,  enfin  Bayard,  qui  était  déjà  connu  au  théâtre 
avant  de  collaborer  avec  Scribe,  dont  il  épousa  la 
nièce.  Si  des  auteurs  (ort  bien  posés  ont  recherché 
l'association  de  Scribe,  c'est  qu'il  faisait  plus  que  de 
mettre  son  nom  aux  pièces  qu'il  signait  :  il  y  travail- 
lait très-réellement,  et  il  y  en  a  beaucoup  qui,  écrites 
en  premier  par  son  collaborateur,  ont  été  totalement 
récrites  de  sa  main. 

Un  exemple  curieux,  à  cet  égard,  c'est  l'histoh'e  de  la 
Chanoinesse.  Francis  Cornu,  auteur  habitué  des  boule- 
vards Saint-Martin  et  du  Temple,  avait  remis  entre  Ifs 
mains  de  Scribe  un  manuscrit,  qui  était  un  mélodrame 
amplement  bourré  de  tous  les  ingrédients  voulus  : 
femme  autrefois  séduite,  enfant  clandestin  qui  se  re- 
trouve, pleurs,  évanouissements,  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. Tl  s'était  passé  fort  longtemps,  des  années  peut- 
être,  et  il  n'avait  plus  été  question  de  ce  gros  morceau 
indigeste,  où  le  talent  de  Scribe  n'avait  rien  à  laire, 
à  ce  qu'il  semblait.  Je  crois  même  que  Francis  Cornu 
avait  été  quelque  temps  absent  de  Paris,  lorsqu'il  ren- 
contra un  jour  le  dépositaire  de  son  œuvre,  et,  à  tout 
hasard,  il  lui  en  demanda  des  nouvelles. 

a  On  va  la  jouer  au  Gymnase,  répondit  Scribe; 
venez  à  la  répétition.  » 

Effectivement,  Francis  Cornu  vient  au  Gymnase;  il 
entend  et  voit  répéter  une  pièce,  mais  il  aurait  été 
bien  embarrassé  d'y  saluer  un  seul  mol  de  sa  connais- 
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s.uice.  Quelle  métamorphose  !  Il  n'y  a  guère  au  théâtre 
lie  situation  tragique  qui  ne  puisse  être  arrangée  dans 
un  tout  autre  diapason.  En  lisant  ce  mélodrame,  destiné 
à  faire  larmoyer  les  spectateurs,  Scribe  avait  su  y  dé- 
mêler une  donnée  fort  bonne  à  tourner  au  comique^ 
et  c'est  ce  qu'il  avait  fait  avec  son  adresse  habituelle. 
L'aventure  pour  pleurer  était  devenue  aventure  pour 
rire  ;  bref,  le  gros  mélodrame  s'était  transformé  en 
une  jolie  comédie-vaudeville  qui,  sauf  ce  premier 
germe,  qu'un  coup  d'œil  exercé  pouvait  seul  dépister 
et  saisir,  ne  gardait  rien  de  l'œuvre  primitive.  Francis 
Cornu,  dont  l'enfant  avait  été  ainsi  changé  en  nour- 
rice, était  tout  stupéfait.  Devant  un  tribunal,  sa  co-pa- 
ternité  aurait  été  fort  contestable  ;  mais  Scribe  lui  en 
reconnut  loyalement  tous  les  droits. 

Si  l'on  calcule  que  Scribe  a  fait  seul  ou  en  société 
plus  de  quatre  cents  pièces,  sans  compter  quelques 
nouvelles  ou  petits  romans,  et  que  sa  collaboration, 
comme  je  viens  de  le  montrer,  n'était  nullement  pour 
la  forme,  on  est  surpris  qu'il  ait  suffi  à  une  besogne 
pareille  ;  c'est  qu'il  avait  des  habitudes  de  vie  extrême- 
ment réglées  et  méthodiques.  Il  donnait  le  moins  pos- 
sible aux  exigences  du  monde,  qui  l'auraient  dérangé; 
il  se  levait  de  très-bonne  heure,  il  travaillait  jusqu'à 
son  déjeuner,  il  allait  ensuite  à  ses  répétitions  ou  à  ses 
affaires,  à  moins  qu'il  ne  fût  à  la  campagne,  et  tou- 
jours de  même  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  comme 
s'il  avait  eu  son  existence  à  faire.  Depuis  sa  première 
jeunesse,  Scribe  n'était  pas  sorti  de  l'élément  théâtral 
et  (le  ce  labeur  incessant,  qui  était  pour  lui  une  se- 
conde nature  et  comme  un  besoin  hygiénique.  Depuis 
bien  longtemps  il  était  millionnaire;  il  avait  atteint 
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l'âge  du  repos,  et  cependant  il  a  ainsi  travaillé  jusqu'à 
son  dernier  jour  littéralement;  car  lorsqu'il  est  mort 
subitement  en  voilure,  le  19  février  1861,  il  allaita 
un  rendez-vous  d'affaires  théâtrales. 


XI 

(Page  330.) 

Je  ne  fus  pas  assez  heureux  pour  être  parmi  les  élus 
de  la  première  représentation  d'Hernani,  mais  j'étais  à 
la  seconde,  privilège  encore  très-recherché,  tant  la 
salle  était  composée  avec  un  soin  minutieux.  Je  vais 
dire  comment  j'avais  obtenu  cette  faveur.  On  me  par- 
donnera ce  détail  personnel,  parce  qu'il  se  rattache  à 
l'histoire  de  la  presse  légère  de  ce  temps. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  un  petit  journal  qui  en  for- 
mait trois,  ou,  si  vous  voulez,  trois  petits  journaux  qui 
n'en  formaient  qu'un.  Pour  l'explication  de  ce  phéno- 
mène, vous  saurez  que  les  fondateurs,  voulant  échapper 
à  certaines  dispositions  de  la  loi  sur  la  presse  quoti- 
dienne, avaient  imaginé  de  publier  trois  journaux  en 
apparence  séparés,  et  qui  paraissaient  tour  à  tour. 
L'un  s'appelait  le  Sylphe,  un  autre  le  Trilby;  je  crois 
sans  en  être  sûr,  que  le  titre  du  troisième  était  le 
Follet.  Chacun  avait  son  gérant-signataire,  mais  il  n'y 
avait  qu'un  seul  et  même  bureau,  rue  des  Jeûneurs, 
nom  d'assez  mauvais  présage;  iî  est  vrai  que  des  es- 
prits aériens  comme  un  Sylphe  et  un  Follet  doivent  être 
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sobres  par  nature.  Le  cachet  le  plus  remarquable  de  ce 
journal  à  triple  tête,  c'était  d'être  imprimé  sur  papier 
rose,  invention  qui  probablement  parut  merveilleuse  à 
son  auteur.  L'un  des  trois  géranis  était  Louis  Des- 
noyers, alors  à  ses  débuts  dans  la  presse,  oià  il  a  con- 
quis une  place  distinguée,  et  qui,  depuis  la  fondation 
du  Siècle,  en  dirige  le  feuilleton.  Parmi  les  autres  ré- 
dacteurs on  comptait  un  jeune  homme,  Charles  Do- 
valle,  dont  la  un  prématurée  fut  bien  funeste.  On  don- 
nait aux  Variétés  une  représentation  au  bénéfice  d'Odry. 
Dans  la  journée,  Dovalle  alla  au  théâtre  demander  un 
billet.Le  fils  de  Brunet,MiraBrunet,  chargé  de  cesdétails 
d'administration,  fit  mauvais  accueil  àsa  requête.  Sous 
la  première  et  vive  impression  de  celte  rebuffade,  Do- 
valle imprima  quelques  lignes  dans  lesquelles  il  quali- 
fiait en  des  termes  assez  peu  parlementaires  l'individu  et 
le  procédé.  De  là  une  provocation  et  un  duel,  oia  le 
pauvre  Dovalle  succomba.  Une  telle  catastrophe  pour 
un  billet  des  Variétés  !  et  avec  le  nom  d'Odry  qui  s'y 
mêle,  par  un  étrange  contraste  1  Dovalle  n'avait  guère 
que  vingt-deux  ans,  et  il  annonçait  un  talent  poétique 
supérieur  à  des  articles  de  petit  journal.  Ses  amis  pu- 
blièrent après  sa  mort  un  volume  de  ses  vers.  On  y 
remarque  surtout  deux  jolies  pièces  en  quelques  stan- 
ces, le  Convoi  d'un  Enfant  et  la  Bergeronnette,  qui  ont 
mérité  d'être  insérées  dans  des  recueils  de  morceaux 
choisis,  et  qui  ont  suffi  pour  conserver  le  nom  de  ce 
malheureux  jeune  homme. 

Or,  un  de  mes  camarades  de  l'École  de  Droit,  qui 
avait  quelques  velléités  littéraires,  —  il  les  a  sagement 
abjurées  pour  arriver,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux,  à 
occuper  un  siège  de  conseiller  à  la  cour  d'Orléans, — 
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était  en  relations  avec  les  rédacteurs  du  journal  ou  des 
journaux  roses.  Il  m'introduisit  auprès  d'eux  comme 
désirant  m'essayer  dans  leurs  feuilles  légères;  et  j'eus, 
en  effet,  le  plaisir  d'y  voir  paraître  quelques  échantil- 
lons de  ma  prose,  qui  sont  bien  loin  de  m'inspirer  des 
souvenirs  d'orgueil.  L'insertion  de  mes  petits  bonis 
d'articles  me  valut  l'honneur  de  recevoir  gratis  le  Sylphe 
et  ses  deux  frères  jumeaux.  Néanmoins,  ce  ne  fut  pas 
tout.  En  même  temps  que  le  triple  journal  faisait  une 
guerre  d'allusions  et  de  plaisanteries  au  ministère  Po- 
lignac,  il  était  chaleureusement  dévoué  aux  intérêts  de 
la  nouvelle  école.  Il  eut  sa  part  de  billets  \)OurHernani, 
et  à  la  seconde  représentation  on  voulut  bien  me  donner 
une  place.  Jugez  si  je  fus  heureux  de  cette  bonne  fortune. 
Ces  billets-là  entraient  d'avance  par  une  porte  déro- 
bée, par  une  porte  d'amis.  Je  fus  placé  à  l'orchestre. 
La  salle  était  garnie  depuis  le  haut  jusqu'en  bas  de 
véritables  battoirs  humains.  Près  de  moi,  dans  un  ba- 
taillon d'élite,  se  distinguait  un  chef  de  file  des  plus 
chauds,  que  j'entendis  appeler  par  un  nom  fort  connu 
depuis -.c'était  Gustave  Planche,  qui  commençaitsa  car- 
rière d'écrivain,  où  il  n'a  pas  péché,  certes,  par  l'excès 
de  la  bienveillance;  mais,  ce  soir-là,  il  se  comporta 
comme  s'il  avait  dii  racheter  en  masse  ses  dénigre- 
ments futurs.  Pour  moi,  qui  n'avais  pas  abjuré  la  re- 
ligion de  mes  classiques,  ma  conscience  ne  me  per- 
mettait pas  de  faire  chorus  avec  les  extases  furibondes 
dont  j'étais  entouré.  Plus  d'un  trait  m'avait  choqué  dès 
l'abord,  à  commencer  par  la  question  assez  grotesque, 
en  effet  : 

Croyez-vous  donc  qu'on  soit  si  bien  dans  une  armoire? 
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Ma  position  m'obligeait  à  garder  mes  impressions 
pour  moi  seul;  mais  je  n'applaudissais  pas,  et  cette 
attitude  neutre  était  elle-même  un  crime.  Il  paraît 
que  je  fus  signalé  pour  ma  tiédeur,  car,  immédiate- 
ment, l'envoi  de  la  feuille  rose  me  fut  supprimé. 

Une  autre  première  représentation  remarquable  du 
même  temps,  fut  celle  du  second  drame  de  M.  Alexan- 
dre Dumas,  Stockholm,  Fontainebleau  et  Rome,  joué  à 
rOdéon  quelques  semaines  après  Eernani,  le  30  mars 
1830.  L'empressement  y  fut  aussi  très-grand;  cepen- 
dant je  parvins,  non  sans  peine,  à  trouver  place  à  la 
seconde  galerie.  Les  deux  premières  parties  de  cette 
trilogie  obtinrent  un  succès  complet.  Restait  la  troi- 
sième, Rome,  où  l'on  voyait  Christine,  tachée  du  meur- 
tre de  Monaldeschi,  chargée  du  sanglant  souvenir  de 
Fontainebleau,  mourant  dans  la  capitale  dn  monde  ca- 
thoHque,  qu'elle  avait  prise  pour  retraite.  Cette  der- 
nière partie  n'était  guère  qu'une  lente  agonie,  où  les 
paroles  abondai»^nt  plus  que  l'action;  elle  ne  pouvait 
que  refroidir  le  spectateur,  après  les  terribles  émotions 
de  l'acte  précédent. 

Ajoutons  qu'il  était  à  peu  près  minuit  quand  on  avait 
levé  le  rideau  pour  la  troisième  fois.  Or,  à  cette  époque, 
le  public  n'avait  pas  l'habitude  de  subir  des  pièces  qui 
durent  cinq  ou  six  heures,  et  de  ne  sortir  du  spectacle 
que  le  lendemain;  il  trouvait  que,  pour  passer  la  nuit, 
on  est  mieux  dans  son  lit  que  sur  une  banquette  de 
parterre,  voire  même  que  dans  une  stalle  ou  dans  une 
loge.  Le  public  i)ressé  dans  la  salle  de  l'Odéon  avait 
donc  grande  envie  d'aller  chercher  son  gîte  el  son 
oreiller;  il  lui  semblait  d'ailleurs  que  Christine  parlait 
bien  longtemps  pour  une  moribonde.  Il  y  avait  une 
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scène  où  le  médecin  de  la  reine  déclarait  qu'elle  avait 
encore  une  heure  à  vivre;  ce  terme,  donné  comme 
bien  court  dans  la  pièce,  parut  menaçant  de  longueur, 
et  ce  fut  dans  la  salle  un  mouvement  d'alarme  général 
qui  signifiait  :  «  Comment  1  encore  une  heure!  «  Cet 
épilogue  très-superflu  ne  fut  représenté  que  cette  seule 
fois ,  et  le  drame  ne  fut  plus  intitulé  que  Stockholm,  et 
Fontainebleau. 

Le  directeur  de  l'Odéon  était  alors  Harel,  cet  homme 
qui  a  dépensé  plus  d'esprit  pour  n'avoir  pas  un  sou, 
que  bien  des  gens  pour  faire  fortune.  Avant  de  se  vouer 
aux  affaires  de  théâtre,  Harel  avait  passé  par  la  poli- 
tique, par  la  haute  administration.  Préfet  pendant  les 
Cent- Jours,  et  dévoué  très-activement  à  la  cause  impé- 
rialiste, il  fut  compris  dans  la  liste  de  bannissement 
du  24  juillet  1815  ;  mais  son  exil  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  S'étant  associé  à  la  vie  aventureuse  de  Mlle  Geor- 
ges, il  parcourut  les  départements  avec  elle  et  sa 
troupe  ambulante.  Dans  ces  pérégrinations,  qui  rappe- 
laient souvent  le  chariot  du  Roman  comique,  et  qui  ex- 
ploitaient jusqu'au  hangar  dramatique  du  simple  chef- 
lieu  de  canton,  le  ci-devant  préfet  ne  dédaignait  pas, 
dit-on,  les  modestes  fendions  du  contrôle.  Revenu  à 
Paris,  Harel  ne  fut  pas  desservi  par  ses  antécédents 
politiques,  lorsqu'il  demanda,  en  1829,  la  direction  de 
l'Odéon,  après  les  revers  de  MM.  Sauvage  et  Lemé- 
theyer  ;  et  même  il  obtint  un  accroissement  de  sub- 
vention. Il  prit  ensuite  la  Porte-Saint- Martin,  toujours 
avec  Mlle  Georges  pour  maîtresse-colonne  du  théâtre, 
et  l'on  sait  après  quelle  longue  et  infatigable  lutte  il 
finit  par  succomber  à  la  peine.  Vaincu  comme  direc- 
teur, la  scène  le  vit  reparaître  à  titre  d'auteur,  quoi- 
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qu'il  ne  fût  plus  dans  l'âge  où  l'on  se  fait  une  carrière. 
A  VO  léon,  il  donna  une  comédie  en  deux  actes,  inti- 
tulée le  Succès,  qui  justllî;!  son  titre,  et  au  Théâtre-Fran- 
çais une  autre  en  cinq  actes,  les  Grands  elles  Petits,  qui 
eut  moins  boniîe  chance.  L'Académie  couronna  son 
Eloge  de  Voltaire.  Harel  est  mort  dans  un  état  de  trou- 
ble et  d'exaltation  d'esprit,  qui  n'est  pas  à  l'usage  des 
imbéciles. 


XIT 

(Page  336.) 

Le  jour  de  la  publication  des  ordonnances  (le  lundi 
26  juillet)  eut  lieu  un  fait  par  où  l'agitation  qui  fer- 
mentait dans  les  es|)rits  commença  de  se  manifester. 
J'y  trouverai  l'occasion  de  citer  un  détail  nouveau  , 
une  preuve  inédite  de  l'incroyable  ignorance  où  était 
M.  de  Polignac  sur  la  situation. 

Un  certain  marquis  de  Chabannes,  espèce  d'original 
qui  élevait  je  ne  sais  quels  griefs  particuliers  contre  le 
gouvernement,  avait  loué  une  boutique  au  Palais- 
Royal,  dans  la  galerie  d'Orléans.  Il  y  étalait  des  bro- 
chures bizarres  où  il  reproduisait  ses  accusations,  et 
qui  étaient  annoncées  par  des  transparents  à  emblè- 
mes. Dans  la  journée  du  26  juillet,  la  police,  assistée 
de  gendarmes,  vint  saisir  ces  brochures  et  lit  fermer  la 
boutique.  Cet  incident,  au  miheu  de  la  vive  émotion 
causée  par  le  Moniteur  du  matin,  occasionna  dans  le 
Palais-Royal  les  premiers  rassemblements.  Il  y  eut  des 
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cris  de  vive  la  Chartel  des  huées  poussées  contre  les 
gendarmes  et  même  quelques  pierres  lancées  par  des 
gamins.  Le  soir,  l'agitation  fut  visible  partout ,  et  fît 
assez  pressentir  qu'elle  allait  se  traduire  par  des  faits 
graves. 

C'était,  je  crois  bien,  dans  l'après-midi  du  27,  sinon 
même  dans  la  matinée  du  28  ;  en  tout  cas ,  lorsque  les 
événements  prenaient  une  tournure  sérieuse.  Un  che- 
valier de  Saint-Louis  que  j'ai  vu  souvent ,  et  de  qui  je 

tiens  ce  récit,  M.  0 ,  se  trouvait  momentanément  à 

Paris.  Voyant  ce  qui  se  passait,  et  étant  connu  de  M.  de 
Polignac,  il  crut  de  son  devoir,  comme  chevalier  de 
Saint-Louis,  comme  dévoué  aux  Bourbons,  d'aller 
trouver  le  premier  ministre  pour  le  renseigner  sur 
l'état  des  choses,  et  se  mettre  à  sa  disposition.  Il  se 
rendit  au  ministère  des  affaires  étrangères,  boulevard 
des  Capucines,  et  parvint  auprès  de  M.  de  Polignac. 
Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise!  et  de  quoi  le  ministre, 
en  de  pareils  moments,  était-il  occupé?  Il  s'amusait 
fort  tranquillement  à  parcourir  les  brochures  saisies 
dans  la  boutique  de  M.  de  Ghabannes  ,  et  il  voulut  les 
montrer  au  visiteur,  comme  il  aurait  fait  en  toute  autre 

circonstance.  Confondu,  M.  0 ne  put  s'empêcher 

de  se  récrier  sur  tant  d'incurie  :  «  Mais,  Monsei- 
gneur, dit-il,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe? 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  une  révolution  ?  » 

M.  de  Polignac  ne  s'en  doutait  pas  le  moins  du 
monde. 

FIN   DU   SUPPLÉMENT. 
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